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DISCOURS 


DE 


M.  DE  FREYCINET 


PRONONCÉ'dANS    la    séance   publique   du    10    DÉCEMBRE    1891,    EN    VENANT 
rUKNnUK  SÉANCE  A  LA  PLACE  DE  M.   EMILE   AUGIER. 


Messieurs, 

Il  n'est  pas  de  figure  [)lus  intéressante  à  étudier  et  plus 
ori"-ina]e  que  eelle  de  l'illustre  confrère  dont  la  perte  est 
si  vivement  ressentie  parmi  vous.  Tout  en  lui  attire  l'at- 
tention :  et  la  nature  de  ses  œuvres,  et  l'action  considé- 
rable qu'il  a  eue  sur  ses  contemporains,  et  l'éclat  d'une 
fortune  dont  l'histoire  des  lettres  offre  bien  peu  d'exemples. 
A  l'àire,  en  effet,  où  tant  d'autres  cherchent  encore  leur 
voie,  il  était  déjà  célèbre,  et  il  l'était  devenu  du  premier 
coup,  sans  effort.  Nul  n'avait  préparé  son  succès,  et  il 
semblait  que  chacun  y  fût  acquis  d'avance.  Puis,  pendant 
plus  de  quarante  ans,  alors  que  l'opinion  est  siféeondeen 
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retours,  il  l'a  trouvée  constamment  fidèle  et  il  n'a  connu 
aucune  des  amertumes  qui  accompagnent  la  renommée. 
Enfin,  au  lendemain  de  sa  mort,  devançant  la  marche  du 
temps,  il  ap|)araîl  dans  une  sorte  de  lointain,  au-dessus 
des  compétitions  et  des  luttes,  en  possession  d'une  gloire 
consacrée  désormais  par  la  postérité. 

Une  telle  destinée  est  i^arement  promise  au  talent  seul. 
Elle  suppose  d'ordinaire,  à  un  égal  degré,  les  qualités 
du  cœur  et  l'élévation  du  caractère,  sans  lesquelles  le 
talent  est  souvent  arrêté  dans  son  essor.  Emile  Augicr 
avait  tous  ces  dons  réunis.  11  n'était  .pas  seulement  un 
poète  et  un  écrivain,  mais  il  était  aussi,  et  avant  tout,  un 
moraliste  et  un  philosophe,  un  homme  de  bien  et  un  pen- 
seur profond.  Il  s'est  servi  du  théâtre  comme  d'un  moyen 
souverain  pour  mettre  en  relief  certaines  idées  maîtresses 
et  les  répandre  sous  la  forme  où  elles  pouvaient  être  le 
plus  aisément  acceptées.  Le  succès  purement  littéraire  a 
toujours  été  sa  moindre  préoccupation  ;  il  le  rencontrait 
sans  le  chercher.  Ce  qu'il  poursuivait  ardemment,  c'était 
le  succès  moral,  c'est-à-dire  le  triomphe  de  la  vérité  et 
l'amélioration  du  milieu  social. 

Cette  tendance  était  si  marquée  chez  lui  qu'elle  s'ob- 
serve jusque  dans  la  partie  de  sa  vie  qui  échappait  aux 
regards,  dans  la  partie  méditative  et  solitaire,  qui  ne  s'est 
pas  traduite  en  écrits  pour  le  dehors,  et  dont  seuls  ont  eu 
connaissance  quelques  intimes,  ou  dont  témoignent  des 
notes  éparses  pieusement  recueillies.  On  y  voit  qu'Emile 
Augier  était  dévoré  de  la  passion  du  bien  en  toutes  choses, 
qu'aucun  problème  ne  lui  était  étranger  et  que  la  poli- 
tique même,  dans  ce  qu'elle  a  d'organique  et  de   fonda- 
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mental,  attirait  ses  recherches,  comme  pouvant  exercer 
une  influence  considérable  sur  \c  sort  de  ses  concitoyens.  _ 
Il  e\isle  à  cet  égard  quelques  pages  très  curieuses,  dont 
j'aurais  hésité  à  parler,  si  lui-même  ne  s'en  était  souvenu 
dans  une  de  ses  préfaces  et  si  elles  ne  lui  laisaient  d'ail- 
leurs le  plus  grand  honneur. 

On  sait  qu'Kmile  Augier  était  reçu  avec  beaucoup  de 
bienveillance  par  l'Empereur,  mais  on  ignore  généralement 
que  de  ces  rapports  était  résultée,  entre  le  poète  et  le 
souverain,  une  véritable  collaboration  dans  le  domaine 
politique.  Augier  poussait  vers  les  solutions  libérales  et 
démocratiques.  Profondément  imbu  de  la  nécessité  de 
faire  fonctionner  le  suffrage  universel  d'une  façon  sincère 
et  d'assurer  la  fidèle  représentation  du  pays,  il  caressait 
l'idée  d'une  revision  constitutionnelle,  destinée,  pensait-il, 
à  augmenter  la  slabililé  du  pouvoir  et  à  écarter  l'éven- 
tualité des  changements  révolutionnaires.  L'Empereur 
n'était  pas  éloigné  d'entreprendre  cette  réforme,  et  il  y 
eut  un  moment,  vers  1869,  où  un  grand  acte,  bien  peu 
soupçonné  du  public,  fui  près  de  s'accomplir.  Dans  l'orga- 
nisation projetée,  l'Institut  jouait  un  rôle  des  plus  impor- 
tants, et  qui  pourrait  s'en  étonner  ?  Emile  Augier  avait 
été  vivement  impressionné  en  pénétrant  dans  votre  Com- 
pagnie. Il  admirait  le  rayonnement  que  l'Institut,  avec  ses 
cinq  classes,  projette  sur  toutes  les  branches  du  savoir 
humain.  Il  suivait  vos  travaux  depuis  douze  ans  et  con- 
naissait les  richesses  intellectuelles  que  renferme  ce  palais; 
il  s'était  demandé  si  une  pareille  force,  dont  l'action  est  si 
puissante  pour  développer  les  progrès  de  1  esprit,  ne 
pourrait  pas  être  utilisée  dans  la  conduite  des  affaires  du 
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pays,  et  si,  à  ce  point  de  vue,  elle  n'était  pas  susceptible, 
dans  un  régime  sagement  pondéré,  de  rendre  des  services 
encore  plus  signalés  à  la  société  française. 

L'homme    d'esprit,   dont  le   public  admirait    la    verve, 
formulait  sur  les  conditions  du  gouvernement  des  pensées 
tout  à  fait  dignes  d'un  homme  d'Etat.  A  l'époque  des  can- 
didatures officielles,  il  avait  la  sagesse  de  dire  :  «  Pourquoi 
ne    sentons-nous   pas   sous  nos   pieds  un  terrain  solide? 
C'est  que,  depuis  l'écroulement  du  droit  divin,  l'ordre  ne 
peut  se  fonder  que  sur  le  consentement  des  hommes,  c'est- 
à-dire  sur  le  principe  de  la  souveraineté  nationale  ;  or,  la 
souveraineté    nationale   n'a   que  deux   manières  de  fonc- 
tionner :  le  choix  d'une   forme  de  gouvernement    et  la 
participation  du  pays  par  ses  représentants  aux  actes  du 
gouvernement  choisi.  Et  si  les  représentants  du  pays  ne 
le  représentent  pas,  que  devient  la  seconde  et  peut-être 
la  plus  importante  fonction  de  la  souveraineté  nationale  ? 
Une    fiction  aussi  dangereuse  pour   le   pays  que  pour  le 
pouvoir;  et  notre  seule  base  possible  reste  à  l'état  de  sable 
mouvant  toujours  prêt  à  s'effondrer  aux  moindres  piétine- 
ments de  la  liberté.   »   Ces  paroles,   imprimées  avant    les 
agitations   de    1869,   étaient    prophétiques.    11  les   accen- 
tuait encore  :    »  La  ligne  la  plus  courte  d'un   gouverne- 
ment à  une  révolution,  c'est  une  majorité    sans  lien  avec 
le  pays  :  elle  ne  fait  illusion  qu'au   pouvoir;  elle  lui  dissi- 
mule la  divergence  croissante  entre  l'opinion  et  lui  ;  elle  le 
confirme  dans  la  fausse  route  et  le  rassure  juscpi'au  bord 
du  fossé,  aussi  incapable  alors  de  le  soutenir  qu'elle    Ta 
été    de  l'éclairer.  —    Les    révolutions  ne    sont    que  des 
malentendus  :  il  n'est  pas  un   souverain    assez  ennemi  de 


DE    M.    DE    FHEYCINET.  7 

lui-même  pour  se  séparer  volonlairemenl  de  l'opinion 
publique  ;  en  sorte  qu'on  peut  avec  la  même  certitude 
assurer,  quand  un  ^gouvernement  tombe,  que  la  représen- 
tation nationale  était  fictive,  et  prédire,  (piand  la  repré- 
sentation nationale  est  fictive,  que  le  gouvernement  tom- 
bera. »  Il  était  impossible  de  déterminer  avec  plus  de 
clairvoyance  et  d'autorité  les  causes  qui  devaient  amener 
la  fin  du  régime  impérial. 

Les  papiers  intimes  d'Emile  Augier  montrent  à  quel 
point  les  problèmes  politiques  ont  absorbé  son  esprit.  Lui- 
même  en  fait  l'aveu  dans  l'avant-propos  de  la  Question 
électorale  :  «  Ce  travail,  dit-ii,  est  fait  depuis  longtemps, 
sauf  quelques  modifications  légères.  Il  est  le  résumé  d'une 
série  d'études  et,  qu'on  me  permette  le  mot,  de  médita- 
tions dont  on  retrouvera  aisément  les  traces  dans  mes 
dernières  comédies.  »  A  la  vérité,  il  en  pariait  peu,  même 
avec  ses  amis.  Il  éprouvait  une  sorte  de  confusion  à  laisser 
voir  que  le  poète,  le  littérateur  s'échappait  fréquemment 
de  son  domaine  reconnu.  Dans  un  pays  où  les  aptitudes 
sont  classées  et  catégorisées  par  l'opinion,  et  où  il  semble 
qu'être  qualifié  dans  une  branche  c'est  être  disqualifié 
pour  les  autres,  Emile  Augier  se  sentait  emprisonné  par  sa 
propre  célébrité.  Il  s'appliquait  donc  à  se  renfermer,  aux 
yeux  de  tous,  dans  les  travaux  de  son  art,  et  c'est  presque 
en  s'excusant  qu'il  publia  son  mémoire,  «  comprenant  très 
bien,  dit-il,  qu'il  n'avait  pas  qualité  pour  entretenir  le 
public  de  ces  graves  matières  ». 

Il  appartient  à  la  postérité  derectifier  cette  appréciation 
trop  modeste  et  d'embrasser,  dans  son  jugement,  Emile 
Augier  tout   entier,  avec  ses  aptitudes  diverses  :  elle  doit 
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le  voir  pénétrant  à  la  fois  dans  l'art  et  la  philosophie,  tour 
à  tour  bi'illanl  et  profond,  et  portant  le  flambeau  sur  les 
travers  de  l'esprit  humain,  comme  sur  les  besoins,  les  mi- 
sères, les  aspirations  qui  travaillent  les  sociétés  modernes. 
Son  théâtre,  malgré  sa  forme  vive  et  légère,  a  moins  pour 
but  d'offrir  une  récréation  que  d'être  une  école  sérieuse 
où  toutes  les  classes  peuvent  trouver  leur  enseignement. 
Depuis  le  jeune  viveur  et  la  femme  perdue  jusqu'au  grave 
magistrat  et  à  l'honnête  mère  de  famille,  depuis  le  salon 
frivole  jusqu'à  l'atelier  laborieux,  depuis  l'artiste  jusqu'à 
l'ingénieur  ou  jusqu'au  soldat,  tous  les  types,  toutes  les 
situations  sont  observés  et  décrits  de  ce  point  de  vue 
élevé.  Le  drame  est  construit  pour  faire  toucher  du  doigt 
les  conséquences  que  le  jeu  des  passions  amène  dans 
la  vie  réelle.  L'action  se  poursuit  avec  une  inflexible 
logique,  et  la  morale  s'en  dégage  tellement  nette,  telle- 
ment saisissante,  qu'elle  se  résume  le  plus  souvent  en 
une  phrase,  en  un  mot,  dont  l'esprit  garde  l'empreinte 
ineffaçable.  Il  est  rare  qu'on  ne  sorte  pas  d'une  repré- 
sentation d'Augier  sans  se  sentir  meilleur.  La  douce 
émotion  qu'il  a  su  provoquer  dissipe  les  hésitations, 
détruit  les  mauvais  germes  et  prépare  une  guérison  pro- 
chaine. 

C'est  là  qu'il  faut  chercher  le  secret  de  ses  étonnants 
débuts  et  de  la  faveur  dont  il  n'a  cessé  de  jouir.  Entre  le 
public  et  un  auteur  il  existe  parfois  de  mystérieuses  affi- 
nités qui  déterminent  immédiatement  la  popularité  et  la 
fixent,  sans  que  le  calcul  ou  l'effort  y  aient  pris  aucune 
part.  Personne  n'a  oublié  les  commencements  d'Augier. 
Sorti  ou  plutôt  échappé  d'une    étude  d'avoué,  où  il  avait 
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brillé  par  l'esprit  plus  que  par  l'assiduilé,  il  se  présentait 
à  vinf^t-trois  ans  au  directeur  de  TOdéon,  en  tenant  dans 
sa  main  un  délicieux  petit  chel-d'œuvre,  qui  devait  être, 
auprès  de  son  père,  le  racliat  dune  existence  primitive- 
ment vouée  au  barreau.  11  y  eut  parmi  les  spectateurs  un 
cri  d'admiration.  La  pièce  était  simi)le  ;  sans  doute  la  donnée 
n'était  pas  très  vraisemblable,  mais  la  forme  était  si  pure, 
le  vers  si  harmonieux  et  si  bien  frappé,  en  même  temps  on 
y  rencontrait  des  sentiments  si  élevés  et  si  délicatement 
exprimés,  cpie  la  critique  fut  désarmée  :  le  jeune  poète 
entra  de  plain-pied  dans  le  champ  de  la  renommée.  On 
aimait  à  se  répéter  les  vers  que  Glinias  adresse  à  la  noble 
captive  dont  il  a  outragé  la  fierté  : 

Assez!  épargnez-moi,  car  mon  front  a  rougi. 

Oui,  j'ai  stupidement  et  lâchement  agi  : 

J'aurais  dû  voir  combien  vous  dilFéroz  des  autres, 

Et  sur  leurs  sentiments  no  pas  régler  les  vôtres. 

Mais  un  coeur  qu'ont  changé  les  penchants  dissolus, 

Rencontrant  la  pudeur,  ne  la  reconnaît  plus; 

Et  c'est  le  châtiment  terrible  qu'il  s'apprête 

De  n'être  plus  jamais  touché  par  rien  d'Iionnêtc! 

Et  ceux-ci,  après  le  pardon  obtenu  : 

C'est  moi  qui  vous  dois  tout,  et  vous  le  savez  bien; 
Je  vous  dois...  un  instant  de  fierté  qui  m'enivre; 
Je  vous  dois  de  mourir  tel  que  j'aurais  dû  vivre! 
Dans  un  dédain  haineux  mon  cœur  s'était  serré 
Au  spectacle  des  gens  dont  j'étais  entouré, 
Et  j'avais,  méprisant  compagnons  et  maîtresses, 
Laissé  tarir  en  moi  la  soui'ce  des  tendresses. 
Enfin  de  ces  méchants  j'étais  presque  légal, 
Et  n'avais  plus  de  bon  que  la  haine  du  mal. 

.\CAD.     FR.  2 
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|).|)uis  longtemps  la  scène  française  n'avait  entendu  de 
semblables  accents;  on  se  demandait  quel  était  ce  jeune 
poète  ([iii  savait  unir  la  grâce  moderne  à  la  pureté  de  la 
muse  antique,  et  quel  genre  de  surprise  un  génie  si  précoce 
nous  préparait. 

Cependant  Emile  'Augier  nourrissait  une  ambition  plus 
haute  que  celle  de  se  faire  applaudir.  La  Ciguë  n'avait  été 
de  sa  part  qu'une  admirable  fantaisie,  une  flamme  allumée 
pour  éclairer  le  terrain  devant  lui.  11  aspirait  à  mettre  les 
beautés  de  son  art  au  service  du  bien  ;  il  se  proposait  non 
seulement  de  châtier  les  mauvaises  mœurs,  mais,  ce  qui  est 
plus  diflicilc,  de  faire  aimer  le  devoir.  Il  voulut  donner  à 
l'honnête  des  dehors  attrayants,  le  préserver  de  ce  rire 
moqueur  dont  une  société  sceptique  a  coutume  de  le  pour- 
suivre, et  enfin —  rare  audace  —  réhabiliter  et  faire  triom- 
pher sur  la  scène  ce  qu'on  nomme  dédaigneusement  «  les 
vertus  bourgeoises  ». 

Pour  réussir  dans  ce  genre,  il  faut  un  ensemble  de  qua- 
lités peu  commun  :  il  faut  d'abord  avoir  au  cœur  un 
robuste  amour  du  bien;  il  faut  être  exempt  de  cette  timi- 
dité, disons  le  mot,  de  cette  lâcheté  mondaine  qui  para- 
lyse les  élans  généreux;  il  faut  enfin  avoir  de  l'esprit  et 
beaucoup  d'esprit  pour  prévenir  le  ridicule  et  pour  mettre 
les  rieurs  dans  son  camp.  Augier  possédait  ces  qualités  à 
un  haut  degré,  et  ses  succès  répétésjmontrent  combien  il  a 
été  heureusement  inspiré  en  suivant  les  nobles  penchants 
de  sa  nature.  11  affirme  la  morale  avec  une  telle  autorité, 
il  manie  le  sarcasme  avec  une  telle  vigueur,  il  emprunte  si 
aisément  l'audacieux  jargon  du  vice,  il  l'émaille  de  saillies 
si   étincelantes,  que  personne  n'est  tenté  de  croire   à  sa 
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naïveté  et  de  mettre  les  principes  dont  il  s'inspire  sur  le 
compte  d'un  excès  d'innocence.  Non  ;  dans  ces  conjonc- 
tures dramatiques,  dans  ces  conflits  émouvants,  c'est  la 
vertu  pleine  de  force  qui  entre  en  lice,  la  vertu  aguerrie  et 
instruite,  la  vertu  qui  a  [)Our  elle  la  raison,  l'esprit  et  le 
bon  sens. 

C'est  de  bon  sens  essentiellement  que  sont  faites  les 
démonstrations  d'Emile  Augier;  l'esprit  qui  y  est  prodigué 
n'en  est  que  la  parure.  Au  fond,  ce  qui  retient  et  captive 
l'auditeur,  ce  qui  le  laisse  pensif  et  bientôt  persuadé,  c'est 
qu'il  a  l'impression  d'avoir  pour  ainsi  dire  assisté  à  un 
épisode  véritable  de  la  vie  sociale,  d'avoir  pénétré  dans 
l'intimité  de  personnages  réels,  d'avoir  vu  ce  qui  s'est 
passé  ou  se  passera  à  côté  de  lui,  chez  lui  peut-être, 
d'avoir  par  conséquent  observé  dans  leur  enchaînement 
naturel  les  suites  des  passions  bonnes  et  mauvaises  ;  et, 
dès  lors,  la  supériorité  de  la  morale  lui  apparaît  avec  l'évi- 
dence d'un  fait  qui  ne  laisse  place  à  aucun  doute,  à  aucune 
hésitation. 

Pourrais-je  citer  un  exemple  plus  saisissant  que  cette 
admirable  pièce  de  Gnhrielle,  destinée  à  rester  comme  une 
des  œuvres  les  plus  salutaires  et  les  plus  courageuses  de 
l'art  dramatique?  La  glorification  du  mariage,  du  ménage 
bourgeois,  la  flétrissure  de  l'adultère;  le  mai-i  rehaussé, 
l'amant  devenu  ridicule  ;  le  triomphe  définitif  du  bonheur 
domestique  sur  les  assauts  répétés  de  la  passion.  Quel 
thème!  et  quel  talent  n'a-t-il  pas  fallu  à  Augier  pour  le 
faire  applaudir  !  Quelle  réaction  hardie  et  bienfaisante 
contre  l'éternelle  comédie  du  mari  bafoué  et  du  séducteur 
intéressant! 
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Mais  aussi,  avec  quelle  vérité  les  situations  sont  déduites  ! 
Et  quels  accents  pour  ramener  au  bien,  pour  dissiper  les 
sophismes  diui  sentiment  coupable,  pour  remettre  les 
choses  à  leur  place  et  substituer  la  réalité  aux  rêves,  le 
devoir  avec  ses  joies  aux  égarements  avec  leur  punition 
inévitable!  Je  ne  connais  rien  de  plus  beau  et  de  plus  sain 
que  cette  scène  du  dernier  acte  où  le  mari,  sur  le  point 
d'être  abandonné  par  une  épouse  entraînée  plutôt  que 
séduite  et  chez  laquelle  l'honneur  lutte  encore,  fait  un 
suprême  effort  et  décrit  à  l'avance,  aux  yeux  des  deux 
complices,  le  sort  qui  les  attend.  Affectant  d'ignorer  le 
drame  qui  se  noue  à  son  foyer,  et  semblant  parler  pour 
d'autres  que  pour  eux,  il  réplique  à  l'amant  «  sûr,  a-t-il 
dit,  de  ne  rien  regretter  »  : 

Vous,  peut-être  ; 

Mais  elle  !  —  Croyez-vous  qu'à  travers  sa  fenêtre 
Elle  verra  passer  d'un  œil  bien  aguerri 
La  moindre  paysanne  au  bras  de  son  mari? 
Où  que  vous  conduisiez  son  exil  adultère. 
Vous  la  verrez  baisser  les  regards  et  se  taire, 
Lorsque  les  bonnes  gens,  se  tenant  par  la  main. 
Sans  Oter  leur  chapeau  passeront  leur  chemin. 
Pauvre  femme  I  Ses  yeux  errant  dans  l'étendue, 
Comme  pour  y  chercher  la  paix  qu'elle  a  perdue, 
Tâchent  de  découvrir  par  delà  l'horizon 
La  place  bienheureuse  où  fume  sa  maison, 
La  maison  où  jadis  elle  entra  pure  et  vierge... 
Tandis  (|ne,  derrirre  elle,  une  chambre  d'auberge 
Garde  pour  compagnon  à  ses  mornes  douleurs 
Un  étranger  pensif  dont  la  vie  est  ailleurs  ! 

Et    lorsque    Gabrielle,    enfin     désabusée,    tombe    aux 
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pieds  de  son  époux,   avec    quelle    noblesse  il  l'absout  : 

Rclèvo-toi,  ma  fillo.  Ai-je  vraiment  le  droit 

D't'tre  un  juge  orgiieillniiv  et  dur  ii  loti  i-iidroit? 

I);ms  ton  égaromoiit  d'un  jour,  je  me  dcmunde 

Lequel  de  nous,  pauvre  âme,  eut  la  part  la  plus  grande, 

Lequel  doit  s'accuser,  toi  qui  m'as  oublié, 

Ou  bien  sur  mon  trésor  moi  qui  n'ai  pas  veillé  ; 

Moi  qui,  dans  mon  travail  absorbé  sans  relâche, 

M'imaginant  ainsi  remplir  toute  ma  tâche. 

Sans  m'en  apercevoir  ai  perdu  jour  par  jour 

Les  soins  et  le  respect,  ces  gardiens  d(!  l'amour, 

Et  qui  suis  devenu,  dans  ma  lutte  obstinée. 

Un  autre  homme  que  l'homme  à  qui  tu  t'es  donnée. 

Tu  le  vois,  mon  enfant,  dans  ce  pas  hasardeux 

Tous  deux  avons  failli;  pardonnons-nous  tous  deux. 

L'homme  qui  donnait  à  ses  contemporains  ces  leçons 
fortifiantes  et  dont  le  talent  s'exprimait  avec  tant  de  matu- 
rité avait  vingt-neuf  ans.  Il  était  libre,  garçon,  et  n'avait 
rien  de  l'austère  censeur  ni  du  pédant.  Vous  tous  qui  l'avez 
connu,  vous  savez  quels  étaient  son  entrain,  sa  gaieté,  le 
charme  de  ses  relations,  sa  bienveillance.  On  aurait  eu 
peine  à  soupçonner,  sous  ces  dehors  rieurs,  d'aussi  solides 
principes.  L'honneur  en  revient  sans  doute  en  partie  à 
l'éducation  exceptionnelle  qu'il  avait  reçue.  Élevé  sous 
l'œil  d'une  mère  incomparable,  entre  deux  sœurs  qu'il 
chérissait  et  qui  devinrent  des  mères  de  famille  accom- 
plies, préservé  par  le  travail  des  dérèglements  qui  faussent 
l'esprit,  il  vil  la  vertu  dans  ce  qu'elle  avait  d'aimable  et  de 
séduisant  et  put  constater  qu'elle  est  la  meilleure  assise  du 
foyer  en  même  temps  que  la  loi  nécessaire  des  sociétés. 

Quel  triomphe  encore  des  vertus  domestiques  ne  trou- 
vons-nous pas  dans  le  Qpudre  de  Monsieur  Poirier,  donné 
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quolqiios  années  plus  tard,  on  collaboration  avec  Jules 
Sandeau  !  Les  qualités  propres  aux  deux  auteurs  se  sont 
fondues  en  un  tout  harmonieux,  qui  ajoute  un  attrait  de 
plus  à  la  pièce.  Le  dialogue  y  est  peut-être  encore  plus 
\\f.  plus  fin  que  dans  les  autres  productions  d'Augier;  on 
y  trouve  des  mots  plus  tendres,  qui  rap[jellent  le  talent  de 
Jules  Sandeau;  mais  la  forte  empreinte  du  premier  appa- 
raît dans  le  dénouement,  qui  consacre,  comme  celui  de 
Gabrie/le,\a  victoire  de  la  probité  conjugale.  Seulement  ici 
les  situations  sont  renversées:  c'est  le  mari  qui  déserte  le 
devoir,  c'est  la  femme  qui  le  relève  et  le  raffermit.  Rien 
de  délicat  et  d'émouvant  comme  la  scène  où  Antoinette  de 
Presles  exige  de  son  mari  cependant  le  sacrifice  le  plus  pé- 
nible qui  se  puisse  demander  à  un  homme,  sa  réputation  de 
courage  sur  le  terrain.  Et  une  fois  le  consentement  arra- 
ché, quel  beau  cri,  quel  cri  sublime  que  celui  d'Antoinette 
embrassant  Gaston  et  lui  disant  :  «  Tout  est  réparé...  Et 
maintenant,  va  le  battre,  va!...  » 

Dans  l'intervalle,  Emile  Augier  avait  fait  jouer  une  ra- 
vissante composition.  Philiberte  n'est  pas,  à  proprement 
parler,  une  comédie  de  mœurs;  mais  elle  rappelle,  parson 
tour,  la  Ciguë,  avec  une  connaissance  plus  approfondie  de 
la  scène  et  une  dextérité  plus  grande  dans  l'art  de  mouvoir 
les  personnages.  La  poésie  présente  les  mômes  qualités 
de  pureté  et  d'élégance;  elle  est  seulement  plus  ferme  et 
plus  variée.  Elle  est  parsemée  de  vers  qui  se  gravent  d'eux- 
mêmes  dans  la  mémoire.  Qui  ne  se  rappelle  ce  trait  si  vif 
et  si  vrai  : 

On  dit  que  IVcrit  rcst(^  ot  (jue  lo  mol  s'envole  : 
C'est  faux.  11  est  dos  mots  qui,  semblables  au  fer, 
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Se  brisent  dans  le  conii'  comme  lui  dans  la  chair. 
La  blessure  sur  eux  avec  le  temps  se  ferme. 
Mais  on  en  sent  toujours  le  froid  sous  l'épiderme  ; 
Et  la  seule  façon  de  les  bien  oublier 
C'est  sur  l'endroit  blessé  de  ne  pas  appuyer. 

Toute  la  pièce  est  de  ce  style  et  à  chaque  pas  on  ren- 
contre l'écrivain  sobre,  simple,  vigoureux,  qui,  sans  re- 
cherche et  sans  vain  apparat,  produit  les  images  les  plus 
saisissantes  et  sait  éveiller  les  sentiments  les  plus  divers. 
Chez  Augier,  pas  un  mot  inutile,  pas  un  seul  de  ces  arti- 
fices destinés  à  suppléer  à  l'insuffisance  du  fond  et  à  mas- 
quer la  médiocrité  de  la  pensée.  Mais  tout  porte,  tout  a 
une  signification,  un  but  :  on  croirait  voir  une  charpente 
éléo^ante  et  solide,  dans  laquelle  les  pièces  sontétroitement 
reliées  entre  elles  et  dont  aucune  ne  pourrait  être  sup- 
primée sans  compromettre  la  stabilité  de  l'édifice. 

De  si  rares  mérites,  Messieurs,  ne  devaient  pas  échapper 
à  votre  attention.  Vous  décidâtes  d'accorder  à  Emile  Au- 
gier la  plus  haute  de  toutes  les  récompenses  :  l'honneur 
de  siéger  parmi  vous.  Il  reçut  cette  insigne  faveur  à  trente- 
sept  ans,  à  un  âge  qui  faisait  ressortir  doublement  la  supé- 
riorité de  l'élu  et  la  clairvoyance  des  juges.  Il  signala 
son  entrée  dans  cette  enceinte  par  un  remarquable  dis- 
cours qui  prouvait  une  fois  de  plus  que  son  esprit  se 
pliait  à  tous  les  genres.  Chargé  de  prononcer  l'éloge  d'un 
homme  d'État,  son  prédécesseur,  il  déployait  dans  cette 
tâche  une  compétence  qui  n'a  d'égale  que  la  modestie  avec 
laquelle  il  accusait  son  insuffisance  d'homme  de  lettres  : 
«  L'Académie,  disait-il,  s'est  toujours  plu  à  montrer  de 
temps  à  autre  un  disciple  appelé  à  siéger  à  côté  de  ses 
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maîtres.  L'honneur  anticipé  qu'elle  confère  ainsi  est  moins 
une  récompense  pour  l'heureux  élu  qu'un  encouragement 
et  une  promesse  à  ses  égaux;  sa  préférence  oblige  autant 
qu'elle  élève,  et  celui  sur  qui  tombe  la  glorieuse  dette  se 
sent  partagé  entre  la  reconnaissance  et  l'inquiétude  de  ne 
pouvoir  s'acquitter.  Si  je  pouvais  me  méprendre  sur  le 
sens  de  la  haute  faveur  dont  je  suis  l'objet,  je  n'aurais 
pour  rentrer  en  moi-même  qu'A  regarder  la  place  où  vous 
me  faites  asseoir.  »  Combien  ces  réflexions  siéraient  mieux 
dans  la  bouche  de  celui  qui  se  présente  aujourd'hui  devant 
vous,  et  avec  quel  à-propos  il  les  formulerait  à  son  tour 
s'il  lui  était  permis  de  parler  la  langue  d'Emile  Augier  et 
de  rapprocher  des  situations  si  inégales  ! 

Cette  élection  fut  pour  Augier,  comme  ill'avait  promis, 
un  encouragement  à  de  nouveaux  travaux.  Les  problèmes 
politiques  et  sociaux  l'attiraient  invinciblement.  L'état 
des  choses  à  celte  époque  offrait  de  graves  sujets  de  médi- 
tation. La  société,  sous  des  dehors  brillants,  laissait  voir 
des  symptômes  non  équivoques  de  décadence.  Des  révo- 
lutions multipliées,  cinq  régimes  différents  en  quarante 
ans,  avaient  éteint  la  toi  politique;  une  longue  période  de 
paix,  succédant  aux  guerres  du  premier  Empire,  avait  donné 
le  pas  aux  satisfactions  matérielles;  le  goût  des  richesses 
s'était  développé  sans  mesure  au  spectacle  des  rapides 
forluiu^s  ([uc  la  mise  en  œuvre  de  nouveaux  moyens  de 
crédit  avait  enfantées;  une  jeunesse  oisive  et  dorée  s'adon- 
nait à  tous  les  excès  du  vice,  et  pour  la  première  fois  on 
voyait  apparaître  au  grand  jour  une  classe  de  femmes  inso- 
lentes et  corrompues,  sorties  on  no  sait  d'où,  s'imposant 
à  l'attention  par  leur  luxe  et  semblant  jeter  un  défi  à  l'hon- 
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nêtelc  et  au  travail;  en  inriiic  lenips  diverses  catégories 
d'hommes  n'ayant  plus  ni  croyance  ni  morale,  faisant  trafic 
des  idées  les  plus  nobles  el  des  sentiments  les  plus  res- 
pectables, clierchant  dans  la  presse,  dans  la  politique, 
dans  la  religion  même,  le  moyen  de  duper  et  d'égarer, 
inventaient  comme  une  sorte  de  catéchisme  nouveau  dans 
lequel  chaque  précepte  ancien  était  retourné,  chaque  vertu 
élait  bafouée,  où  l'habileté  prenait  la  place  du  bien  et  où 
le  cynisme  s'étalait  en  traits  moqueurs  et  en  maximes 
empoisonnées. 

Emile  Augier  s'effrayait  de  ces  tendances  malfaisantes. 
Il  s'était  promis  de  prendre  corps  à  corps  ces  deux  types 
du  vice  social  et  de  les  démasquer  en  les  flagellant.  La 
seule  manière  d'arrêter  les  ravages  était  de  les  montrer 
dans  leur  marche  funeste.  Nul  n'était  mieux  à  même  que 
lui  de  faire  cette  peinture.  Ses  succès  dramatiques  lui 
avaient  ouvert  l'accès  des  mondes  les  plus  divers.  Son 
esprit,  sa  verve,  son  état  de  célibataire,  lui  permettaient 
de  pousser  assez  loin  les  explorations;  sa  rare  sagacité  lui 
faisait  deviner  ce  qu'il  n'avait  pu  voir.  De  là,  ces  hardies 
comédies  qui  s'appellent,  d'une  part,  f Aventurière^  le 
Mariage  d'Olympe,  dautre  part,  les  Effrontés,  le  Fils  de 
Gihoi/er,  et  entre  elles,  comme  trait  d'union,  /a  Contar/ion. 

hWoe/iturière.  dont  on  se  rap[)elle  le  retentisscmeni,  est 
la  première  en  date.  Elle  se  ressent  du  jeune  âge  de  l'au- 
teur, en  ce  sens  qu'on  ne  trouve  pas  encore  chez  lui  toute 
la  sévérité  qu'il  déploiera  plus  tard.  Il  hait  le  vice,  mais  il 
le  hait  d'instinct,  il  n'a  pas  encore  touché  du  doigt  tous 
les  maux  qui  en  sont  le  cortège  inséparable  :  aussi  a-l-il 
des  moments  non  d'indulgence,  mais  de  [jitié  pour  la  femme 
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jK-rdue  qui  ronconlre  des  accents  de  tendresse  auxquels 
l'auteur  lui-même  se  laisse  gagner.  Comment  n'être  pas 
ému  de  ces  plaintes  sincères,  qu'elle  adresse  à  la  jeune 
lilic  dont  elle  a  deviné  le  mépris  : 

Oui,  ma  vio  est  roupahic,  oui,  mon  cœur  a  failli... 
Mais  vous  ne  savez  pas  de  quels  coups  assailli  ! 
Gomment  le  sauriez-vous,  âme  chaste  et  tranquille, 
A  qui  la  vie  est  douce  et  la  vertu  facile, 
EnfanI  qui,  pour  gardiens  de  votre  tendre  lionneur, 
Avez  une  famille  et  surtoul  le  bonheur?... 
Comment  le  sauriez-vous  ce  qu'en  de  froides  veilles 
La  pauvreté  murmure  à  de  jeunes  oreilles? 
Vous  ne  comprenez  pas,  n'ayant  jamais  eu  faim. 
Qu'on  renonce  à  l'honneur  pour  un  morceau  de  pain. 

Dans  le  Mariage  dÙbjmpe,  composé  quelques  années 
plus  tard,  Augier  pousse  jusqu'au  bout  la  logique  du  vice. 
Le  type  de  femme  placé  sous  nos  yeux  est  un  des  plus 
odieux  qui  se  puissent  imaginer.  Il  correspond  à  un  accident, 
heureusement  rare,  mais  toujours  possible  dans  une  so- 
ciété tourmentée  comme  la  nôtre.  Emile  Augier  l'avait 
peut-être  vu  réalisé;  en  tout  cas,  il  a  voulu  nous  mettre 
en  garde  contre  ce  danger  tout  nouveau  :  la  courtisane  qui, 
à  force  d'astuce  et  d'audace,  a  obtenu  de  se  faire  épouser 
par  un  jeune  homme  trop  confiant,  et  pénètre  sous  de  faux 
dehors  dans  une  i'amille  respectable.  Elle  a  réussi  au  delà 
de  ses  espérances  :  elle  est  non  seulement  acceptée,  mais 
adoptée;  il  ne  dépend  que  d'elle  d'avoir  une  existence 
heureuse  et  considérée.  Mais,  ô  juste  châtiment  du  vice! 
elle  étouffe  dans  ce  milieu  trop  honnête;  elle  a,  selon 
l'énergique  expression  d'Augier,  «  la  nostalgie  de  la  bouc  » . 
lillc  est  attirée  vers  les  bas-fonds  et  revient  rapidement  à 
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sa  dépravation  native,  non  sans  avoir  porté  la  honte  et  le 
désespoir  parmi  les  braves  gens  qui  lui  avaient  ouvert  leurs 
bras.  Qui  n'a  frémi  à  cette  scène  où,  maîtresse  du  secret 
de  l'innocente  jeune  fille,  elle  cherche  à  la  déshonorer  et 
spécule  lâchement  sur  laflection  du  vieux  grand-père? 
Quel  soulagement  que  ce  coup  de  pistolet  sur  lequel  on  a 
tant  disserté  et  dont  la  censure  du  temps  s'était  montrée 
si  fort  effarouchée! 

La  comédie  politique  est  franchement  abordée  dans  les 
Effrontés  et  surtout  dans  le  Fils  de  Gihoijer.  C'est  l'époque 
où  Augier  échangeait  de  fréquentes  communications  avec 
les  premiers  personnages  de  l'État.  Il  observait  avec  inquié- 
tude la  dissolution  politique  qui  faisait  suite  aux  tenta- 
tives libérales,  mais  insuffisantes,  de  1860.  Il  se  rendait 
compte  qu'un  régime  qui  cédait  une  portion  de  ses 
moyens  de  défense  et  qui  ne  cherchait  pas,  d'autre  part, 
un  point  d'appui  dans  une  forte  représentation  nationale, 
ne  pourrait  résister  longtemps  aux  assauts  des  partis.  Il 
crut  urgent  d'exposer  les  dangers  d'une  presse  sans  pudeur 
et  d'un  parlementarisme  sans  convictions. 

La  description  est  si  vraie  qu'il  éprouve  lui-même  le 
besoin  de  se  défendre  d'avoir  voulu  faire  des  personnalités. 
«  Je  n'en  ai  fait  qu'une,  dit-il  :  c'est  Déodat.  »  Déodat,  tout 
le  monde  le  connaît.  C'est  celui  pour  lequel  Augier  a 
trouvé  l'adorable  expression  de  «  pamphlétaire  angélique  » 
et  dont  il  nous  donne  ainsi  le  signalement  :  «  Une  plume 
endiablée,  cynique,  virulente,  qui  crache  et  éclabousse,  un 
gars  qui  larderait  son  propre  père  d'épigrammes  moyen- 
nant une  modique  rétribution  et  le  mangerait  à  la  croquc- 
au-sel  pour  cinq  francs  de  plus.  »  H  aurait  pu  ajouter  : 
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secondô  i);ii'  mi  remarquable  talent.  Mais  le  talent  n'était 
pas  à  SOS  yeux  une  circonstance  atténuante.  Loin  de  là;  il 
no  le  comprenait  qu'uni  à  la  morale  et  employé  au  service 
(lu  l)ien.  Le  lalent  avec  la  haine  au  cœur  et  l'injure  à  la 
bouche,  instrument  de  persécution  et  d'intolérance,  était 
pour  lui  la  pire  des  monstruosités.  Aussi,  comme  il  ilétrit 
ce  Tartulo  d'un  nouveau  genre,  que  Molière  n'a  pu  con- 
naître, c'est-à-dire  l'homme  qui  adopte  un  parti  comme 
on  prend  un  costume,  après  avoir  examiné  s'il  va  bien  à  la 
taille  et  s'il  est  de  nature  à  procurer  des  succès! 

L'auteur  de  la  Contagion  pouvait  célébrer  la  vertu  sans 
crainte  du  ridicule,  car  fit-on  jamais  parler  le  vice  avec 
plus  d'esprit?  Vit-on  jamais  reparties  plus  mordantes, 
paradoxes  plus  audacieux,  maximes  plus  déconcertantes? 
Rêva-t-on  le  plaisir  sous  une  forme  plus  brillante  et  l'orgie 
avec  des  dehors  plus  raffinés?  Comment  y  résisterait  le 
jeune  ingénieur  que  ses  nouveaux  compagnons  ont  entre- 
pris de  déniaiser  et  de  duper?  Il  faut  le  coup  porté  à  la 
mémoire  de  sa  mère  pour  qu'il  secoue  la  dangereuse  tor- 
peur. Mais  alors,  quelle  réaction  salutaire,  quelle  indigna- 
tion vengeresse  !  «  Vous  pensiez  bien  avoir  mis  la  gangrène 
dans  mon  honneur...  Mais  votre  piqûre  se  guérit  comme 
les  autres...  avec  le  fer  rouge.  —  Adieu,  Messieurs!  con- 
science, devoirs,  famille,  faites  litière  de  tout  ce  qu'on 
respecte!...  11  vient  un  jour  où  les  vérités  bafouées  s'aflir- 
mcnt  par  des  coups  de  tonnerre.  » 

Je  suis  loin  d'avoir  épuisé  la  liste  des  chefs-d'œuvre 
d'Lmilo  Augier.  Qui  pourrait  oublier  Maître  Giiériti,  ce 
type  si  parfait  et  si  répugnant  de  l'homme  d'affaires  de 
petite  ville,  bas  et  rusé,  qui  fait  sournoisement  son  che- 
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min  en  côtoyant  le  code  pénal,  (lui  (d-especte  la  loi,  puisqu'il 
la  tourne  »?  Et  les  Lionnes  pauvres,  ce  tableau  de  l'adultère 
le  plus  vil,  de  l'adultère  devenu  vénal  et  chargé  désormais 
de  pourvoir  aux  lolles  prodigalités,  jusqu'au  jour  où  le 
mari,  accablé  par  l'évidence,  fuit  le  toit  déshonoré,  en 
exhalant  son  incommensurable  douleur  :  «  Je  n'en  suis  plus 
à  compter  avec  la  chute,  tant  la  faute  disparaît  devant 
l'énormité  de  la  honte  »?  Mais  j'ai  hâte  d'aborder  la  der- 
nière partie  de  la  carrière  d'Augier. 

Les  événements  de  1870  avalent  laissé  dans  son  âme  une 
profonde  tristesse.  A  partir  de  ce  moment,  sa  manière 
changea  visiblement.  Son  rire  éclatant  ne  se  retrouve  plus; 
une  teinte  grave  et  mélancolique  s'étend  sur  ses  dernières 
compositions.  Jean  de  Thonieray,  représenté  en  1878, 
reflète  les  poignantes  émotions  de  l'année  terrible.  Quelle 
toile  inoubliable  que  ce  quai  Malaquais,  vu  à  dix  heures 
du  soir,  dans  une  morne  solitude,  à  la  veille  du  siège!  Et 
cette  métamorphose  des  sceptiques  et  des  libertins  d'hier 
qui,  à  l'appel  de  la  patrie,  sont  allés  vaillamment  faire  leur 
devoir!  Un  seul,  Thomeray,  a  manqué.  Il  promène  sur  le 
quai  désert  sa  honte  et  ses  remords.  Jl  répond  par  d'amers 
sarcasmes  à  son  ami  Chàteauvieux  qui  rentre  blessé  de 
Chàlons...  Tout  à  coup  la  colonne  des  mobiles  bretons 
apparaît  ;  le  doux  air  qui  a  bercé  son  enfance  se  fait  en- 
tendre; son  père,  ses  frères  viennent  défendre  Paris... 
«  Eh  bien!  lui  crie  Chàteauvieux,  crois-lu  à  la  famille  main- 
tenant? Crois-tu  au  devoir  et  à  l'honneur?  Crois-tu  à  la 
patrie?...  Regarde  passer  les  vérités  éternelles  que  tu  blas- 
phémais! »  Jean  de  Thomeray  est  vaincu.  Il  s'avance  vers 
les  rangs  des  Bretons  pour  léclamer  sa  place.  A  la  ques- 


Ci-2  DISCOURS    DE    RÉCEPTION 

lion  :  «  Qui  êtes-vous?  »  —  «  Je  suis,  dit-il,  un  homme  qui 
a  mal  vécu  et  qui  demande  à  bien  mourir.  »  —  «  \  ive 
la  France!  »  tel  est  le  dernier  mot  du  drame;  et  telle  est 
aussi  la  suprême  pensée  d'Emile  Augier.  Son  patriotisme 
débordant  a  voulu  se  faire  jour  au  lendemain  des  grands 
désastres.  Il  a  tenu,  lui  aussi,  à  faire  entendre  le  cri  du  relè- 
vement. Plus  de  scepticisme!  Plus  de  mensonges!  Plus  de 
paradoxes  desséchants!  Mais  le  sain  et  robuste  amour  de 
la  patrie,  et  le  sacrifice  de  la  vie  à  la  mère  commune! 

Emile  Augier  avait  une  conception  très  élevée  du  rôle 
du  soldat  à  notre  époque.  Pour  lui,  l'armée  —  j'emploie 
ses  expressions  —  «  était  la  grande  école  où  l'on  apprend 
le  respect  de  la  règle  et  la  pratique  du  devoir  ».  Il  y  voyait 
«  le  complément  de  toute  éducation  virile  ».  Il  sentait  mer- 
veilleusement que,  dans  une  société  qui  avait  perdu  tout 
frein  et  toute  discipline,  le  rude  labeur  du  régiment  pou- 
vait seul  redresser  les  esprits  et  retremper  les  caractères. 
Il  pensait  aussi  que  la  vie  commune  sous  les  drapeaux 
ramènerait  le  sentiment  de  solidarité  indispensable  à  la 
force  d'un  grand  peuple.  Au  moment  où  la  question  du 
service  militaire  obligatoire  se  posait  dans  les  Chambres, 
il  fut  un  des  premiers  à  en  saisir  toute  la  portée  sociale,  et 
il  s'appliqua,  dans  ses  ouvrages,  à  le  rehausser  et  à  l'en- 
noblir. C'est  ainsi  que,  dans  la  famille  des  Tliomeray,  on 
est  simple  soldat  de  père  en  fils.  On  paye  sa  dette  sous 
l'humble  uniforme  et  l'on  verse  son  sang  obscurément,  sans 
autre  souci  que  celui  du  devoir  à  remplir.  Bien  avant  1870, 
il  mettait  déjà,  ces  vérités  en  lumière.  Hector  de  Mont- 
meyran,  dans  le  Gendre  de  Monsieur  Poirier,  ne  parle  pas 
autrement  que  le  vieux  comte  de  Thomeray.  Il  a  trouvé  sur 
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la  terre  d'Afrique  l'oubli  de  sa  folle  jeunesse, et  il  revient 
épuré,  réhabilité  à  ses  propres  yeux.   Le  galon  de   laine 
lui  est  maintenant  plus  cher  que  le  blason  de  ses  ancêtres. 
Quand   Aufïier   met  en   scène  l'officier  qui  a  conquis  ses 
grades  sur  les  champs  de  bataille,  il  lui  fait  tenir  un  langage 
auquel  nous  n'avions  pas  été  habitués.  Le  fils  de  Maître 
Guérin,  promu  lieutenant-colonel  au  Mexique,  impose  par 
sa  simplicité  et  sa  droiture.  Ce  n'est  plus  l'officier  frivole  ou 
sentimental  de  l'ancien  répertoire  ;  c'est  l'homme  de  guerre 
respecté,  tel  qu'il  le  faut  pour  chef  à  nos  jeunes  soldats. 
En  toutes  choses,  ce  qui  caractérise  la  manière  d'Kmile 
Augier,  c'est  qu'il  est  éminemment  de  son  temps;  il  vit 
avec  son  époque  et  il  ne  néglige  aucun  des  problèmes  qui 
la  passionnent.  De  même  qu'il  a  successivement  pris  parti 
pour   le  suffrage   universel,  pour  l'instruction   étendue    à 
tous,  pour  le  service  militaire  obligatoire,  il  ne  pouvait 
demeurer    indifférent  à  la  question  du   divorce,  dont  les 
Chambres  françaises  commençaient  à  s'occuper.  Son  goût 
décidé  pour  les  situations  nettes  et  son  aversion  pour  les 
familles  irrégulières  devaient  le  faire  pencher  vers  la  so- 
lution qui  a  fini  par  prévaloir  dans  nos  lois.  Aussi  entre- 
prend-il, dans  Madainp  ('averlet,  de  justifier,  en  certains 
cas,  la  double  nécessité  de  rompre  un  premier  mariage  et 
d'en  autoriser  un  second.  Selon  sa  méthode,  il  ne  procède 
pas  par  de  froides  thèses  philosophiques  et  des  raisonne- 
ments d'école,  mais  il  saisit  la  société  sur  le  fait,  il  met  les 
personnages  en  action.  La  vue  de  cette  femme  sans  nom 
et  de  ces  enfants  sans  père  touche  plus  que  tous  les  argu- 
ments juridiques,  et  les    scrupules   s'évanouissent  devant 
une  situation  sans  issue. 
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Les  Fourclnuiibault soni  la  dernière,  la  solennelle  affir- 
mation des  pilncipes  auxquels  il  avait  voué  sa  vie.  11  les  a 
résumés  dans  cette  belle  parole  de  Bernard  à  son  père  : 
((  .le  lui  prêcherais  l'amour  qui  est  la  loi  naturelle,  dans  le 
mariage  qui  est  la  loi  sociale.  Je  lui  dirais  :  «  Tâche  d'être 
«  heureuse  pour  rester  honnête  ;  car  le  bonheur  est  la  moitié 
«  de  la  \(mIii!  et,  puisqu'il  fautuni'oman  dans  la  vied'une 
«  femme,  place  le  tien  sur  la  tête  de  ton  mari  cl  de  tes  en- 
«  fants.  » 

Après  ce  nouveau  succès,  en  1878,  Emile  Augier  voulut 
considérer  sa  carrière  théâtrale  comme  terminée.  Bien 
qu'étant  encore  dans  la  vigueur  de  l'âge  et  du  talent,  et  en 
dé[)it  des  instances  amicales  qui  lui  étaient  faites,  il  estima 
que  l'heure  de  la  retraite  avait  sonné.  Ne  pas  se  survivre 
à  lui-même  avait  été  sa  pensée  constante.  Il  l'avoue  dans 
l'Avertissement  qui  précède  ses  OEuvres  complètes.  «  D'au- 
cuns veulent  iiien  me  dire  que  je  me  retire  trop  tôt  :  je 
n'en  sais  rien,  mais  au  moins  suis-je  sûr,  en  me  retirant 
sur  un  succès,  de  ne  pas  me  retirer  trop  tard,  ce  qui  a  été 
ma  préoccupation  depuis  mon  entrée  dans  la  carrière.  » 
Et  il  raconte  alors  finement  l'anecdote  qui  lui  donna  cette 
crainte  de  si  bonne  heure,  et  que  tout  le  monde  connaît. 
C'est  ainsi  qu'un  détail,  futile  en  apparence,  nous  a  privés 
de  quelques  chefs-d'œuvre. 

Tout  a  été  dit  sur  la  vie  d'Emile  Augier.  Elle  ne  fut  pas 
mêlée  d'incidents  retentissants.  Lui-même,  quand  on  lui 
en  parlait,  répondait  modestement  que  sa  vie  n'avait  j)as 
d'histoire.  Il  publiait  l'histoire  de  ses  succès,  qui  a  été, 
pendant  près  de  quarante  ans,  dans  une  large  mesure, 
celle  de  l'art  dramatique  en   France.  Favorisé   de  l'affec- 
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tucux  intérêt  d'un  prince  ami  des  lettres  et  dont  l'Institut 
a  éprouvé  la  munificence,  admis  dans  l'intimité  d'une  cour 
où  ses  talents  lui  assuraient  le  respect  et  l'indépendance, 
il  n'a  participé  à  aucune  des  agitations  qu'on  rencontre 
dans  les  régions  élevées  de  la  naissance  ou  du  pouvoir.  11 
s'y  trouvait  simplement  comme  dans  un  observatoire  du 
haut  duquel  il  pouvait  découvrir  plus  aisément  la  société 
dans  son  ensemble.   11  a  vu  la  vie  en  se  plaçant  alternati- 
vement aux  deux  pôles  opposés  :  dune  part,  au  sein  de  la 
famille  rangée  et  modeste,  où  les  vertus  domestiques  fleu- 
rissaient dans  le   calme  et  la  régularité;   d'autre  part,  au 
milieu  du  tourbillon   mondain,   où  le  choc  des  passions, 
l'entrc-croiscment  des  intérêts,   le  conflit  des    ambitions 
produisaient  des  vicissitudes  continuelles  et  amenaient  des 
chutes  soudaines.  Dans  ces  deux  situations  si  différentes, 
il  a  eu  la  même  fermeté  et  le  même  coup  d'œil.  Il  a  reconnu 
que  la  morale  comme  la  logique  suit  une  seule  loi  et  que 
ce  qui  est  le  bien  pour  une  fraction  de  la  société  est  éga- 
lement   le    bien    [lour    les    autres    fractions.    Il   est   sorti 
retrempé  de  ces  comparaisons.    Il  s'est  promis  d'être,  en 
toute  rencontre,  le  soldat  de  la  vérité  et  du  devoir.   Il  a 
rempli  ce  mandat  de   la  première   heure   à  la   dernière. 
Exemple  bien  rare  dans  un  temps  où  les  caractères  ne 
sont  (jue  trop  portés  aux  compromissions,  prélude  certain 
des  défaillances.  Il  a  légué  aux  générations  nouvelles  l'en- 
seignement de  son   théâtre,   qui  servira  éternellement  la 
cause  du  bien,  plus  sacrée  encore  que  celle  du  beau. 

Mais  je  m'arrête.  Messieurs,  non  sans  m'étonner  moi- 
même  d'avoir  osé  vous  entretenir  si  longuement  d'un 
homme  que  vous  ronnaissic/.  mieux  que  moi,  et  que  vous, 

Jo.    EH.  ^ 
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SCS  amis  cl  ses  pairs,  êtes  seuls  en  état  de  juger.  A  quel 
litre  me  suis-jc  autant  avancé  sur  un  terrain  qui  n'est  pas 
le  miiMi?  Ma  hardiesse  serait  sans  excuse,  si  je  ne  savais 
que  (le  loul  temps  l'Académie  a  été  indulgente  aux  nou- 
veaux venus  et  que,  dans  ces  jours  consacrés  par  sa  tradi- 
tion, elle  sourit  avec  bienveillance  aux  efforts  de  ceux 
qu'un  malicieux  hasard  conduit  à  discourir  sur  les  sujets 
(|ui  leur  sont  parfois  le  plus  étrangers.  Appelé  à  louer 
Emile  Augier,  j'ai  pris  du  moins  le  sage  parti,  qui  était  de 
le  beaucoup  citer.  J'ai  pu  espérer  ainsi  que  l'auteur  proté- 
gerait le  commentateur,  et  que,  sous  cette  forme  discrète, 
vous  accueilleriez  l'hommage  rendu  à  votre  glorieux  con- 
frère par  un  de  ses  plus  fervents  admirateurs. 


RÉPONSE 


DE 


M.  GRÉARD 


DIRECTEUR    DE    l'aCADÉMIE    FRANÇAISE 
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Monsieur, 

Le  désintéressement  porte  toujours  bonheur.  En  vous 
effaçant  avec  une  sincérité  pleine  de  bonne  grâce,  vous 
venez  de  faire  revivre  sous  nos  yeux  la  grande  figure 
d'Kmilc  Augier.  Bien  plus,  d'une  main  délicate,  vous  avez 
découvert  un  côlé  de  sa  physionomie  qui,  pour  la  plupart 
de  ses  admirateurs,  je  le  crois  bien,  était  resté  dans 
l'ombre.  Que  de  tout  temps  et  partout,  à  la  cour  comme 
à  la  ville,  Emile  Augier  ait  trouvé  l'accueil  dû  à  son  talent, 
nul  ne  l'ignorait;   et  nous  savions  par  lui-même  qu'il  avait 
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un  jour  franchi  le  seuil  de  la  vie  publique,  siégé  dans  un 
Conseil  général,  étudié  sur  le  vif  le  jeu  des  institutions 
nationales,  «  comme  un  peintre  fréquente  la  clinique 
pour  a[)j)rendre  l'anatomie  ».  Mais  qu'il  eût  été  un  doctri- 
naire politique  consultant,  une  sorte  de  Mentor,  collabo- 
rateur secret  d'une  Constitution,  cela  était  fait  pour  nous 
intéresser,  peut-être  un  peu,  à  la  vérité,  {)Our  nous  sur- 
prendre. Le  jugement  (pi'un  jour  il  portait  sur  la  politique 
n'était  pas  tout  à  fait  aussi  flatteur  pour  elle.  Chose  sin- 
gulière! il  semble  qu'il  ait  été  dans  la  destinée  académique 
d'Emile  Augicr  de  ne  traiter  qu'avec  des  ministres.  Il  a 
remplacé  le  comte  de  Salvandy.  Vous  lui  succédez.  Et  la 
seule  fois  qu'il  ait  eu  à  souhaiter  la  bienvenue  à  un  nou- 
veau confrère,  le  récipiendaire  était,  comme  nous  dirions 
aujourd'hui,  un  ancien  Président  du  Conseil.  C'est  même 
dans  cette  occasion  qu'il  fît  sa  profession  de  foi,  à  sa  façon, 
sans  ambages  :  «  Je  suis  un  des  rares  F'rançais,  écrivait-il, 
qui  n'aiment  pas  la  politique.  »  Et  il  ajoutait  —  me  per- 
mettrez-vous  de  le  répéter?  —  qu'il  la  tenait  pour  la  moins 
exacte,  la  moins  respectable  des  sciences;  il  la  classait 
entre  l'astrologie  judiciaire  et  l'alchimie.  J'ai  ouï  dire  que 
M.  Thiers  avait  eu  quelque  peine  à  le  lui  pardonner.  Et 
aujourd'hui  le  voilà  convaincu  d'avoir,  lui  aussi,  pratiqué 
l'astrologie  judiciaire  et  trempé  les  mains  dans  l'alchimie! 
C'est  la  revanche  de  M.  Thiers.  Nul  plus  que  vous,  Mon- 
sieur, n'avait  qualité  pour  offrir  à  l'illustre  homme  d'État 
cette  réparation  d'outre-tombe. 

Quelque  surcroît  d'honneur  que,  grâce  à  vous  aussi, 
Emile  Augier  en  reçoive  pour  sa  propre  mémoire,  son  his- 
toire,  telle  qu'il   a  voulu  en   fixer  lui-même  le  souvenir, 
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tiont  tout  (Mitirre  dans  son  thcàtrc.  Mais  combien  pleine! 
Vous  nous  avez  charmés.  Monsieur,  par  l'analyse  exacte  et 
émue  de  ses  maîtresses  pièces;  à  rassembler  d'un  coup 
d'œil  l'ensemble  de  son  œuvre,  —  de  la  Ciffitë  k  VAveiitx- 
rière,  de  V Aventurière  à  Gahrielle  et  à  Philiberte,  de  Gahrie/le 
au  Gendre  de  M.  Poirier,  du  Gendre  de  M.  Poirier  aux 
Effrnnté.s,  des  Effrontés  aux  Fourchanihanlt ,  —  quelles 
étapes!  quelle  carrière!  Comédie  légère,  comédie  pica- 
resque, comédie  de  mœurs,  comédie  politique,  comédie 
sociale,  en  vers,  en  prose,  le  talent  d'Emile  Augier  a  traité 
les  genres  les  plus  variés.  Je  ne  sais  pas  d'écrivain  de 
notre  temps  qui  se  soit  renouvelé  avec  autant  de  souplesse 
et  de  bonheur.  Du  premier  coup  il  a  touché  le  succès  ;  il 
s'csl  développé  toute  sa  vie. 

Dans  le  mouvement  de  ces  transformations  qui  chaque 
fois  le  grandissent,  il  ne  se  piquait  point  de  ne  s'être 
jamais  inspiré  que  de  lui-même.  Comme  la  philosophie  et 
l'histoire,  notre  art  dramatique  a  eu,  vers  le  milieu  de  ce 
siècle,  son  évolution.  Au  goût  de  la  fiction  romantique  qui 
avait  ouvert  à  l'esprit  français  des  voies  si  fécondes  succé- 
dait le  besoin  d'une  observation  plus  rapprochée  de  la 
nature.  On  fouillait  au  cœur  de  la  vie.  «  C'est  Emile  Augier 
qui  le  premier  a  poussé  le  cri  de  ralliement  de  la  généra- 
tion nouvelle  »,  a  dit  l'auteur  de  la  Dame  aux  Camélias. 
Emile  Augier  ne  s'honorait  pas  moins  de  reconnaître  ce 
qu'il  devait  à  l'originalité  créatrice  de  son  puissant  émule. 
En  même  temps,  comme  toute  la  jeunesse  de  son  âge,  il 
lisait  avec  passion  Balzac  et  la  Comédie  humai?ie.  Il  a  eu 
tour  à  tour  pour  collaborateurs,  je  ne  dis  pas  seulement 
de  ses  pièces,  mais  de  son  esprit,  en  quelque  sorte,  Pou- 
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sard,  Alfred  de  Musset,  Octave  Feuillet,  Sandcau,  Méri- 
mée, Poussier,  Labiche.  Où  la  source  avait  jailli,  il  se 
portail,  à  son  heure  ;  il  y  puisait,  à  son  tour,  en  plein  cou- 
rant. Mais  l'idée,  dès  qu'il  s'en  était  saisi,  n'appartenait 
plus  qu'à  lui.  Nul  n'a  plus  profondément  imprimé  sa  mar- 
que sur  ce  qu'il  touchait.  Traversant  toutes  les  écoles,  ne 
s'inféodant  à  aucune,  très  composite  à  la  fois  et  très  per- 
sonnel, son  génie  dramatique  s'enrichissait  des  ressources 
d'autrui  sans  rien  perdre  de  ses  dons  propres,  et,  comme 
un  arbre  vigoureux,  dont  les  racines  vont  partout  cher- 
cher les  sucs  qui  le  nourrissent,  produisait  des  fruits  que 
lui  seul  pouvait  porter. 

Vous  l'avez  dit,  Monsieur  :  de  l'art  il  n'a  jamais  séparé 
la  morale.  11  croyait  à  l'efficacité  de  la  comédie  :  non  qu'elle 
lui  parût  capable  de  corriger  les  individus,  chacun  dans 
le  miroir  que  la  scène  présente  ne  reconnaissant  guère 
que  le  prochain; —  mais  il  estimait  qu'elle  «  pouvait  être 
assez  saisissable  et  assez  saisissante  »  pour  préserver  la 
société  d'une  contagion.  Doué  par  la  nature  d'une  saga- 
cité d'observation  rare,  il  était  devenu  —  le  mot  est  de  lui 
—  moraliste  par  profession.  Ajouterai-je  qu'il  avait  pres- 
que reçu  mission  de  l'être  par  intention  expresse  et  comme 
par  prescription  testamentaire  de  son  aïeul  maternel, 
Pigault-Lebrun? 

Oui,  de  Pigault-Lebrun.  L'histoire  du  cœur  humain 
offre  de  ces  surprises.  Assurément  cette  journée,  dont 
vous  partagez  les  honneurs  avec  Emile  Augier,  ne  serait 
pas  complète  pour  lui,  si  le  souvenir  de  Pigault-Lebrun 
n'y  avait  une  place.  11  ne  s'est  battu  qu'une  fois  dans  sa 
vie,  et  ce  fut  pour  le  défendre.  11  l'adorait.  «  A  la  mémoire 
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vénérée  de  mon  grand-père  »,  telle  est  la  dédicace  de  sa 
première  comédie.  En  suspendant  après  sa  mort  son  por- 
trait, donné  par  une  main  [>ieusc,  en  face  de  celui  de 
Piirault-Lcbrun  dans  la  salle  du  comité  de  lecture,  la  Co- 
médie  française  a  exaucé  le  plus  cher  de  ses  vœux.  Rap- 
prochement singulièrement  touchant,  en  effet,  mais  non 
moins  piquant  peut-être,  quand  on  en  ressaisit  le  lien. 

Pendant    cinquante    ans,    Pigault-Lcbrun    a    couru    le 
monde  ;  —  débutant  dans  la  vie  sérieuse  par  deux  ans  de 
séjour  à  la  Bastille;  —  au  sortir  de  prison,  enrôlé  dans  la 
gendarmerie    d'élite;  — ennemi  juré,   dès  l'abord,   de   la 
règle  et  de  la  discipline,  mêlé  à  tous  les  duels,  à  tous  les 
désordres,  à  toutes   les  folies,  et  idole    du  régiment;  — 
se  jetant,  à  bout  d'extravagances,    dans   une   troupe  de 
comédiens  de  passage,  porté  par  son  père  sur  les  registres 
de  sa  paroisse  comme  mort   et   n'ayant  jamais   été  plus 
vivant,  composant,  répétant,  jouant  soir  et  matin  dans  les 
villes  et  les  campagnes,  à  travers  la  Lorraine,  les  Flan- 
dres et  la  Hollande  ;  —  rapatrié  sous  le   drapeau   de    la 
République  et  soldat  à  Valmy  ;  —  dix  ans  après,  installé 
à  la  cour  du  roi  Jérôme,  bibliothécaire  sans  bibliothèque, 
lecteur  d'un  prince  qui  n'aimait  pas  les  livres,  cl  n'ayant 
^uère  d'autre  office  que  de  faire  la  fête;  —  toujours  en 
verve  malgré  les  aventures  et  les  traverses,  incapable  d'une 
indélicatesse,    mais   ne    s'interdisant    aucune    licence,    et 
semant  sur  sa  route,  à  la  volée,  des  comédies,  des  vaude- 
villes, des  romans  d'une  imagination  sans  frein,  d'une  gaieté 
sans  scrupules,  qui   n'avaient   rien   à   voir  avec  la  vertu. 
Rentré  enfin  au  foyer  de  la  famille,  ce  héros  de  roman 
comique  devient  l'instituteur  de  son  petit-fils,  le  suit  dans 
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ses  travaux  et  ses  succès  de  collège,  le  fait  voyager  avec  lui, 
et  pour  lui,  reprenant  la  plume  à  près  de  quatre-vingts  ans, 
écrit  des  Conies  moraux.    «  Mon  cher  Emile,  disait-il,  — 
Emile  avait  alors  onze  ans, — c'est  pour  toi  que  j'ai  fait  ces 
Contes,  c'est  à  toi  que  je  les  dédie.  Puissent-ils  t'amuser, 
t'intéresser;  puissent-ils  surtout  te  donner  des  idées  posi- 
tives de  la  morale,  sans  laquelle  la  société  ne  peut  exister!» 
L'auteur  de  Y  Enfant  du  Carnaval  et  de  M.  Botte  commen- 
çant à  patronner  la  morale  au  terme  d'une  vie  employée  à 
s'en  passer!    Le   petit-fils   contribuant,   sans   le  savoir,  à 
l'éducation  de  son  grand-père  !  Tous  les  chefs-d'œuvre  d'Au- 
gier,  toute  sa  poétique  contenue  en  germe  dans  les  derniers 
mots  tombés  des  lèvres  du  vieillard  converti,  voilà  une 
façon  d'atavisme  que  la  science  ne  paraît  pas  avoir  prévue! 
L'héritage  n'avait  d'ailleurs  rien  de  morose.  Vous  avez 
discrètement  mis  en  lumière.  Monsieur,  le  milieu  familial 
dans  lequel  Emile  Augier  a  grandi  et  où  s'est  plu  son  âge 
mûr.  En  aucun  temps  il  ne  s'est  beaucoup  répandu.  Il  ne 
prodiguait  pas  son  amitié.   Mais  n'avez-vous  pas  un  peu 
forcé,  comme  il  arrive,  le  caractère  de  votre  grave  admira- 
tion, quand  vous  nous  le  représentez  quelque  part  sous  les 
traits  d'un  penseur  recueilli,  presque  austère,  qui  observe 
le  monde,  de  loin,  du  haut  de  sa  tour  d'ivoire?  Ceux  qui 
l'ont  fréquenté  dans  sa  prime  jeunesse  nous  le  dépeignent 
exubérant  de  sève,  bon  compagnon,  remplissant  les  bois 
de   La  Celle  des  éclats  de  sa  voix,   qui  était  charmante, 
riant   et   chantant   à    la    vie.    Et    n'est-ce    pas    ainsi    que 
nous   l'avons  tous  connu,  l'œil   vif,   le   teint  chaud,    l'es- 
prit  libre,    le    cœur   ouvert,    poussant   droit    devant    lui 
(l'un    pas  assuré    et   la   poili-ine  en   avant?    Rien  ne    res- 
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semble  moins  à  la  mélancolie  solitaire  du  comte  de  Vigny 
et  de  son  école.    Emile   Augier    était    un   bourgeois,  — 
non  pas  le  bourgeois  glabre  dont  se  raillaient  Théophile 
Gautier  et  Gustave  Flaubert,  —le  vrai  bourgeois  parisien 
qu'ont  connu  nos  pères,  un  bourgeois  de  grande  allure 
frayant  sans  embarras  avec  les  princes,  un  bourgeois  de 
race.  Il  eût  été  fort  surpris  qu'on  lui  trouvât  des  quartiers 
de  noblesse  ;  mais  il  avait  son  ascendance.  S'il  fallait  recher- 
cher ses  ancêtres,  politiquement  —  puisque  vous  nous  avez 
entraîné  dans  cette  voie,  — je  ne  serais  pas  embarrassé  de 
les  trouver  sur  les  bancs  du  Tiers  :  en  1789,  répondant  aux 
injonctions  du  Lit  de  justice  et  préparant  les  déclarations 
de  l'Assemblée;  en  i6i4,  déplorant  le  crime  qui  vient  d'en- 
lever à  la  France  le  roi  Henri  et  pressentant  dans  les  pre- 
miers actes  de  Richelieu  le  génie  qui  doit  la  relever;  plus 
haut  encore,  en  iSgS,  tenant  tète  à  l'Espagnol  et  au  Légat, 
et  fournissant  leur  appoint  à  la  Ménippée;  —  tous  d'esprit 
ferme  et  de  loyale  intelligence,  ni  trompeurs  ni  dupes,  ne 
prenant  rien  au  tragique,  mêlant  même  volontiers  le  plai- 
sant au  sérieux,  gouailleurs  et  frondeurs  à  leur  jour,  mais 
sincères  et  ardents  aux  justes  causes.  l»our  ses  aïeux  litté- 
raires, je  n'irais  les  prendre  certes  ni  à  Trianon,  ni  à  Marly, 
ni  à  Versailles  dans  la  chambre  royale  de  M""=  de  M  aintenon. 
Mais  ils  étaient,  j'en  suis  sur,  aux  premiers  rangs  du  i)ar- 
terre,  en  1707  et  en  1708  applaudissant  le  Légataire  uni- 
versel et  Turcaret,   en    i6r)7  soutenant  Tartufe  contre  la 
cabale;  ils  étaient,  en  compagnie  de  Panurge  et  de  Frère 
des  Entomeurs,  à  la  table  de  Rabelais.  Ce  sang  est  chii 
qu'Emile  Augier  portait  dans  ses  veines.  U  tient  de  cette 
lignée  le  tempérament  robuste,  la  verdeur  généreuse,  la 
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verve  IVanclic,  hi  vue  perçante,  le  rire  plein  et  sonore.  Et 
par  un  surcroît  de  fortune,  ce  Gaulois  d'origine  a  été  élevé 
■1  l'école  de  l'antiquité  classique;  il  en  a  pénétré  la  grâce, 
aimé  la  sagesse  savoureuse;  il  y  a  appris,  par  un  com- 
merce prolongé,  à  régler  sa  fantaisie,  à  affiner  son  goût, 
à  discipliner  sa  force.  C'est  ce  qui,  avec  un  tour  si  gai, 
donne  à  sa  comédie  un  fond  si  sûr  de  vaillante  raison. 

Vous  l'avez  loué,  Monsieur,  d'être  de  son  temps.  J'oserai 
le  louer  à  mon  tour  d'être  de  tous  les  temps.  «  Chaque 
siècle  a  ses  vices  qui  s'ajoutent  aux  vices  des  siècles  anté- 
rieurs, a  dit  Henri  Heine  en  un  jour  d'humeur  méchante; 
c'est  ce  qu'on  appelle  le  patrimoine  croissant  de  l'hu- 
manité. »  Non,  nous  n'avons  pas  augmenté  le  nombre 
des  péchés  capitaux;  nous  ne  l'avons  pas,  hélas!  diminué 
non  plus.  Les  passions  humaines  se  déplacent,  se  trans- 
forment; mais  elles  fournissent  à  tous  les  siècles  leur  con- 
tingent régulier  de  défauts  et  de  vices.  Le  propre  du  génie 
dramatique  est  de  retrouver,  sous  ces  formes  changeantes, 
le  fond  permanent,  et  c'est  par  là  qu'Emile  Augier  a  mé- 
rité de  prendre  rang  parmi  les  maîtres  de  la  vie. 

Qu'il  traduise  sur  la  scène  le  gentilhomme  ruiné  qui  croit 
assez  faire  pour  l'honneur  de  sa  race  en  criblant  celui  à 
qui  il  l'a  vendu  des  épigrammes  de  son  dédain,  ou  l'in- 
dustriel enrichi  qui  s'imagine  que,  pour  justifier  les  ambi- 
tions qu'il  rêve,  il  suffit  de  les  avoir  payées  espèces  son- 
nantes ;  — l'aventurier  de  salon  qui,  sans  plus  de  scrupules 
que  de  ressources,  vit  du  luxe  d'autrui  dans  les  cercles  où 
il  fait  admirer  sa  crànerie,  envier  ses  maîtresses  et  ses 
chevaux,  ou  le  bohème  de  journal,  suant  l'orgueil  et  la 
misère,  humble  et  tumultueux,  nourri  de  vache  enragée 
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au\  bons  jours,  de  cailloux  dans  les  mauvais,  et  toujours 
prêt,  niamhes  retroussées,  à  verser  sur  la  tète  de  l'adver- 
saire   qu'on   lui   désigne   une  écritoirc    empoisonnée;    — 
l'agioteur  de   haute  volée  dont  la  raison  sociale  tient  en 
CCS    deux   termes  :  accepter   les   gens  pour   ce   qu'ils  pa- 
raissent, ne  voir  à  travers  les  vitres  que  lorsqu'elles  sont 
cassées,  ou  le   tabellion  de  village,   madré  et  correct,  au 
langage  austère,  aux  mains  rapaces,  dur  aux  siens  et  doux 
à  lui-même,  respectant   la  loi,  toutes  les  lois,  celles  de  la 
conscience  comme  les  autres,  en  les  tournant;  — ces  per- 
sonnages, marqués   à  l'elfigie  de   la  société  qui  les  a  vus 
naître,    portent    en    même   temps   le  sceau   de   l'éternelle 
vérité.  Ils  nous  intéressent  parce  que  nous  y    retrouvons 
de  nos  sentiments  et  de  nos  mœurs  :  les  générations  futures 
y  applaudiront  surtout  les  traits  tirés  du   fond  même  de 
l'àmc  humaine.    Telle  est  particulièrement  la  beauté   du- 
rable des  pièces   où,  flagellant  les  ruses,   les  audaces,  les 
ignominies  de  la  courtisane,  Emile  Augier  défend  la  famille 
menacée  dans  son  repos  et  sa  dignité.   Le  sens  moral   le 
plus  net  y  soutient  l'observation  la  plus  aiguisée.  De  même 
qu'il  rattache  à  la  conscience  pervertie  ou  troublée  toutes 
les  déviations  coupables,  c'est  de  la  conscience  remise  eu 
possession  d'elle-même  qu'il  tire  le  châtiment  ou  la  leçon. 
Emile  Augier  n'a  rien  du  justicier  brutal.  Le  coup  de  pistolet 
du  Mariage d 01  i/nipe  n'est,  dans  sa  comédie,  qu'un  accident. 

Vous  me  méprisez  moins  que  je  ne  me  m(^prise 
Et  j'ai  la  plaie  au  co'ur  que  rien  ne  cicatrise, 

dit  Léa  à  Paul  Forestier.  Où  le  mépris  serait  impuissant, 
il  cherche  le  remède  au  mal  dans  le  mal  lui-inème.  Il  piniil 
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la  ])assion  par  la  passion,  le  vice  par  le  vice,  en  galant 
liDiniue,  sans  déclamation  ni  violence.  C'est  l'originalité 
do  ses  dénouements.  Dona  (-lorinde,  l'aventurière,  sort  de 
la  maison  où  elle  a  régné  en  souveraine,  tête  basse,  humi- 
liée, frappée  au  cœur.  Séraphine  glisse  et  retombe  dans 
la  boue  où  elle  est  destinée  à  s'enliser.  Giboyer  n'ose 
reconnaître  le  fds  à  qui  il  a  fait  litière  de  son  corps  et  de 
son  âme.  Maître  Guérin  est  livré  à  son  isolement  morne.  La 
loi  morale  reprend  ses  droits,  l'expiation  vengeresse  s'ac- 
complit avec  une  simplicité  qui  en  augmente  l'effet. 

L'honneur,  tel  est  le  principe  du  drame  d'Emile  Augier. 
Ses  bourgeois  sont  les  petits-neveux  des  héros  de  Cor- 
neille; le  comte  de  Thomeray  a  des  accents  dignes  du  vieil 
Horace.  A  ses  contemporains,  à  ce  monde  que  vous  nous 
avez  montré.  Monsieur,  amolli  par  l'amour  du  luxe,  envahi 
par  un  esprit  de  tolérance  trop  indulgent  aux  défail- 
lances et  aux  bassesses,  ce  qu'il  préconise,  c'est  le  res- 
pect du  mérite  personnel  chez  autrui  et  le  respect  de 
soi-même;  il  fait  de  l'honneur  la  pierre  angulaire  sur  la- 
quelle doit  se  fonder  la  société  nouvelle.  De  là  ce  trésor  de 
saines  et  réconfortantes  maximes  qui  constitue  le  fond  de 
son  théâtre.  C'est  merveille  de  voir  comme,  en  sondant  les 
misères  de  l'âme  humaine,  il  en  retrouve  du  même  coup  et 
en  relève  les  grandeurs. 

Cette  virilité  généreuse  est  chez  lui  si  naturelle  tout 
à  la  fois  et  si  frappante,  qu'on  est  exposé  parfois  à  ou- 
blier ce  qui  s'y  môle  de  finesse  exquise.  Cependant 
l'amour  des  vertus  domestiques  n'est  pas  seulement  l'in- 
spiration puissante  de  ses  pièces  les  plus  acclamées  ;  il  a 
pénétré   toute   son   œuvre,   il   en    est   comme   le   parfum. 
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Emile  Augier  n'a  jamais  écrit  ce  qu'il  faut  penser,  ce  qu'il 
pensait  de  la  femino.  Mais  fille,  sœur,  fiancée,  épouse, 
mère,  quelle  place  il  lui  tait  au  foyer!  En  regard  d'une 
Olympe  ïaverny,  d'une  Séraphine  Pommeau,  d'une  Nava- 
rette,  si  hardiment  campées  dans  le  vice,  quels  types 
souriants,  purs  et  aimables  que  ceux  de  Lélie,  d'Aline 
Lagarde,  de  Francine  Desroncerels,  de  Gypriennc,  d'An- 
toinette Poirier,  marquise  de  Presles!  Quel  charme  de 
passion  pudique,  i|uelle  grâce  d'innocence,  de  dévouement, 
de  raison,  de  noblesse  !  Quelle  gravité  fière,  presque  tra- 
gique, dans  l'abnégation  de  la  mère  de  Bernard,  le  Ber- 
nard des  Fourchambault,  ramenant  son  fils  au  respect  de 
l'homme  qui  l'a  perdue,  lui  prescrivant  comme  un  devoir 
de  sauverceluiqui  lui  arefusédc  le  reconnaître,  lui  dictant  à 
l'oreille,  —  car  elle  est  là,  invisible  et  présente,  entre  les 
deux  frères,  —  lederniermotdu  pardon  etde l'oubli:  Efface! 
En  vérité,  sommes-nous  assez  reconnaissants  à  ceux  qui 
nous  font  tant  de  bien  en  nous  récréant?  Tous  les  arts  ont 
leur  difliculté  en  même  temps  que  leur  beauté  d'expres- 
sion. Reproduire  sur  la  toile  un  coin  de  la  nature,  une 
page  d'histoire,  une  scène  de  l'existence  journalière,  les 
traits  d'une  physionomie,  pénétrer  cette  peinture  d'un 
sentiment  que  la  contemplation  réfléchie  agrandisse  et 
élève,  qui  ouvre  à  l'imagination  les  portes  du  rêve,  quel 
effort  !  et  loi^sque  l'effort  a  touché  juste,  quelle  magie  !  Mais 
combien  plus  subtil  encore  l'art  qui  nous  donne,  non  pas 
seulement  l'illusion  de  la  vie  par  quelques  traits  choisis,  en 
nous  invitant  à  compléter  le  charme,  mais  le  spectacle  de 
la  vie  même  dans  sa  réalité  complexe,  dans  le  dévelop- 
pement soutenu   et  le  conflit   prolongé    des  passions   hu- 
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inaincs!    Concevoir    une  action    dranialique    intéressante 
n'est  rien,  senible-t-il,  auprès  de  tout  ce  qu'il  faut  [jour  la 
mettre  en  œuvre,  —  ce  qui  est  déjà  un  cou|)  de  maître.  — 
L'idée  trouvée,  quelle  puissance  de  condensation  pour  en 
tirer  une  situation  scénique  et  pousser  cette  situation  elle- 
même  jusqu'au  point  où  la  crise  doit  se  produire  !  Quelle 
fécondité  de  ressources  pour  revêtir  les  sentiments  qu'elle 
met  aux  prises  de  caractères  qui  les  personnifient!  Quelle 
sûreté  et  quelle  précision  d'analyse  pour  fournir  à  chacun 
de   ces  personnages   son    jeu  propre,   et   les  jeter    dans 
le  mouvement   de  l'action  commune  sans   autre    soutien 
que  la  logique  de  leur  rôle  !   Le  romancier   connaît,    lui 
aussi,  ces    enfantements    laborieux.    Mais    les    privilèges 
dont    il    jouit    le    soutiennent.   Les  descriptions,    les    ré- 
flexions, les  digressions  même  lui  sont  permises.  Il  a  ses 
intervalles  de  recueillement  et  de   repos,    ses   oasis.    Le 
lecteur  s'accommode  de  son  intervention,  pourvu  qu'elle 
soit  opportune  et  qu'elle  reste  discrète.  Une  lui  déplaît  pas 
de  se  sentir  conduit.  Tout  autres  sont  les  dispositions  du 
spectateur.   J'enlends  son   cri  d'impatience,   le  cri    de   la 
vie  :  Marche,  marche  !  Il  ne  tolère  rien  qui  nuise  à  l'ac- 
tion  ou  la  ralentisse.  Son    attention    froissée    se   replie 
dès  que  l'auteur  se  montre.  C'est  par  les  personnages  du 
drame,   par  eux  seuls  qu'il  veut  être  éclairé  et  ému;  c'est 
à  eux  seuls  qu'il  reconnaît  le  droit  de  faire  naître  et  de 
soutenir  la  lutte,  d'amener  et  de  justifier  le  dénouement, 
de  prononcer  le  mot  qu'il  entrevoit,  qu'il  attend  et  qui  lui 
arrache,    lorsqu'il  éclate,    une  explosion  d'enthousiasme. 
Que  si  la  fiction  qui  se  déroule  ainsi  d'elle-même,  simple 
et  forte  comme  la  nature,  repose  sur  l'observation  exacte 
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d'un  ridicule,  d'un  travers,  d'une  passion,  d'un  état  moral 
dont  la  représentation  provoque  le  rire  des  honnêtes 
gens,  n'est-ce  pas  tout  à  la  fois  l'une  des  œuvres  les 
plus  admirables  et  les  plus  salutaires  que  puisse  produire 


le  génie  humain? 


Toutes  ces  difficultés  du  grand  arl,  iMuile  Auglcr  ne  les 
a  connues  que  pour  en  triompher.  Rarement  on  en  a  porté 
le  souci  plus  haut.  La  passion  du  mieux  le  poursuivait.  Au 
cours  des  répétitions,  sur  le  théâtre  qui  l'avait  rapproché 
d'un  des  plus  chers  camarades  de  sa  jeunesse  et  où  d 
comptait  presque  autant  d'amis  que  d'interprètes,  plus 
d'une  fois  il  a  eu  des  illuminations  de  champ  de  bataille; 
il  a  refait  des  scènes  entières,  des  actes.  Même  après  le 
succès,  surtout  après  le  succès,  il  remettait  son  œuvre  sur 
le  métier.  Chaque  reprise  était  pour  lui  l'occasion  d'une 
étude  nouvelle,  de  iremaniements  profonds.  Il  trouvait 
qu'on  est  toujours  trop  long;  et  telle  était  chez  lui  la 
vif^ueur  de  l'invention  première,  telle  était  l'intensité  de 
la  vie  dont  il  animait  ses  personnages,  que  tout  ce  qu'il 
retranchait  fortifiait  l'intérêt,  pour  ainsi  dire,  sans  nuire 
à  la  clarté.  Ses  grandes  pièces  sont  des  chefs-d'œuvre  de 
construction  résistante.  Point  de  moyens  secondaires, 
point  d'artifices;  point  d'appel  par  le  décor,  par  les 
épisodes  ou  les  accessoires,  aux  surprises  de  la  curio- 
sité. Tout  le  drame  est  dans  l'âme  de  ses  per.sonnages. 
L'émotion  s'éveille,  s'accroît,  se  précipite.  Il  va  droit  aux 
situations  où  les  passions  se  rencontrent,  où  se  heurtent  les 
caractères.  Est-il  dans  notre  théâtre  rien  de  plus  hardi  que 
lamaîtressescènedela7e?meMe,  lorsque,  ayant  conçu  la  lutte 
de  l'honneur  et  de  l'argent  sous  sa  forme  la  plus  délicate  et 
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placé  le  conflit  dans  le  cœur  d'une  mère  et  d'un  fils  qui  s'a- 
dorent, il  les  met  en  présence  l'un  de  l'autre,  le  fils  emporté 
parla  générosité  de  sa  passion  et  que  le  respect  contient  à 
peine,  la  mère  exaltée  par  l'àpre  souvenir  de  sa  misère  et  qui 
immole  aux  calculs  de  sa  prévoyance  toutes  les  pudeurs  de 
sa  tendresse?  Les  lenteurs  psychologiques  du  monologue 
répugnent  à  ces  talents  de  dialectique  pressante.  Ils  se 
plaisent  au  contraire  et  ils  excellent  au  dialogue  où  se 
croisent  la  flamme  du  regard  et  le  jeu  des  reparties,  promp- 
tes comme  l'éclair,  pénétrantes  comme  l'acier.  Il  n'est 
presque  pas  de  pièce  d'Emile  Augier  qui  ne  contienne  une 
de  ces  passes  merveilleuses  de  vivacité  et  de  justesse; 
Corneille  ici  encore  ne  le  désavouerait  pas.  Vous  avez 
rappelé,  iMonsieur,  quelques-uns  des  mots  qui  les  termi- 
nent et  vous  en  avez  relevé  la  beauté  morale.  Admirables, 
en  effet,  comme  expression  d'un  sentiment  énergique  ou 
tendre,  je  ne  sais  pointsi  elles  ne  sontpas  supérieures  encore 
comme  ressort  dramatique.  Avec  quelle  vigueur  ils  redres- 
sent l'action  et  la  poussent  au  dénouement! 

Classique  par  la  simplicité  du  plan,  par  la  netteté  des 
caractères,  par  l'équilibre  de  l'ensemble,  par  le  mouvement 
de  la  scène,  par  tout  ce  qui  est  l'essence  même  de  l'action 
dramatique,  Emile  Augier  ne  l'est  pas  moins  par  la  précision 
de  la  langue,  par  cette  qualité  du  style  qui  achève  les  œuvres 
et  les  consacre.  Il  est  le  seul  auteur  dramatique  avec  Mo- 
lière qui  ait  écrit  avec  une  égale  supériorité  en  vers  et  en 
prose.  Pendant  quinze  ans  il  est  resté  presque  exclusive- 
ment fidèle  à  la  forme  qui  lui  avait  valu  ses  premiers  suc- 
cès. L'esprit,  la  grâce,  la  belle  humeur  se  jouent  dans  ses 
pièces  légères;  il  a,  dans  les  autres,  le  nombre,  le  souffle, 
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la  vigueur  et  la  solidité  du  Irait,  l'ampleur  du  développe- 
ment, la  fierté  de  l'allure;  et  jusqu'en  ses  dernières  œuvres, 
toutes  les  fois  que  le  sujet  ne  l'interdit  point,  le  sentiment 
de  la  poésie  se  révèle  eà  et  là  par  le  eharme  pénétrant  de 
l'expression  :  la  source  est  à  fleur  de  terre;  on  en  sent  la 
i'raîcheur.  Ne  nous  plaignons  pas  cependant  qu'il  ait  re- 
noncé aux  vers.  C'est  la  preuve  d'un  goût  supérieur.  La 
forme  poétique  aurait  gêné,  arrêté  peut-être  l'essor  de  son 
«^énie.  La  poésie  a  ses  nécessités  comme  ses  grâces  d'état. 
Elle  ne  saurait  se  passer  de  la  perspective  que  crée  la  gran- 
deur naturelle  ou  l'idéalisation  du  sujet.  C'est  le  ciel  de 
l'Attique  qui  répand  sur  la  Ciguë  ce  doux  et  fin  rayon  de 
"•race  printanière.  Un  Charrier,  un  Vernouillet  ne  se 
prêtent  pointa  la  langue  des  dieux.  Le  réalisme  des  mœurs 
et  des  passions  contemporaines  appelait  le  réalisme  de  la 
prose,  seule  propre  à  les  peindre  et  à  les  exprimer. 

Mais  le  vers  est  de  bronze  et  la  prose  est  d'argile, 

a  dit  Lamartine.  La  prose  d'Emile  Augier  est  de  bronze. 
S'ajuslant  naturellement  à  sa  pensée  réfléchie  et  serrée, 
elle  enfaitsaillir  tout  le  relief.  Dans  cette  langue  nouvelle, 
bien  forgée,  bien  trempée,  on  surprendrait  malaisément 
une  affectation  ou  une  détaillance.  C'est  une  monnaie  fran- 
che et  dune  scrupuleuse  probité. 

La  probité,  tel  est  en  dernière  analyse  le  fond  du  talent 
d'Emile  Augier,  le  fond  même  de  sa  nature.  Grand  cœur 
autant  que  grand  esprit,  l'homme  en  lui  égalait  l'artiste. 
Il  ne  prisait  rien  au-dessus  de  la  sincérité.  Il  s'étonnait  que 
les  moralistes  n'en  eussent  pas  fait  la  première  des  vertus, 
etn'en  concevait  aucune,  parmi  les  plus  hautes,  dont  elle  ne 

6 


ACAD.     FH. 


/Jp,  RÉPONSE    nie    M.    GREARD 

IVil  |);i-  le  rondement  nécessaire.  Jamais  homme  ne  s'en 
donna  moins  à  croire.  «  Augicr  !  »  disail  avec  un  geste 
expressif  une  femme  d'esprit,  «  il  n'a  pas  ça  de  vanité.  »  Au 
moment  des  Fourchambault,  notre  cher  doyen,  un  juge  en 
même  temps  qu'un  ami,  l'aborde  la  joie  dans  les  yeux  : 
,<  Ce  n'est  pas  un  succès,  s'écrie-t-ii,  c'est  un  triomphe.  »  — 
«  Surfait,  »  lui  répond  Augier  tout  bas,  en  se  penchant  à 
son  oreille.  En  quoi  il  se  trompait;  mais  ce  sont  là  des 
erreurs  de  goût  qu'on  peut  propager  sans  crainte  :  elles 
ne  sont  pas  contagieuses. 

En  toute  chose   Emile  Augier  portait   cette  simplicité 
naturelle   et  charmante.  Laborieux  avec  passion,   il    était 
paresseux  avec  délices.   Tandis  qu'il  composait  Sapho  en 
collaboration  avec  Gounod,  Gounod  lui  demanda  quelques 
vers  dont  il  avait  un  pressant  besoin.  Huit  jours,  quinze 
jours  se  passent.  Point  de  réponse.  Gounod  s'impatiente. 
«  Que  veux-tu?  lui  écrit  enfin  Emile  Augier,  j'ai  été  telle- 
ment inoccupé  que  je  n'ai  eu  le  temps  de  rien  faire.  »  Le 
repos  auquel  il  s'était  résolu  si  prématurément  lui  fut  doux 
et  sans  regret.  Retiré  la  plus  grande  partie  de  l'année  à 
Croissy,dansla  maison  dont  il  avait  lui-même  tracé  le  plan, 
au  milieu  des  horizons  et  des  souvenirs  de  sa  jeunesse,  il 
ne  voulait  plus,  disait-il,  que   flâner  le  long  de  la  vie.  11 
n'avait  conservé  son   activité  que  pour  l'Académie.  11  y 
éprouva  une  grande  douleur  :  la  perte  de  Sandeau;  une 
grande  joie  :  l'élection  de  Labiche.  A  la  mort  de  Victor 
Hugo,  ce  fut  lui  que  la  Compagnie  désigna  pour  rendre  au 
poète  le  suprême  hommage  :  en  quelques  mots  d'une  gran- 
deur sobre,  il  dit  tout  ce  qui  était  à  dire.  11  apportait  à  nos 
délibérations  la  sûreté  exquise  de  son  tact  littéraire  et  la 
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mâle  franchise  de  son  bon  sens.  Les  raffinements  psycholo- 
giques, où  l'école  contemporaine  cherche  un  renouveau, 
intéressaient  sa  curiosité  plus  que  son  goût.  Le  demi-jour 
mystique  auquel  se  plaisent  les  littératures  étrangères  en 
vogue  n'allait  pas  à  la  précision  de  sa  vue.  Il  appartenait  tout 
entier  à  la  France  de  Regnard  et  de  Molière,  à  la  France 
des  grandes  clartés.  Et  jamais  son  autorité  n'avait  été  plus 
incontestée,  ni  sa  renommée  plus  populaire.  Le  jour  où  il 
fut  atteint  de  la  crise  qui  devait  l'emporter,  la  Comédie 
reprenait  en  répétition  une  de  ses  pièces;  quelques  se- 
maines après,  le  lendemain  de  la  représentation,  critiques 
dramatiques,  artistes,  confrères,  amis,  se  rencontraient  à 
son  chevet —  au  chevet  d'un  mourant  —  sans  s'être  con- 
certés, mus  par  un  même  sentiment  :  ils  venaient  lui  ap- 
porter, tout  vibrants,  les  échos  de  la  scène  et  les  derniers 
témoignages  de  l'admiration  publique.  Sa  mort  fut  un 
deuil  pour  l'esprit  national. 

C'est  aussi  une  des  forces  de  l'esprit  national  que  vous 
nous  apportez,  Monsieur,  et  que  j'ai  l'insigne  honneur  de 
saluer  en  vous.  Au  témoignage  d'un  contemporain,  trois 
règles  présidaient  à  la  vie  de  l'Académie  naissante  :  tra- 
vailler, ne  pas  mal  parler  du  prochain,  ne  se  point  embar- 
rasser des  affaires  de  ce  monde.  1^'Académie  n'a  jamais 
oublié  la  première.  Je  ne  réponds  pas  que,  même  au  temps 
du  prudent  Conrart,  elle  ait  toujours  été  fidèle  à  la 
seconde.  Quant  à  la  troisième,  pendant  longtemps  elle  se 
l'est  imposée  avec  une  sorte  de  rigueur.  Ni  Mazarin,  ni  Le 
Tellier,  ni  Louvois,  un  de  vos  prédécesseurs  dans  l'orga- 
nisation et  l'administration  civile  de  la  guerre,  ne  furent, 
comme  on  disait,  des  Quarante.  Ce  n'est  guère  que  depuis 
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la  conquête  de  la  liberté  politique,  c'est-à-dire  depuis  le 
commencement  de  ce  siècle,  que  l'Académie  a,  sur  ce 
point,  rompu  franchement  avec  ses  traditions  :  heureuse 
de  s'associer  ceux  qui  avaient  participé  avec  éclat  aux  dé- 
libérations d'Étal  ou  servi  avec  autorité  les  grands  intérêts 
publics,  plus  heureuse  encore  quand  elle  trouvait  réunis 
comme  chez  vous.  Monsieur,  le  talent  de  la  parole  et  le 
talent  de  l'action. 

En  aucun  temps  peut-être  ralliance  de  ces  deux  forces 
n'a  été  plus  nécessaire.  La  parole  est  l'art  souverain  du 
monde  moderne.  Instrument  et  soutien  du  pouvoir,  rem- 
part de  la  liberté,  elle  a  été,  pendant  ces  quatre-vingts 
ans,  sous  les  formes  les  plus  diverses,  l'honneur  de  l'esprit 
français.  Tour  à  tour,  Royer-Collard,  Guizot,  de  Broglie, 
Thiers,  Dupin,  Dufaure,  Jules  Favre,  Berryer,  Montalem- 
bert,  nous  ont  fait  admirer  à  la  tribune  du  Parlement  ce 
que  la  philosophie,  la  connaissance  approfondie  de  l'his- 
toire et  le  goût  de  la  doctrine,  le  génie  des  affaires,  la 
science  du  droit  éclairée  par  la  pratique  du  barreau,  la  foi 
politique,  la  conviction  religieuse,  peuvent  donner  à  l'élo- 
quence de  hauteur,  d'autorité,  de  ressources,  de  netteté 
mordante,  de  puissance  enthousiaste,  de  flamme.  Et  quels 
noms  nous  aurions  à  invoquer  parmi  les  maîtres  que  nous 
possédons  encore!  Mais  d'autres  besoins  devaient  susciter 
d'autres  formes  de  discussion.  Aux  tournois  oratoires,  qui 
sont  et  qui  resteront  les  fêtes  des  délibérations  publiques, 
a  succédé  le  débat,  dans  sa  simplicité  familière  de  chaque 
jour.  Si  graves  que  soient  les  intérêts  que  discute  la  poli- 
tique internationale,  maîtresse  de  la  pai\  du  monde,  au  sein 
de  chaque  société  s'agitent  des  intérêts  plus  graves  encore 
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peut-être  et  non  moins  pressants.  Un  senliment  généreux, 
source  d'un  grand  devoir,  domine  aujourd'hui  la  vie  des 
nations   civilisées  :  —   le  sentiment  de  la  dignité  et  des 
droits  de  l'homme  à  ce  titre  seul  qu'il  est  homme,  —  le 
devoir  d'assurer  chaque  jour  davantage  à  tous  les  hommes 
les  bienfaits  de  l'éducation,  de  la  justice  et  de  la  liberté. 
L'Étal,  l'Église  et  cette  puissance  née  d'hier  qu'on  nomme 
l'esprit  d'association,  y  travaillent  à  renvi;et  ce  n'est  point 
trop  du  concours  de  la  politique,  de  la  philosophie  et  de  la 
charité   chrétienne  pour   éclairer  les  esprits  et  échauffer 
les  cœurs.  La  défense  idéale  des  principes  ne  suffit  plus 
aux  exigences  de  la  conscience  publique.  Elle  suit  l'étude 
des  solutions  qu'on  lui  propose  avec  un  impérieux  besoin 
de  précision.  Concilier  l'intérêt  commun  et  l'intérêt  indi- 
viduel, le  droit  de  chacun  et  le  droit  de  tous,  le  capital  et  le 
travail,  telle  est,  dans  sa  formule  abstraite,  la  donnée  du 
problème;  mais  cette  formule  ne  renferme  rien  moins  que 
le  secret  des  rapports  des  classes  entre  elles,  le  secret  de 
l'avenir  social  et  de  la  vie.  Vous  avez  écrit  un  jour,  Mon- 
sieur :  «  A  côté  des  grands  précurseurs,  il  y  a  les  hommes 
qui    se  vouent    aux    questions    d'organisation    que    sou- 
lève   l'application  des    idées   nouvelles.    Je    serai    un   de 
ces  hommes...   Je   demande   à   être  enrôlé   dans  la    pha- 
lange  scientifique   de    la   République.    »    On   ne   saurait 
mieux  caractériser  les  nécessités  présentes  du  gouverne- 
ment des  peuples,  ni  trouver  de  votre  carrière  et  de  vous- 
même  une  définition  plus  juste. 

Sorti  de  l'École  polytechnique  à  l'âge  où  d'ordinaire  on  y 
entre  à  peine,  attaché  à  un  corps  où  vous  avez  tenu  à  hon- 
neur de  conquérir  un  à  un  chacun  de  vos  grades,  vous  n'avez 
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jamais  renoncé  à  la  science.  A  trente  ans  vous  approfon- 
dissiez les  théories  de  la  mécanique  rationnelle  ;  à  l'exemple 
de  Leibnitz,  de  Laplace  et  de  Carnot,  vous  raisonniez  la 
métaplivsique  du  haut  calcul.  Mais,  quels  que  fussent  votre 
compétence  et  votre  goût  pour  les  spéculations  savantes, 
de  bonne  heure  vous  vous  sentiez  appelé  à  des  destinées 
plus  actives.  En  i848,  —  vous  aimez  à  vous  en  souvenir, 
—  vous  étiez  aux  côtés  de  Lamartine,  à  l'Hôtel  de  Ville, 
le  jour  où  il  s'enveloppait  dans  les  plis  du  drapeau  na- 
tional pour  le  défendre,  et  vous  inauguriez  votre  activité 
de  vingt  ans  par  des  missions  politiques  dans  des  départe- 
ments où  il  paraissait  utile  de  faire  entendre  la  voix  d'une 
conviction  ardcntect  sage.  Rendu  parlesévénements  à  l'inté- 
rêt propre  de  vos  fonctions,  vous  vous  y  faisiez  une  place  ù 
part  dans  l'étude  militante  des  questions  d'hygiène  physique 
et  morale  qui  se  rattachent  à  l'exploitation  des  mines.  Sous 
la  Restauration,  un  de  vos  ascendants,  le  capitaine  de  fré- 
gate Louis-Claude  de  Saulces  de  Freycinet,  fut  chargé  d'un 
voyage  de  circumnavigation  destiné  à  déterminer  la  confi- 
guration de  la  terre  et  à  mesurer  dans  l'hémisphère  aus- 
tral l'intensité  des  forces  magnétiques.  Son  tour  du  monde 
achevé,  il  s'arrêtait  à  Port-Jackson  dans  le  dessein  d'exa- 
miner, sur  cette  terre  classique  de  la  friponnerie,  comme  il 
l'appelait  spirituellement,  le  système  de  la  colonisation 
pénitentiaire  nouvellement  appliqué  par  les  Anglais,  et  il 
s'attachait  à  voir  les  choses  de  si  près  qu'un  jour  il  lui  arriva 
de  se  faire  voler  par  un  convict  impénitent  son  linge  et  son 
argenterie.  Vous  avez  hérité  quelque  chose  de  ce  zèle  d'explo- 
ration généreuse.  En  Belgique,  en  Prusse,  en  Angleterre, 
partout    où    vous  conduisait   le   désir    de   parfaire   votre 
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instruction  professionnelle,  vous  vous  rendiez  compte  — 
c'était  l'objet  préféré  de  vos  recherches  — des  moyens  d'as- 
surer aux  populations  des  villes  une  eau  plus  pure,  un 
air  plus  salubre,  de  garantir  aux  femmes  et  aux  enfants 
employés  dans  les  ateliers  souterrains  les  conditions  d'un 
travail  mieux  i-églé  et  plus  humain.  A  cet  égard,  vous 
pouvez  être  compté  parmi  les  précurseurs  de  la  législation 
moderne. 

Signalés  à   l'Académie  des  Sciences  par   les  juges  les 
plus   autorisés,  vos    rapports  vous    valaient  bientôt  une 
des    récompenses  les  plus  élevées   dont  elle  dispose   et, 
plus  tard,  un  siège    de   membre   libre.  Ils   n'ont  pas  été 
sans  crédit  non  plus  dans  votre  élection  à  l'Académie  fran- 
çaise.   Chevreul  et  J.-B.   Dumas   admiraient  surtout   vos 
observations  sur  l'utilisation  des  eaux  vannes.   La  ques- 
tion des  égouts  à  l'Académie  française  !  Qu'auraient  dit  les 
puristes  d'antan!  Elle  n'aurait  étonné  du  moins  ni  d'Alem- 
bert,  ni  Buffon,  ni  Voltaire.  Remarquablement  ordonnés, 
écrits  dans  une  langue  sobre  et  claire,  ces  mémoires  sont 
des  modèles  d'exposition  scientifique.  C'est  le  caractère 
de  tous  les  travaux  qui  se  rattachent  à  cette  période  de 
votre    vie.    Les    notes     d'administration,    les    ordres    de 
service    rédigés    pour   une   grande    compagnie    qui   avait 
fait  appel  à  votre  concours  y  ont  été  conservés  :  vous  êtes 
en  ces  matières  un  classique.  Est-ce  alors  —  vous  ne  m'en 
voudrez  pas  de  trahir  la  confidence  d'un  de  vos  amis  — 
est-ce  alors  que,  pour  affermir  et  assouplir  les  ressources 
de  votre  plume  au  fur  et  à  mesure  que  s'étendait  le  domaine 
de  vos  études,  vous  lisiez  assidûment,  d'un  bout  à  l'autre, 
trois  années  durant,  le  Dictionnaire  de  l'Académie?  C'était 
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là,  certes,  une  première  et  originale  façon  de  vous  désigner 
à  nos  suffrages.  Pouvions-nous  ne  pas  associer  au  travail  du 
Dictionnaire  un  des  trois  ou  quatre  lecteurs  qu'il  ait  peut- 
être  jamais  eus? 

Les  malheurs  du  pays  ne  devaient  pas  vous  laisser  long- 
temps de  tels  loisirs.  Au  début  de  la  guerre,  dans  un  de 
ces  sombres  jours  d'août  1870  dont  les  angoisses  nous 
étreignent  encore  le  cœur,  vous  entreteniez  des  pre- 
mières opérations  de  la  campagne  un  de  vos  fidèles  com- 
pagnons d'études.  Le  doigt  sur  la  carte,  vous  suiviez  la 
marche  des  armées  :  «  C'est  ici  qu'elles  se  loucheront,  ici 
que  nous  serons  battus  »,  disiez-vous,  préludant,  avec  une 
clairvoyance,  hélas!  trop  justifiée,  au  devoir  qui  vous  at- 
tendait. Un  mois  après,  vous  apprenez  qu'un  représentant 
du  gouvernement  de  la  Défense  nationale,  bravant  tous  les 
périls,  s'est  transporté  à  Tours  :  du  fond  du  Midi,  où  vous 
aviezaccepté  l'administration  d'un  département,  vous  accou- 
rez, pour  offrir  les  ressources  de  votre  expérience  tech- 
ni(jue  et  l'ardeur  de  votre  dévouement.  On  s'étonne  d'abord, 
on  hésite  ;  on  vous  entend,  et  la  netteté  de  vos  vues  frappe, 
émeut,  convainc.  Souvenirs  pleins  de  tristesse  et  d'amer- 
tume, mais  non  sans  fierté!  Le  flanc  de  la  France  ouvert 
à  l'invasion,  une  armée  prisonnière,  une  autre  condamnée 
à  une  capitulation  prochaine;  Paris  assiégé,  la  province 
désemparée;  point  d'armes,  point  de  munitions,  point  d'ap- 
provisionnements, point  de  centre  d'action;  partout  le  dés- 
arroi et  l'abandon:  telle  était  la  situationjau  moment  où  la 
délégation  de. Tours  vous  commettait  le  soin  d'organiser  la 
résistance.  Quelques  semaines  s'écoulent  et  la  discipline  est 
rétablie  dans  les  esprits,  le  courage  dans  les  cœurs,  l'ordre 
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dans  le  commandement.  A  la  voix  du  grand  citoyen  qui  les 
enflamme,  des  milliers  de  combattants  se  lèvent,  s'équi- 
pent,   s'encadrent,    s'instruisent.    Presque     étrangers    les 
uns  aux  autres  la  veille  et  attachés  à  des  convictions  di- 
verses, ils  marchent  unis  dans  l'accomplissement  du   com- 
mun devoir,  tiennent  en  échec  un  ennemi  dont  l'organisa- 
tion savante  décuple  les  forces,  le  harcèlent,  raffrontcDl  ,n 
bataille  rangée,  défendent  pied  à  pied  le  sol  sacré,   tandis 
que   Paris   attend,    prolongeant  la  lutte  de  jour   en  jour, 
d'heure  en  heure,  au  milieu  des  horreurs  de  la  famine  et  du 
bombardement.  Vains  efforts  et  contre  lesquels  tout  sem- 
ble conjuré, et  la  rigueur  des  éléments  et  rimj)assibilitéde 
l'Europe!  Efforts  glorieux  par  leur  isolement  même  et  leur 
impuissance,  glorieux  malgré  les  fautes  et  les  désastres! 
Non,  jamais  l'histoire  n'a  condamné  les  peuples   qui  ont 
engagé  la  lutte  suprême  contre  tout  espoir,  sacrifié  à  l'hon- 
neur ce  qui  leur  restait  de  forces  et  de  sang.  Vous   avez 
retracé  ces  épreuves  dans  un  exposé  simple,  grave  comme 
le  journal  de  bord  d'un  navire  en  détresse.  En  le  dédiant 
à  ceux  qui  en  avaient  traversé  avec  vous  les  péripéties  dou- 
loureuses, vous  avez  le  premier  acquitté  la  dette  de  la  re- 
connaissance nationale.   La  postérité   qui  commence  vite 
pour  les  événements  dont  le  monde  a  été  bouleversé  s'asso- 
cie dès  aujourd'hui  à  cet  hommage.  Par  la  bouche  même 
des  vainqueurs,  elle  rend  témoignage  aux  vaincus,  à  l'habile 
ténacité  des  chefs,  à  l'héroïsme  des  soldats.  Mieux  éclairée, 
l'opinion  des  souverains,  comme  celle  des  peuples,  sent 
chaque  jour  davantage  ce  que  valent  l'énergie,  la  sagesse, 
la  dignité  d'une  nation  en  pleine  possession  d'elle-même  et 
qui  veut  se  relever.  Ah!  Dieu  nous  garde  de  nous  laisser 
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exalter  h  ce  retourde  justice  !  Mais  peut-il  nous  êlre  interdit 
de  nous  en  réjouir,  alors  que  nous  sommes  résolus  à  conti- 
nuer de  le  mériter? 

Dans  cette  œuvre  réparatrice  du  gouvernement  de  la 
République,  votre  nom  est  attaché  à  deux  des  plus  grandes 
entreprises  qu'il  ait  poursuivies  :  la  réorganisation  de  l'ar- 
mée et  l'organisation  des  travaux  publics.  Vous  aviez  trop 
vécu  de  la  vie  de  l'armée  pour  n'en  point  connaître  les 
intérêts  les  plus  élevés.  Dès  1861,  —  ce  sont  les  con- 
clusions de  votre  livre  —  vous  signaliez  le  besoin  d'en 
retremper  Ttime  dans  l'àme  de  la  nation,  d'instruire  le 
soldat,  de  créer  les  cadres  des  sous-officiers,  de  reformer 
l'état-major.  de  fortifier  l'unité  du  commandement.  Rap- 
porteur de  la  loi  de  187(3  d'abord,  puis  ministre,  il  vous  a 
été  donné,  par  une  rare  fortune,  de  travailler  vous-même 
à  l'application  de  vos  vues.  L'armée,  elle  aussi,  a  été  heu- 
reuse de  retrouver  dans  son  chef  l'infatigable  puissance  de 
travail,  l'esprit  de  méthode,  l'étendue  des  idées  d'ensemble 
unie  au  souci  du  détail  qu'elle  avait  connus  dans  les  mau- 
vais jours;  elle  sait  combien  le  pays  doit  à  ce  zèle  tou- 
jours en  éveil,  à  cette  autorité  toujours  accessible  au  con- 
seil. Ce  que  vous  avez  contribué  à  faire  pour  la  sécurité  et  la 
dignité  de  la  France,  vous  avez  nourri  le  dessein  de  l'ac- 
complir pour  le  développement  de  sa  vie  intérieui'c  etdeses 
richesses  naturelles.  Etendre  le  réseau  des  voies  ferrées, 
perfectionner  le  régime  des  canaux,  améliorer  l'accès  des 
ports,  faciliter  au  dedans  les  transports,  au  dehors  les  dé- 
bouchés, consommer  l'œuvre  de  notre  unité  démocratique 
et  multiplier  les  moyens  des  relations  internationales,  telles 
sont  les  grandes  lignes  du   plan  rpic  vous  avez  embrassé, 
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défendu,  lait  prévaloir.  IMan  hardi  dans  sa  conception, 
disiez-vous  vous-même,  et  dont  rexécution  doit  être  con- 
diiilc  aviM!  d'aulaiit  |)liis  de  sagesse.  Cet  cspi'il  d'initiative 
tempéré  de  prudence  est  en  toute  cho.se  la  marque  dis- 
tinctive  de  votre  action. 

((  Après  tout,  a  écrit  Fonlcnelle,  c'est  peut-être  une 
erreur  de  regarder  les  sciences  et  les  affaires  comme  si 
incom[)atibles,  principalement  pour  les  hommes  d'une  cer- 
taine trempe.  Les  affaires  politiques,  bien  entendues,  se 
réduisent  elles-mêmes  à  des  calculs  très  fins  et  à  des  com- 
binaisons délicates  que  les  esprits  accoutumés  aux  hautes 
spéculations  saisissent  plus  facilement  et  plus  sûrement, 
dès  qu'ils  sont  instruits  des  faits  et  fournis  des  matériaux 
nécessaires.  »  Dans  cette  défense  judicieuse  des  hommes 
de  science,  la  seule  chose  que  Fonlcnelle  paraisse  oublier, 
c'est  que  les  affaires  se  traitent  avec  des  hommes,  que  les 
problèmes  de  la  vie  publique  se  résolvent,  non  pas  dans 
des  régions  imaginaires,  mais  sur  le  terrain  des  intérêts, 
des  passions,  des  nécessités,  et  que  là  les  points  ont  de 
la  surface,  les  lignes  des  aspérités.  Or  —  et  c'est  préci- 
sément un  des  traits  les  plus  remarquables  do  votre  esprit, 

après  que   votre  intelligence   ailée  et  lumineuse  s'est 

élevée  dans  les  espaces  pour  embrasser,  comme  à  vol  d'oi- 
seau, tout  le  champ  d'une  idée,  la  solidité  de  votre  juge- 
ment vous  ramène  à  terre,  envisage  les  difficultés  et  se 
pose  les  objections.  Vous  vous  donnez  à  vous-même  les 
raisons  de  ne  pas  faire  tout  de  suite  tout  ce  que  vous  avez 
rêvé  de  faire  ;  vous  mesurez  vos  pas  dans  la  voie  que  vous 
avez  ouverte;  vous  modérez,  vous  arrêtez  votre  élan.  Ma- 
caulay  dit,  en  parlant  du  fameux  ministre  de  Guillaume  1 1 1 
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Halifax,  <*  qu'il  était  lent  à  Corée  de  vivacité  ».  Circonspect 
à  loice  de  lucidité,  pourrait-on  dire  de  vous,  pour  carac- 
tériser ce  mélange  de  hardiesse  et  de  réserve,  de  force  et 
de  dextérité. 

Il  y  a  d'ailleurs,  Monsieur,  un  moyen  aussi  facile   qu'a- 
gréable de  vous  connaître  ;  c'est  de  vous  entendre  :  votre 
parole   est   l'exacte   image  de  votre  esprit.    A   embrasser 
dans  son  ensemble  le  développement  du  génie   français, 
écrivains   ou  orateurs,   il   me   semble    parfois   qu'il  n'y  a 
que    deux    écoles   qui   en    représentent    chacune    un  des 
grands    aspects    :    ceux     dont    la    verve    prime-sautière, 
comme  M'""  de  Sévigné  et  comme   Diderot,   laisse   courir 
la  plume  ou  la  parole  à  bride  abattue,  et  pai^mi  lesquels 
les  maîtres  du    chœur    s'appellent   Rabelais,   Montaigne, 
d'Aubigné,     Saint-Simon,     Mirabeau,     et    ceux    dont     le 
talent  discret  se  contient   et    se   règle,  les  moralistes,  les 
savants,  les  magistrats,  La  Bruyère,  Fontenelle,  d'Agues- 
scau;  —  pour  tout  dire  en  un  mot,  l'école  des  impétueux 
et  l'école  des  sages.  Souvent  peu  d'accord  l'une  avec  l'au- 
tre, elles  se   font    valoir  l'une    par   l'autre.   «    Singulière 
éloquence,  disait    du   président  Mole  le  cardinal  de  Retz, 
—  un   impétueux,  —  singulière    éloquence    que  celle  de 
M.  le  Premier:  je  n'ai  jamais  entendu  sortir  de  ses  lèvres 
une  exclamation!   »   «  Quel  homme!   disait   de   Mirabeau, 
après  le  discours  sur  la  banqueroute,  un  de  ses  collègues 
à  l'Assemblée   nationale,  l'abbé  Sieyès,  —un  sage,  —je 
n'ai  pas   vu   un  seul    instant  son  visage   ou  son    bras    au 
repos!  »  Nous  l'avons  applaudie   dans  l'orateur    dont    le 
nom  est   presque  inséparable  du  vôtre,  cette  dialectique 
fougueuse,  cette  éloquence   retentissante,  familière    avec 
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toutes  les  audaces  de  la  pensée  et  de  la  langue,  trahissant 
sa  puissance  et  quelquefois  trahie  par  elle,  éclairant  d'un 
trait  de  feu,  à  ses  risques,  la  menace  de  l'heure  présente, 
tour  à  tour  empruntant  sa  vigoureuse  empreinte  à  la  tri- 
vialité populaire  ou  colorée  d'une  poésie  superbe,  char- 
riant dans  ses  flots  tumultueux  le  limon  et  l'or  pur.  Rien 
de  plus  propre  peut-être  à  faire  comprendre  par  le  con- 
traste la  nature  de  votre  talent.  Chez  vous,  Monsieur, 
point  d'emportements,  point  d'orageux  éclairs:  un  mouve- 
ment régulier  et  calme,  une  lumière  égale  et  sereine,  une 
pensée  toujours  conduite,  soutenue  d'un  geste  sobre  qui 
appuie  et  enfonce  la  démonstration,  servie  par  un  organe 
qui  porte  agréablement  chaque  intonation  à  toutes  les 
oreilles;  une  parole  abondante  sans  redondance,  qui  ja- 
mais ne  s'enfle  ni  ne  déborde,  qui  roule  entre  ses  deux 
rives  pleine,  limpide,  merveilleusement  canalisée. 

Mais  quelle  autorité,  quel  charme  !  Pascal  estimait  «  que 
l'art  de  persuader  consiste  autant  en  celui  d'agréer  qu'en 
celui  de  convaincre  »,  et  il  considérait  «  l'art  d'agréer  comme 

sans  comparaison  plus  diflicile,  plus  utile  et  plus  admi- 
rable ,)  ;  —  si  diflicile  qu'il  renonçait  à  le  peindre.  Je 
n'essaierai  certes  pasdele  faire  après  lui.  iMaisje  me  flgure 
que  j'ai  mieux  compris  ce  qu'il  appelle  ailleurs  «  l'élo- 
quence persuasive  par  douceur,  non  par  empire  »,  après 
vous  avoir  écouté.  Monsieur,  et  en  suivant  dans  son  art 
consommé  cette  façon  de  discussion  caressante  et  péné- 
trante, qui  ne  s'attaque  pas  à  l'objection,  qui  ladésagrège, 
pour  ainsi  dire,  et  la  fait  fondre,  qui  ne  refuse  aucun 
combat  et  qui  n'en  pousse  aucun  jusqu'à  l'extrémité, 
tient  la  balance  entre  les  opinions  contraires,  serre  l'ad- 
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vcrsairc  sans  le  blesfier,  le  réduit  sans  rctreindre  et  le 
fait  prisonniercn  souriant.  «  Dufaurc,  —  iniirinuriiit  un  jour 
M.  Tliiers,  pendant  que  son  vaillant  compagnon  de  lutte 
était  à  la  tribune, —  Dufaure  broie  ceux  qu'il  combat  :  dès 
qu'il  tient  un  ministre  entre  ses  mâchoires,  on  entend 
craquer  les  os.  »  Les  coups  que  vous  portez,.  Monsieur, 
rappellent  les  blessures  subtiles  des  armes  enchantées 
que  décrit  le  Tasse  :  on  en  pouvait  mourir,  on  n'en  souf- 
frait pas. 

Singulièrement  intéressante  et  heureuse  dans  les  con- 
jonctures délicates,  cette  souplesse  détalent  n'a  pas  d'égale 
dèsque,  affranchie  detout  arrière-souci,  elle  s'applique  aux 
affaires.  La  question  est  si  clairement  présentée  sous  toutes 
ses  faces,  les  déductions  sont  si  nettes,  le  raisonnement 
entre  si  exactement  dans  l'esprit  à  mesure  qu'il  se  déve- 
loppe, qu'on  arrive  presque  à  oublier  à  qui  l'on  doit  cette 
pleine  possession  du  sujet,  et  que  finalement  on  ne  sait 
plus  gré  qu'à  soi-même  d'y  être  si  à  l'aise.  C'est  un  danger 
que  je  vous  signale,  Monsieur,  à  moins  que  —  ce  qui  pour- 
rait bien  être  —  vous  ne  voyiez  dans  cette  complète  et 
ingrate  satisfaction  de  l'auditeur  le  comble  du  succès  pour 
l'orateur  et  la  meilleure  préparation  au  vote. 

Qu'un  jour  vienne  où,  hors  de  l'enceinte  parlementaire, 
à  la  tète  de  l'armée,  en  présence  de  l'Europe  attentive, 
vous  aurez  à  établir  ce  que  vous  avez  appelé  «  la  situation 
nouvelle  »,  cette  parole  maîtresse  d'elle-même  la  marquera 
en  traits  gravés  pour  l'histoire.  Vous  aviez  été  à  la  peine  ; 
il  était  juste'  que  vous  fussiez  à  l'honneur.  C'est  à  vous 
qu'il  appartenait  de  nous  montrer,  —  et  aux  autres  en 
même  temps  qu'à  nous-mêmes,  — ■  l'équilibre  des  nations 
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européennes  i-eslaurc,  nos  l'orccs  reconstiluées,  la  P'i'ancc 
à  son  rang,  debout,  assurée  du  présent  et  confiante  dans 
l'avenir.  L'Académie  se  félicite,  Monsieur,  de  compter 
parmi  les  siens  l'organe  autorisé  de  ces  déclarations  d'un 
accent  si  simple,  d'une  tenue  si  haute  ;  le  pays  tout  entier 
y  a  senti  battre  son  cœur. 


DISCOURS 


DE 


M.  PIERRE-LOTI 


PRONONCÉ  DANS  lA  SÉANCE  PUBLIQUE  DU  7  AVRIL  1892,  EN  VENANT 
PRENDRE  SEANCE  A  LA  PLACE  DE  M.  OCTAVE  FEUILLET. 


J'étais  loin  de  France,  naviguant  sur  un  des  cuirassés 
de  l'escadre  et  arrivé  de  la  veille  au  port  d'Alger,  le  jour 
où  votre  compagnie.  Messieurs,  me  fit  le  grand  honneur 
inattendu  de  me  donner  ici  la  place  vide  qu'Octave  Feuillet 
avait  laissée. 

Ce  fut  pour  moi  un  inoubliable  soir  que  celui  du 
2  1  mai  i8gi.  L'élection  avait  eu  lieu  dans  le  jour,  —  et 
moi,  par  incrédulité  absolue  de  ce  grand  triomphe,  peut- 
être  aussi  par  je  ne  sais  quel  tranquille  fatalisme  d'Oriental 
qui  me  reste  au  fond  de  l'âme,  j'avais  passé  mon  temps, 
l'esprit  distrait  et  presque  sans  pensée,  à  errer  tout  on 
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hauf  du  vieil  Alger,  dans  ces  quartiers  morts  et  enseve- 
lis de  chaux  blanche  qui  entourent  une  mosquée  antique 
et  très  sainte  :  un  des  lieux  du  monde  où  j'ai  toujours  ren- 
contré le  sentiment  le  plus  intime,  et  aussi  le  plus  calme 
du  néant  des  choses  terrestres... 

Le  soleil  baissant,  je  redescendis  vers  le  port,  pour  rc- 
"a"^ner  mon  navire  où  m'appelait  un  service  de  nuit;  avant 
de  rentrer  cependant,  je  voulus  aller  au  bureau  de  la  ma- 
rine, où  Ton  porte  les  dépêches  qui  nous  sont  destinées, 
pensant  bien  que  quelque  ami  aurait  pris  soin  de  me  dire 
quel  était  l'élu  nouveau  et  combien  de  vos  voix,  Messieurs, 
s'étaient  égarées  sur  le  marin  errant  que  j'étais.  —  Alors, 
pour  me   faire  conduire  à  ce  quartier   solitaire  du  vieux 
port  où  le  bureau  delà  marine  est  établi,  je  pi-is  une  barque 
sur  le  quai,  une  lilliputienne  barque,  la  seule  qui  se  trou- 
vait là,  menée  par  deux  rameurs  comiques,  que  je  vois  en- 
core, et  qui  étaient  de  tout  petits  enfants.  —  Il  était  déjà 
fermé,  ce  bureau,  quand  j'arrivai;  un  matelot,  qui  mon- 
tait la  garde   aux  environs,  après  avoir  trouvé  à  grand'- 
peine  une  clef  pour  l'ouvrir,  chercha,  dans  l'étagère  des 
lettres,  la  case  réservée  à  mon  navire  :  elle  était  remplie 
d'un   monceau  de  petits  papiers  bleus  qui,  depuis  deux 
heures,  n'avaient  cessé  d'arriver  à  mon  adresse,  —  et,  au 
lieu  d'une  dépèche  que  j'attendais,  ce  matelot,  très  étonné, 
m'en  remit  de  quoi  remplir  mes  deux  mains. 

J'avais  compris,  avant  même  d'avoir  déchiré  la  première. 
Et  une  sorte  d'éblouissement  me  vint,  qui  était  plutôt  mé- 
lancolique et, ressemblait  presque  à  de  l'effroi... 

Je  remontai  sans  mot  dire  dans  ma  très  petite  barque  à 
équipage  d'enfants,    qui   en  vérité  était  maintenant  bien 
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modeste  pour  porter  nia  fortune  nouvelle,  et  tant  que 
dura  le  trajet  jusqu'à  mon  navire,  tout  en  glissant  sur  l'eau 
tranquille,  je  déchirai  un  à  un  les  papiers  bleus,  lisant  de 
près,  aux  dernières  lueurs  rouges  du  jour,  dans  le  beau 
crépuscule  commençant,  ces  félicitations  qui  m'arrivaicnt 
de  toutes  parts,  et  où  les  mots  joie,  bonheur,  revenaient 
toujours  à  côté  du  mot  gloire.  Dans  ce  calme  du  jour  de 
printemps  qui  finissait,  cet  instant  me  semblait  solennel  — 
comme  chaque  fois  qu'un  grand  pas  vient  d'être  franchi 
dans  la  vie  ;  je  sentais  même  une  sorte  d'angoisse  étrange, 
comme  si  un  manteau  trop  magnifique,  —  mais  en  même 
temps  trop  lourd,  trop  immobilisant  eût  été  tout  à 
coup  jeté  sur  mes  épaules.  Et  puis,  je  songeais  à  celui  dont 
le  départ  m'avait  ouvert  ses  portes,  et  qui  précisément 
avait  été,  dans  le  monde  des  lettres,  le  premier  déclaré 
de  tous  mes  amis  intellectuels;  il  me  semblait  qu'en  pre- 
nant sa  place,  je  le  plongeais  plus  avant  dans  la  grande 
nuit  où  nous  allons  tous. 

11  fallut  mon  arrivée  à  bord,  la  bonne  et  franche  joie  du 
très  charmant  amiral  qui  nous  commandait,  la  fête  que  me 
firent  mes  chers  camarades  du  carré,  pour  me  donner  enfin 
à  entendre  que  cette  gloire  un  peu  effrayante  était  vrai- 
ment une  chose  heureuse;  —  et  j'avoue,  par  exemple,  que 
je  finis  très  gaiement  la  soirée  au  milieu  d'eux. 

A  beaucoup  de  gens  superficiels,  il  doit  sembler  que 
nous  représentions.  Octave  Feuillet  et  moi,  deux  extrêmes, 
ne  pouvant  être  aucunement  rapprochés.  Je  crois  au  con- 
traire qu'au  fond  notre  conformité  de  goût  était  complète. 

II  est  vrai,  nous  avons  peint  des  scènes  et  des  figures 
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essentiellement  différentes;  mais  cela  ne  suffit  point  pour 
établir  (jue  nous  n'avons  pas  aimé  les  mêmes  choses,  les 
mêmes  compagnies,  —  les  mêmes  femmes.  Bien  loin  de 
là,  je  pense  que  nous  étions  faits  tous  deux  pour  nous  lais- 
ser charmer  par  les  mêmes  simplicités  sauvages  autant 
que  par  les  mêmes  élégances;  un  commun  dégoût  nous 
unissait  d'ailleurs  contre  tout  ce  qui  est  grossier  ou  seu- 
lement vulgaire  —  et  peut-être  aussi,  il  faut  l'avouer,  un 
commun  éloignement  trop  dédaigneux,  pas  assez  tolérant, 
à  peine  j  ustifiable,  pour  tout  ce  qui  tient  le  milieu  de  l'échelle 
humaine,  pour  les  demi-éducations  et  les  banalités  bour- 
geoises. 

Je  garde  précieusement,  comme  d'un  peu  étranges  re- 
liques, des  lettres  de  ce  mondain  exquis,  me  disant  à  quel 
point  le  berçaient  ces  récits  lointains  où  n'apparaissent  que 
mes  matelots  rudes  et  mes  très  petites  amies  à  peine  plus 
compliquées  de  civilisation  que  des  gazelles  ou  des  oiseaux. 

Quant  à  ses  femmes  à  lui,  marquises  ou  duchesses,  — 
grandes  dames  toujours,  et  non  par  le  titre  seul,  mais  par 
la  haute  fierté  de  cœur  et  par  l'affinement  extrême,  —  de 
ce  que,  jamais  encore,  on  ne  les  a  vues  passer  dans  mes 
livres,  il  serait  bien  inexact  de  conclure  que  je  les  mécon- 
nais et  que  leur  charme  m'échappe. 

Non,  les  milieux  de  prédilection  d'Octave  Feuillet 
étaient  au  contraire  les  miens.  Et  j'incline  fort  à  penser 
que,  si  les  hasards  de  la  mer  l'avaient  mis  comme  moi 
en  contact  habituel  avec  les  rudes  et  les  simples,  qui  ont 
leur  haute  rioblesse,  eux  aussi,  et  ne  sont  presque  jamais 
vulgaires,  il  les  aurait  aimés. 

En  notant  ainsi  nos  tendances  communes,  j'ai  l'impres- 
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sion  que  je  me  rapproche  un  peu  à  vos  yeux  de  celui  dont 
le  départ  m'a  ouvert  la  porte  de  votre  compagnie,  Messieurs, 
et  dont  je  suis  encore  confus  d'occuper  la  place. 

Des  différentes  légendes  c}ue  mon  constant  éloignemcnt 
a  laissées  se  former  autour  de  moi,  et  qui  sont  en  général 
pour  faire  sourire,  celle-ci  par  hasard  s'est  trouvée  fon- 
dée :  je  ne  lis  jamais.  C'est  vrai;  par  paresse  d'esprit,  par 
frayeur  inexpliquée  de  la  pensée  écrite,  par  je  ne  sais 
quelle  lassitude  avant  d'avoir  commencé,  je  ne  lis  pas.  Ce 
qui  n'cmpèche  que,  si  par  hasard  j'ai  ouvert  un  livre,  je 
suis  très  capable  de  me  passionner  pour  lui,  quand  il  en 
vaut  la  peine. 

Qu'on  me  pardonne  mon  insistance  sur  ce  point;  elle 
est  pour  m'excuser  d'avouer  qu'avant  mon  élection  à  l'Aca- 
démie française  je  ne  connaissais  d'Octave  Feuillet  que 
deux  livres,  lus  dans  mon  extrême  jeunesse,  il  y  a  quelque 
vingt  ans.  —  Lus  avec  passion,  par  exemple,  dans  le  calme 
des  soirs  en  mer,  à  bord  du  premier  navire  qui  m'emporta 
vers  ces  pays  de  soleil,  rêvés  depuis  mon  enfance.  Ils  s'in- 
titulaient Sibylle  et  Julia  de  Trécœi/r. 

Des  années  encore  passèrent.  Et  enfin,  arriva  pour  moi 
l'instant,  si  imprévu  et  si  singulièrement  amené,  où  je 
livrai  au  public,  sans  oser  d'abord  les  signer  d'aucun  nom, 
ces  fragments  du  journal  de  ma  vie  intime  qui  ont  été 
mes  premiers  livres. 

Au  lendemain  de  l'apparition  de  ces  œuvres  de  début, 
remplies  de  maladresses  et  d'inexpérience,  je  passais  à 
Paris,  entre  deux  longs  voyages.  Déjà  très  étonné,  et  un 
peu  charmé  aussi,  d'appi-endre  qu'on  m'avait  lu,  j  éprouvai 
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une  vraie  surprise  joyeuse  quand,  chez  mon  éditeur,  on 
me  remit  une  carte  d'Octave  Feuillet  me  disant  sa  curiosité 
de  me  connaître  et  me  priant  d'aller  le  voir. 

Je  n'eus  garde  d'y  manquer,  et  me  rendis  à  l'appartement 
de  la  rue  de  Tournon  qu'il  occupait  alors...  En  traversant, 
à  la  suite  du  domestique  qui  m'introduisait,  deux  ou  trois 
salons  sombres  remplis  de  choses  anciennes,  — je  me  rap- 
pelle combien  je  me  sentais  intimidé  de  ma  qualité  nou- 
velle et  inattendue  d'auteur,  au  moment  de  comparaître 
devant  lui. 

En  ce  temps-là,  Octave  Feuillet -était  déjà  presqu'nn 
vieillard,  pour  mes  yeux  de  28  ans;  —  vieillard  sédui- 
sant s'il  en  fut,  avec  sa  jolie  figure  distinguée,  son 
fin  sourire.  Et  je  ne  puis  assez  dire  la  simplicité,  l'ado- 
i^able  bienveillance,  la  familiarité  d'exquise  compagnie, 
avec  lesquelles  ce  maître  accueillit  le  marin  si  obscur. 

...  Et  je  trouve  bien  particulier,  bien  étrange,  de  venir 
précisément  ici  prendre  la  place  de  celui  qui  m'avait  le 
premier  tendu  la  main,  à  mon  arrivée,  un  peu  brusque 
et  imprévue,  dans  le  monde  des  lettres  !... 

Maintenant  je  voudraisdire,  en  quelques  mots,  très  sim- 
plement, la  vie  d'Octave  Feuillet. 

Et  puis  j'essaierai  dédire  aussi  ma  profonde  admiration 
pour  ses  œuvres,  sans  employer  pour  cet  éloge  la  langue 
consacrée  de  la  critique  —  que  je  ne  possède  guère  et  que 
j'avoue  ne  pas  aimer...  Mais  je  me  sens  là  bien  au-dessous 
de.  ma  tâche  ;,  je  suis  inquiet,  —  en  même  temps  que 
charmé  avec  tristesse,  —  du  grand  honneur  qui  me  revient 
de  parler  de  lui. 
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Sa  vie,  toute  d'honneur  pur,  de  délicatesse  rare,  elle 
a  coulé  comme  une  belle  eau  limpide,  jamais  troublée, 
jamais  effleurée  même  d'une  .souillure  de  surface.  Je  ne 
crois  pas,  cependant,  qu'elle  ait  été  une  vie  heureuse:  les 
gens  heureux  n'écrivent  pas  d'aussi  beaux  livres  que  lui. 
Il  avait  du  reste  hérité  de  famille  une  nervosité  extrême. 
Enfant,  il  était  une  petite  sensitive,  souffrant  vaguement  de 
tout,  inquiet  de  l'inconnu  de  la  vie  et  attaché  étrangement 
à  la  vieille  maison  paternelle.  Vers  sa  dixième  année,  la 
mort  de  sa  mère  causa  un  ébranlement  si  terrible  à  sa 
santé  qu'on  eut  peur  de  le  perdre,  lui  aussi. 

La  première  partie  de  son  existence  d'homme,  passée 
dans  l'antique    hùtel   familial   de    Saint-Lô,   fut    sombre, 
presque  séquestrée,  docilement  soumise  à  la  volonté  d'un 
père  despotique  et  triste.  Il   avait  pour  appartement  un 
pavillon  mélancolique,  et  ses  fenêtres  donnaient  sur  un 
jardin  à  l'abandon,  où  des  statues  couvertes  de  mousse 
verdissaient  à  l'ombre.  C'est  là  qu'il  écrivit  ses  premières 
œuvres  à  grand  succès,  obsédé  par  la  continuelle  frayeur 
de  déplaire  au  vieillard  qui  régnait  en  maître  à  son  logis. 
Plus  tard,  après  la  mort  de  ce  père,  si  redouté  et  si  aimé 
pourtant,  qui  avait  jeté  sur  toute  sa  jeunesse  une  ombre 
oppressante,  il  put  enfin  arranger  sa  vie  à  sa  guise  et  réali- 
ser son  désir  le  [)lus  cher,  en  venant  habiter  ce  Paris  qu'il 
adorait.  —Mais  il  resta  découragé  devant  ses  rêves  accom- 
plis. Ni  la  faveur  des  souverains  d'alors,  ni  la  liberté,  ni 
la  gloire,  ne  lui  donnaient  ce  qu'il  en  avait  attendu.  Cette 
disposition  d'àme  à  souffrir  de  tout,  même  du  bonheur, 
qu'il  a  portée  en  lui  jusqu'à  son  dernier  jour,  s'augmentait 
maintenant  de  la  nostalgie  du  toil  héréditaire  et  du  lourd 
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remords  de  l'avoir  vendu.  Et  puis,  ce  surchauffage  de 
Paris,  —  qui  est  capable,  il  est  vrai,  de  faire  éclore,  chez 
des  gens  quelconques,  des  demi-talents  très  acceptables, 
ou,  pour  mieux  dire,  de  surprenantes  habiletés,  —  est  plu- 
tôt nuisible  pour  ceux  qui  ont  quelque  charmant  rêve  à 
traduire,  quelque  plainte  d'àme  à  communiquer  à  leurs 
frères,  — ou  seulement  un  cri  sincère  à  jeter.  Il  ne  fut  pas 
long  à  s'en  apercevoir.  Il  sentit  aussi  que  le  travail,  au 
milieu  des  agitations  mondaines,  lui  devenait  bien  plus 
difficile  que  jadis,  là-bas,  dans  le  silence  du  jardin  pater- 
nel aux  statues  couvertes  de  mousse. 

Donc,  il  repartit  pour  Saint-Lô,  ne  se  réservant  à  Paris 
qu'un  pied-à-terre,  qu'un  gîte  de  passage.  Et  cette  troi- 
sième période  de  sa  vie  fut  la  plus  heureuse  de  toutes,  la 
plus  calme,  la  mieux  combinée  à  son  gré,  la  plus  favorable 
au  développement  de  son  talent.  Chaque  année,  quittant 
sa  retraite  de  Normandie,  il  apparaissait  pour  quelques 
jours  au  milieu  des  éblouissements  de  Compiègne  ou  de 
Fontainebleau.  Tous  les  hivers,  il  passait  aussi  deux  ou 
trois  mois  à  Paris,  dans  les  milieux  d'élégance  vraie,  regar- 
dant et  écoutant  les  grandes  dames  de  son  temps,  dont  il 
est  le  seulk  nous  avoir  peint  les  allures,  le  ton  familier,  les 
causeries  discrètes  ou  le  hautain  persiflage,  les  silencieux 
héroïsmes  ou  les  passions  affinées  et  sourdement  terribles. 

J'ai  dit  que,  dans  ces  conditions  nouvelles  d'existence, 
il  travaillait  avec  moins  d'inquiétude  que  jadis  ;  mais  je 
n'entends  point  par  là  qu'il  travaillai!  avec  confiance  en 
lui-même.  Je, crois  du  reste  qu'il  a  été  un  vrai  martyr  des 
lettres  ;  on  ne  trouverait  sans  doute  pas  un  autre  écrivain 
qui  ait  aimé  son  art  avec  tant   de  passion  et  qui  en  ait 
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souffert  aussi  continuellement  que  lui.  Cela  paraît  très 
invraisemblable,  mais  tous  ses  livres,  qui,  malgré  des  dé- 
nouements plutôt  cruels,  respirent  une  sorte  de  haute 
sérénité,  do  suprême  aisance,  avec,  de  temps  en  temps,  de 
la  gaieté  de  bon  aloi  et  de  l'ironie  légère,  —  tous  ses  livres 
ont  été  écrits  dans  l'angoisse  et  dans  la  fièvre.  Il  était 
poursuivi  par  cette  crainte  obsédante  de  déchoir,  que  ne 
connaissent  point  les  médiocres,  en  général  contents 
d'eux-mêmes;  il  se  croyait  toujours  au-dessous  de  l'œuvre 
précédente  et  il  lui  arrivait  de  détruire  désespérément,  le 
lendemain,  ce  (ju'il  avait  achevé  la  veille. 

La  phase  la  plus  pénible  de  son  travail  était  celle  de  la 
composition.  C'est  ici  que  celui  qui  parle  devient  plus 
incapable  encore  de  bien  comprendre  et  de  bien  juger.  Et 
c'est  ici  surtout  que  nos  différences  s'accentuent,  —  car 
si  nous  avons  plusieurs  points  communs  dont  je  suis  fier, 
nous  avons  aussi  d'extrêmes  dissemblances.  Je  n'ai  jamais 
composé  un  roman,  moi;  je  n'ai  jamais  écrit  que  quand 
j'avais  l'esprit  hanté  d'une  chose,  le  cœur  serré  d'une 
souffrance,  —  et  il  y  a  toujours  beaucoup  trop  de  moi- 
même  dans  mes  livres. 

Lui,  au  contraire,  était  personnellement  absent  de  son 
œuvre.  Alors,  il  lui  fallait  trouver  la  donnée  d'un  livre; 
mettre  sur  pied  les  personnages;  placer,  dans  le  vide 
original,  chacune  des  scènes  avec  ordre,  depuis  celle 
du  début  jusqu'à  celle  du  dénouement.  Et  tout  ce  tra- 
vail, dont  l'idée  seule  m'épouvante,  était  pour  lui  un 
long  supplice,  redouté  et  adoré  quand  même.  C'était 
seulement  lorsque  se  dessinaient  bien,  à  ses  yeux,  ces 
personnages,  créés   de  toute  pièce  par  lui  et  auxquels  il 
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avait  le  magique  talent  de  donner  une  vie  si  intense,  qu'il 
commençait  à  respirer  un  peu  et  à  moins  soutïrir.  Et 
bientôt,  ees  figures,  nées  de  lui,  lui  semblaient  existantes 
tout  à  fait.  Avec  M""=  Oetave  Feuillet,  toujours  intimement 
associéeà  ses  travaux,  il  eausait  de  ces  charmants  iantômes 
comme  s'ils  eussent  été  en  chair  et  en  os.  Puis,  quand  le 
livre  était  achevé,  quand  il  avait  mis  au  bas  le  mot:  «  Fin»,  il 
éprouvait  une  impression  d'abandon  et  de  solitude  ;  —  une 
impression  de  désespoir  même,  si  le  dénouement  avait  été 
cruel;  il  versait  de  vraies  larmes  sur  ees  femmes  de  rôve 
qui, depuis  tant  de  mois,  faisaient  partie  de  sa  vie.  Et  alors, 
il  lui  arrivait  de  demander  à  M'""  Feuillet,  très  affectueu- 
sement, avec  beaucoup  de  sérieux  et  avec  tout  juste 
l'imperceptible  et  fin  sourire  qu'il  fallait  pour  enlever  à  la 
question  ce  qu'elle  aurait  eu  d'enfantin  :  «  Tu  n'en  es  pas 
jalouse  au  moins  ?  » 

Ses  inquiétudes,   après,    quand    l'œuvre    était   lancée, 
devenaient  terribles.  Pour  un  article  méchant,   pour    une 
injure    que    lui  jetait  un  journal,  il  lui  venait  des    nuits 
d'insomnie,  de  véritables  accès  de  fièvre;  il  n'avait  pas, 
vis-à-vis  de  ces  choses,  l'insouciance  qu'il  faut. 

Dans  toute  existence  humaine  qui  est  un  peu  longue,  qui 
n'est  pas  tranchée,  brusquement,  en  pleine  jeunesse,  il  ya 
presque  toujours  une  apogée,  une  heure  plus  lumineuse, 
—  et  ensuite  un  triste  déclin. 

Son  heure  r.ayonnante,  à  lui,  fut  celle  où  il  vint  s'instal- 
ler, comme  bibliothécaire,  dans  le  beau  pavillon  de  Diane, 
au  palais  de  Fontainebleau. 
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Mais  cette  sorte  d'enchantement  d'apothéose,  qui  était 
venu  couronner  sa  carrière,  fut  de  courte  durée.  La  grande 
guerre  éclata,  balayanl  loiil  ce  qui  avait  été  la  brillante 
cour,  moltanl  pailoul  du  chaos,  de  la  détresse  et  de  la 
nuit. 

Il  n'avait  [jhis  l'àgc  où  l'on  prend  un  fusil  cl  où  l'on 
marche.  Alors  son  vrai  devoir  d'honneur  était  la  fidélité 
à  ces  souverains,  si  effroyablement  tombés,  qui  toujours 
l'avaient  traité  en  ami  et  lui  avaient  fait  partager  leur 
instable  fortune.  Son  dévouement  à  leur  malheur  devint 
pour  lui  une  sorte  de  religion  douloureuse. 

Des  rancunes  jalouses  le  poursuivirent;  il  eut  des  dé- 
ceptions, des  revers. 

Sa  santé  aussi  s'altérait  de  plus  en  plus,  minée  par  des 
excès  de  travail  et  de  tristesses.  De  précoces  infirmités 
lui  venaient...  C'était  bien  la  triste  période  assombrie,  la 
descente  inévitable  sur  le  versant  noir. 

En  1889,  la  mort  de  son  fils  aîné  vint  porter  le  dernier 
coup  à  ses  forces,  déjà  si  ébranlées.  Et  il  le  suivit  de  près, 
brisé  plus  vite  par  cette  immense  douleur;  en  décembre 
1890,  il  s'en  alla  lui  aussi...  Il  avait  trouvé  le  courage 
d'achever,  pendant  ses  derniers  jours,  ses  dernières  heures, 
ce  beau  livre  :  Honneur  dartiste,  qu'il  appelait  son  chant 
du  cygne. 

Et,  très  près  de  mourir,  il  avait  dit  ceci,  qui  est  d'une 
mélancolie  sans  bornes  :  «  Je  n'écrirais  plus  quand  même 
«  je  vivrais.  Je  ne  serais  plus  compris.  Le  réalisme  ne  veut 
«  plus  de  mon  idéal.  »  Il  s'en  est  allé  avec  cette  erreur, 
pour  lui  si  douloureuse,  que  son  œuvre  avait  fait  son  temps 
et  ne  serait  plus  lue. 
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J'alfirnierai  tout  à  l'heure,  avec  la  plus  intime  conviction, 
avec  l'assurance  la  plus  absolue,  —  à  défaut  du  talent  ([u'il 
faudrait  pour  le  prouver,  —  j'affirmerai  qu'il  se  trompait 
et  que  son  œuvre  durera.  Et  je  veux  dès  maintenant  dire  ici 
que  son  idéal  même  ne  lui  nuira  point,  dans  cet  inquiétant 
avenir  où  l'on  nous  juge  tous  à  notre  valeur  vraie.  Le  réa- 
lisme, et  le  naturalisme  qui  en  est  l'excès,  je  suis  loin  de 
contester  leurs  droits;  mais,  comme  de  grands   feux   de 
paille  impure  qui  s'allument,  ils  ont  jeté  une  épaisse  fumée 
par  trop  envahissante.  La  condamnation  du  naturalisme 
est,  d'ailleurs,  en  ceci,  c'est  qu'il  prend  ses  sujets  unique- 
ment dans  cette  lie  du  peuple  des  grandes  villes  où  ses 
auteurs  se  complaisent.  N'ayant  jamais  regardé  que  cette 
flaque  de  boue,  qui  est  très  spéciale  et  très  restreinte,  ils 
généralisent,  sans  mesure,  les   observations  qu'ils  y  ont 
faites,  —  et,  alors,  ils  se  trompent  outrageusement.  Ces 
gens  du  monde  qu'ils  essaient  de  nous  peindre,  ou  bien 
ces  paysans,  ces  laboureurs,  pareils   tous  à  des  gens  que 
l'on  prendrait  dans  des  bals  de  Belleville,  sont  faux.  Cette 
grossièreté  absolue,  ce  cynisme  qui  raille  tout,  sont  des 
phénomènes  morbides,    particuliers   aux  barrières  pari- 
siennes; j'en   ai   la  certitude,  moi   qui  arrive  du   grand 
air  du  dehors.  Et  voilà  pourquoi  le  naturalisme,  tel  qu'on 
l'entend    aujourd'hui,   est    destiné,   —  malgré   le    mons- 
trueux talent  de  quelques  écrivains  de  cette  école,  —  à 
passer,  quand  la  curiosité  malsaine  qui  le  soutient  se  sera 
lassée. 

L'idéal,  au  contraire,  est  éternel;  il  ne  peut  qu'être 
voilé,  ou  bien  sommeiller  momentanément,  —  et  déjà,  sur 
la   lin  de  notre  siècle,  il  est  certain  qu'il   reparaît,  avec 
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le  mysticisme  son  frère;  ils  se  réveillent  ensemble,  ces 
deux  berccurs  très  doux  de  nos  âmes  ;  ils  ne  sont  plus  tout 
à  fait  tels  qu'autrefois,  ils  sont  plus  troublés,  pris  de  ver- 
tige et  ne  sachant  guère  où  se  rattacher  dans  le  désarroi 
de  tout,  mais  ils  vivent  toujours  et  on  recommence  à  plus 
nettement  les  voir,  derrière  ce  nuage  de  fumée  du  réalisme, 
qui  s'est  levé  sur  eux,  des  bas-fonds  effroyables...  Il  y  a 
de  nouveau  beaucoup  de  gens  qui  volontiers  se  i^eposent 
en  lisant  un  livre  honnête  oij  les  mots  ne  sont  pas  gros- 
siers, un  livre  où  les  personnages,  enveloppés  de  je  ne  sais 
quelle  poésie  transcendante,  expriment  avec  distinction 
des  pensées  très  nobles,  —  un  livre  d'Octave  Feuillet  par 
exemple... 

Le  lendemain  de  mon  élection  à  l'Académie  française, 
dès  le  réveil,  dès  le  retour  du  souvenir,  l'inquiétude  me 
vint  de  cet  «  éloge  »  qu'il  est  traditionnel  de  prononcer  — 
et  qui  devrait  toujours  être  raisonné,  motivé  d'une  façon 
solide  et  savante,  éclatant,  décisif,  irréfutable,  puisqu'il 
semble,  hélas!  qu'un  plus  grand  et  plus  morne  silence  se 
fasse,  après,  sur  celui  qui  s'en  est  allé. 

J'avais,  dès  cette  première  heure,  conscience  de  mon 
incapacité  certaine  devant  cette  tâche  ;  je  sentais  cela  si 
en  dehors  de  ce  que  je  puis  faire!  —  Et,  pour  tout  dire, 
je  m'effrayais  aussi  de  connaître  si  peu  l'oeuvre  d'Octave 
Feuillet;  je  m'effrayais  surtout  de  constater  que  mon  admi- 
ration pour  lui,  examinée  de  près,  avait  en  somme  des  rai- 
sons à  peine  sérieuses  :  quoi,  en  effet?  l'attrait  supérieur, 
la  distinction  suprême  de  sa  conversation  et  de  sa  per- 
sonne; l'allure  exquise  de  cinq  ou  six  petites  lettres  à  moi 
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adressées,  —  et  le  souvenir  persistant  de  deux  livres,  Julia 
et  Sihj/llr,  lus  jadis  avec  enthousiasme,  mais  lus  à  vingt 
ans...  Mon  Dieu,  si  en  le  lisant  et  en  l'étudiant  aujour- 
dluii,  j'allais  ne  plus  l'aimer!...  Et  si,  pour  écrire  cet  éloge 
imposé,  la  sincérité  allait  me  faire  défaut,  que  me  reste- 
rait-il, à  moi  qui  n'ai  ni  l'habileté  ni  l'expérience?... 

Ouelques  jours  plus  tard,  à  la  fin  de  ce  même  mois  de 
mai,  tous  ses  livres,  mandés  en  hâte  à  Paris,  m'arrivèrent, 
—  vingt  ou  trente  volumes  dont  les  titres  mêmes  m'étaient 
pour  la  plupart  inconnus...  Anxieusement,  je  cherchai 
d'abord  mes  deux  grandes  amies  d'autrefois,  Julia  et  Sibylle; 
vivraient-elles,  à  mes  yeux,  autant  que  jadis;  garderaient- 
elles  leur  charme  encore  ou  bien  l'auraient-elles  perdu?... 
Et  en  tremblant  je  commençai  de  relire. 

Je  fus  rassuré  très  vite  :  elles  vivaient  toujours,  et 
d'une  vie  aussi  intense;  leurs  figures,  un  peu  oubliées,  me 
réapparaissaient  aussi  attirantes.  Et,  pour  Julia  que  j'avais 
voulu  revoir  la  première,  je  me  rappelle  que,  ayant  pris  le 
livre  le  soir,  je  continuai  de  lire,  malgré  l'heure  avancée 
de  la  nuit,  et  suivis  la  charmeuse  dans  sa  course  à  la  mort, 
jusqu'à  cette  fin  admirable,  haletante  de  vertige  :  «  La  bête, 
«  sentant  l'abîme,  se  déroba  brusquement,  et  marqua  un 
«  demi-cercle.  La  jeune  femme,  les  cheveux  dénoués,  l'œil 
«  étincelant,  la  narine  ouverte,  la  retourna,  la  fit  reculer... 
«  Et  le  cheval,  fumant,  cabré,  se  levait  presque  droit  et  se 
«  dessinait  de  toute  sa  hauteur  sur  le  ciel  gris  du  matin... 
«  A  la  lin,  il  fut  vaincu  :  ses  pieds  de  derrière  quittèrent 
«  le  soi  et  rencontrèrent  l'espace.  11  se  renversa  et  ses 
«  jambes  de  devant  battirent  l'air  convulsivement.  — 
«  L'instant  d'après,  la  falaise  était  vide.  Aucun  bruit  ne 
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«  s'était  fait.  Dans  ce  proiond  abime,  la  cluiLc  et  la  mort 
«  avaient  été  silencieuses.  » 

Oh  !  j'étais  tranquillisé  complèlcnienl.  L'éloye  d'Octave 
Feuillet,  j'étais  donc  sûr  maintenant  de  pouvoir  le  faire,  de 
cette  seule  façon  qui  fût  à  ma  portée,  —  c'est-à-dire  en  toute 
sincérité  d'admiration,  avec  mon  instinct  et  avec  mon  cœur. 

Ce  serait  peut-être  une  bonne  fortune,  pour  un  critique 
digne  de  ce  nom  qui  aurait  à  se  prononcer  sur  un  écrivain, 
que  de  le  lire  pour  la  première  fois  d'un  boul  à  l'autre, 
comme  je  l'ai  fait,  dans  l'ordre  môme  où  ses  livres  ont  été 
écrits,  et  de  pouvoir  suivre  ainsi  le  développement  de  son 
talent,  le  dégagement  progressif  de  sa  personnalité  s'il  en 
a  une  —  et  de  voir  s'affirmer  dans  l'œuvre  cette  unité  sans 
laquelle  il  n'y  a  ni  grandeur  ni  durée. 

Je  vais  dire  une  chose  qui  paraîtra  peut-être  une  énor- 
mité  barbai'c  :  pour  moi,  les  écrivains  qui  peuvent,  à  un 
moment  donné,  ne  pas  se  ressembler  à  eux-mêmes,  ceux 
par  exemple  qui  peuvent  écrire  une  pièce  mystique  après 
un  poème  athée,  n'ont  pas  d'àme,  ne  sont  que  des  amu- 
seurs à  gages.  Les  vrais  poètes  —  dans  le  sens  le  plus  libre 
et  le  plus  général  de  ce  mot  —  naissent  avec  deux  ou  trois 
chansons,  qu'il  leur  faut  à  tout  prix  chanter,  mais  qui  sont 
toujours  les  mêmes;  qu'importe,  du  reste,  si  chaque  fois 
ils  les  chantent  avec  tout  leur  cœur  !...  Ceux  qui  en  savent 
chanter  davantage  les  ont  trouvées  ailleurs  qu'au  fond  de 
leur  âme;  et  alors  elles  ne  font  plus  ni  sourire  ni  pleurer... 
Tant  de  livres,  dont  l'habileté  pourtant  me  confondait, 
m'ont  lassé  tout  de  suite;  il  y  avait  de  toiil  là  dedans;  tel 
passage  me  rappelait  je  ne  sais  quel  auteur,  —  et  tel  pas- 
sage après,  je  ne  sais  quel  autre.  Les  vrais  écrivains  n'ont 
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qu'au  début  de  légères  variations  de  ce  genre,  sous  l'in- 
tlucnce  des  lectures  premières  ;  ensuite  ils  se  retrouvent 
cux-nièines;  ils  le  deviennent  de  plus  en  plus,  et  restent 
ce  qu'ils  sont,  sans  souci  des  critiques,  ni  des  insultes,  — 
ni  des  modes  qui  changent,  car  il  y  a  des  modes  à  l'usage 
des  écrivains  de  pacotille  et  de  leurs  lecteurs. 

Dans  l'œuvre  d'Octave  Feuillet,  la  personnalité  ei  Vunité 
sont  deux  essentielles  et  bien  rares  choses  que  je  veux 
constater  d'abord.  C'est  toujours  lui,  c'est  de  plus  en  plus 
lui  qui  ceril,  et  dont  on  sent  vibrer  l'âme  délicatement 
noble.  Derrière  la  multiplicité  des  personnages,  sous  l'in- 
finie et  charmante  diversité  de  tant  de  drames,  la  thèse 
soutenue,  —  car  je  suis  forcé  de  reconnaître  que  les  livres 
de  Feuillet  soutiennent  une  thèse,  ~  la  thèse  aussi  demeure 
constante. 

Les  hommes  à  théories,  —  surtout  ceux  des  couches 
nouvelles  qui  viennent  au  monde  déjà  tout  bardés  d'érudi- 
tion, —  longuement  discutent  avec  gravité  si  le  roman  doit 
être  romanesque  ou  documentaire,  ou  psychologique,  ou 
je  ne  sais  quoi  encore,  s'il  doit  se  borner  au  rôle  d'amu- 
selte  pour  gens  du  monde,  ou  bien  s'il  lui  est  permis  de 
soutenir  quelque  haute  thèse  de  morale  ou  de  philosophie... 
Je  suis  forcé  d'avouer  que  la  portée  un  peu  profonde  de 
ces  discussions  m'échappe;  je  les  trouve  même  passable- 
ment vaines  et  puériles.  Dans  mon  ingénuité  de  barbare 
éduqué  en  courant  la  mer,  ])eu  m'importe  d'abord  qu'un 
livre  s'ap[)ell,e  roman  ou  s'iiilittile  de  tel  autre  nom  (ju'on 
voudra,  —  et  la  seule  chose  que  je  lui  demande,  c'est 
d'avoir  la  vie  et  d'avoir  le  charme. 
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La  vie  elle  charme...  Octave  Feuillet  possédait  le  secret 
magique  de  les  donner  aux  fantômes  de  son  imagination. 
Ce  secret-là,  on  n'arrive  jamais  à  le  posséder  si,  en  nais- 
sant, on  ne  l'a  reçu  do  riiu-lipic  fée  ;  ce  secret-là,  pour 
un  écrivain,  est  toul,  et  sullil  d  ailleurs  pour  assurer  à  ses 
œuvres  cette  durée  un  peu  longue  qu'on  est  convenu 
d'appeler  l'immortalité.  . 

La  vie  et  le  charme  d'un  livre!  parmi  les  choses  indéfi- 
nissables ces  deux-là  sont  au  premier  rang;  où  résident- 
elles?...  on  n'en  sait  rien  :  on  les  constate  sans  les  expli- 
quer, on  en  subit  l'entraînant  sortilège,  —  et  voilà  tout. 

Ah!  il  le  possédait  pleinement,  ce  secret  de  donner  le 
charme  et  de  donner  lavie,  lui  qui  savaitnous  faire  pleurer 
et  nous  faire  sourire.  J'ai  dit  qu'il  se  laissait  prendre  lui- 
même  aux  airs  de  réalité  qu'avaient  ses  personnages,  qu'il 
s'attachait  à  leurs  quasi-existences,  au  point  d'éprouver, 
après  chaque  livre  achevé,  un  instant  d'étrange  et  imagi- 
naire douleur,  comme  si  des  êtres  chéris  se  fussent 
effondrés  tout  à  coup,  dans  ce  vide  où  ne  venaient  de 
tomber  que  ses  propres  chimères.  Eh  bien  !  nous,  en  le 
lisant,  nous  subissons,  jusqu'à  l'illusion  douce  ou  cruelle, 
tous  ces  mirages  créés  par  lui  et  auxquels  il  se  trompait 
lui-même. 

Nous  parcourons  toujours  jusqu'au  bout  ses  livres  à  lui, 
avec  un  intérêt  grandissant  —  et  une  hâte  involontaire, 
malgré  les  ravissants  détails  qui  nous  arrêtent  en  chemin 
et  auxquels  nous  aimons  ensuite  revenir;  nous  suivons 
toujours,  et  quelquefois  avec  des  larmes,  ses  person- 
nages, jusqu'au  point  final  qui  brusquement  nous  les  re- 
plonge dans  la  nuit.  Peut-être  même  les  suivons-nous  avec 
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un  inlcrèt  qui  pourrait  être  dangereux  pour  des  têtes  jeunes, 
lorsque  ce  sont  de  perverses  charmeuses  comme  l'amante 
de  M.  de  Camors,  —  ou  surtout  comme  cette  Julia  de  Trc- 
cœur,  que  je  me  souviens  d'avoir  quelque  peu  aimée 
d'amour,  vers  mes  vingt  ans. 

Lorsqu'un  écrivain  met  son  talent,  ses  dons  rares  au  ser- 
vice d'une  thèse  morale  qui  Jui  tient  au  cœur,  si,  en  outre, 
cette  thèse  est  excellente  et  s'il  trouve  moyen  de  la  défen- 
dre dans  vingt  volumes  sans  cesser  un  instant  de  charmer,  il 
me  paraît  que  cela  crée  pour  lui  une  supériorité  sur  ceux 
qui  charment  peut-être  mais  qui  ne  prouvent  rien  ;  —  une 
supériorité,  par  exemple,  sur  celui  qui  parle  en  ce  moment 
et  qui,  sans  jamais  essayer  de  rien  conclure,  n'a  su  que 
chanter  son  admiration  épouvantée  devant  l'immensité 
changeante  du  monde,  ou  jeter  son  cri  de  révolte  et  de 
détresse  devant  la  mort... 

Et,  ce  qui  est  encore  plus  à  la  gloire  d'Octave  Feuillet, 
c'est  que,  celte  thèse  à  laquelle  il  a  consacré  sa  vie,  il  réus- 
sit à  la  prouver,  au  moins  dans  une  surprenante  mesure  et 
autant  qu'une  chose  de  morale  peut  être  prouvée,  à  notre 
époque  où  tout  chancelle.  Son  long  plaidoyer  en  faveur  de 
la  femme  du  monde, contre  l'homme  du  monde  son  mari, 
arrive  à  nous  convaincre  sans  que  nous  en  ayons  eu  con- 
science, attendris  ou  amusés  que  nous  étions,  en  l'écou- 
tant, par  quelque  conte  toujours  délicieux. 

Dans  Un  mariage  dans  le  monde^  M"*  de  Loris  écrit  à 
M.  de  Rias  :  «  Le  mariage  est  une  entreprise  qui  promet 
«  d'inestimables  bénéfices  :  mais  il  y  a  un  cahier  des  charges. 
«  L'avez-vous  lu.  Monsieur?  Je  crains  que  non,  car  vousy 
«  auriez  vu  qu'une  grande  part  de  l'éducation  de  la  femme 
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«  revient  à  son  mari  ;  que  c'est  à  lui  de  modeler  à  son  gré, 
«  de  former  suivant  ses  vœux,  d'élever  à  la  dignité  de  ses 
«  sentiments  et  de  ses  pensées,  ce  jeune  cœur  et  ce  jeune 
«  esprit  qui  ne  demandent  qu'à  lui  plaire  ;  vous  y  auriez  vu 
«  qu'il  est  à  la  fois  sage  et  charmant  d'ajouter  aux  liens 
«  qui  unissent  une  femme  à  son  mari,  ceux  qui  unissent 
«  l'élève  à  son  maître,  à  son  instituteur,  à  son  guide,  à  son 
«  ami...  »  C'est  la  seule  fois,  il  me  semble,  que  Feuillet 
nous  ait  présenté  tout  cela  sous  cette  petite  forme  de  ser- 
mon; mais  il  l'a  prêché,  de  la  façon  la  plus  merveilleuse- 
ment enveloppée,  dans  tous  ses  livres.  —  Qu'il  me  soit 
permis  de  dire  qu'il  l'a  prêché  aussi  de  son  exemple  en 
associant  à  tous  les  élans  de  son  esprit  la  femme  d'élite 
qui  était  la  sienne. 

La  conséquence  naturelle,  qu'il  déduit  lui-même  de  cette 
thèse,  est  la  responsabilité  du  mari  mondain  dans  les  fautes 
de  la  femme  qu'il  n'a  traitée  qu'en  objet  de  luxe  et  de  pas- 
sagère fantaisie,  et  quelquefois  enfin  le  pardon,  le  pardon 
accordé  à  plein  cœur,  avec  tendresse  et  avec  larmes,  — 
par  ce  mari  qui,  dans  le  fond,  aime  encore  celle  qui  est 
tombée  et  ne  se  sent  pas  vis-à-vis  d'elle  la  conscience  bien 
en  paix.  — Mais,  qu'on  ne  s'y  méprenne  pas  cependant,  ce 
pardon,  dans  les  romans  de  Feuillet,  est  toujours  un  par- 
don in  extremis,  si  la  faute  a  été  consommée;  il  n'est  jamais 
suivi  d'une  reprise  de  la  vie  commune  qui,  après  une  telle 
déchéance  de  la  femme,  eût  révolté  son  chevaleresque 
honneur.  Ainsi  Marcelle  de  Targy,  pardonnée  avec  amour, 
meurt  dans  les  bras  de  son  mari  en  recevant  le  premier 
baiser  de  miséricorde.  Ainsi  Jacques  Fabrice,  après  avoir 
pardonné  à  sa  femme,  s'en  va,  seul,  errer  dans  le  jardin  som- 
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bre,  hésitant,  troublé —  cl  finalement  prend  un  revolver... 

Ce  plaidoyer  continuel  en  laveur  des  femmes  est  sans 
doulc  un  des  motifs  pour  lesquels  son  œuvre  a  été  tant 
aimée  d'elles;  mais  je  ne  crois  pas  que  ce  soit  le  seul,  ni 
même,  quoiqu'on  en  ait  prétendu,  le  principal. 

Et  il  faut  vraiment  qu'ils  aient  été  bien  sérieux,  leurs 
motifs,  —  car  il  les  a  malmenées  comme  personne. 
D'abord  les  quelques  monstres  qu'il  lui  a  plu  de  créer 
sont  toujours  féminins.  On  peut  répondre,  il  est  vrai, 
que  ces  monstres  sont  des  exceptions;  mais  je  trouve 
intéressant  de  citer  ici  quelques  phrases,  cueillies  au 
hasard  dans  ses  livres,  et  qui  s'adressent  à  la  femme  en 
général;  celle-ci,  par  exemple  :  «  Les  femmes  ont  des  ma- 
«  lices  subtiles  et  profondes  dont  elles  gardent  le  secret  », 
ou  bien  cette  autre  :  «  Les  femmes  sont  à  l'aise  dans  la 
«  perfidie  comme  le  serpent  dans  les  broussailles,  et  elles 
«  s'y  meuvent  avec  une  souplesse  tranquille  que  l'homme 
«  n'atteint  jamais  »  ;  ou  encore  ce  portrait  de  la  Parisienne 
qui,  du  reste,  ne  nous  est  nullement  présenté  comme  une 
charge  :  «  Dans  cette  étrange  serre  chaude  de  Paris,  l'en- 
«  fant  est  déjà  une  jeune  fille,  la  jeune  fille  est  une  femme 
«  et  la  femme  est  un  monstre.  Elle  se  conduit  quelquefois 
«  bien,  quelquefois  mal,  sans  grand  goût  pour  l'un  ni 
«  pour  l'autre,  parce  qu'elle  rêve  quelque  chose  de  mieux 
«  que  le  bien  et  de  pire  que  le  mal.  Cette  innocente  n'est 
«  souvent  séparée  de  la  débauche  que  par  un  caprice  et 
«  du  crime  que  par  une  occasion.  »  Des  réquisitoires  de 
cette  violence,  on  en  trouve  partout  dans  son  œuvre,  et 
il  est  manifeste  que,  d'une  façon  absolue,  il  considère  les 
femmes  comme  inférieures  à  nous,  —  excepté,  bien  entendu, 
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dans  ces  admirables  mouvements  d'abnégation  et  d'hé- 
roïsme où  elles  nous  dépassent,  il  est  le  premier  à  le  recon- 
naître. 

Mais  il  V  a  pis  encore  de  sa  part,  et  les  femmes  du 
monde  sont  trop  fines  pour  ne  pas  l'avoir  senti  ;  c'est  qu'il 
connaît  à  fond  leurs  manèges,  petits  tours,  futilités, 
mièvreries,  comédies  et  singeries,  et  qu'il  les  dévoile  — 
et  les  immortalise...  Voici,  par  exemple,  la  douairière  de 
Yergnes,  venue  avec  sa  petite-fille  Sibylle  faire  visite  à  une 
ancienne  amie  et  apprenant  du  concierge  que  cette  dernière 
est  morte  depuis  six  semaines:  «  Ah!  mon  ami,  s'écrie- 
«  t-elle,  qu'est-ce  que  vous  me  dites  ! . . .  C'est  vraiment  inouï, 
«  ces  choses-là!...  Voilà  la  vie,  ma  chère  enfant  !  Eh  bien, 
«  mon  pauvre  Jean,  chez  le  pâtissier  qui  fait  le  coin  de  la 
«   rue  Castiglione,  vous  savez?...  » 

Réellement  il  faut  tout  admirer,  dans  ce  court  passage, 
qui  est  une  merveille  de  niaiserie  féminine  et  mondaine, 
l'exclamation  du  début,  la  petite  réflexion  philosophique 
à  l'usage  de  Sibylle  sur  la  fragilité  do  la  vie,  et,  pour 
comble,  ce  :  «  mon  pauvre  Jean  »,  ce  ton,  endeuillé  du 
deuil  de  l'amie,  que  prend  la  douairière  pour  prier  son 
cocher  de  la  conduire  chez  le  pâtissier  de  son  choix.  — 
Et  l'œuvre  de  Feuillet  en  est  remplie,  de  ces  coups 
d'épingle,  parmi  lesquels  j'ai  choisi  les  moins  sanglants... 
Je  crois  qu'une  des  principales  raisons  pour  lesquelles 
Octave  Feuillet  s'est  vu  pardonner  tout  cela  par  les 
femmes,  c'est  que,  malgré  tout,  il  les  a  faites  irrésistible- 
ment charmantes  et  que,  dans  ses  livres,  leur  grâce  demeure 
toujours  souveraine. 

Et  enfin,  il  y  a  cette  raison  encore,  c'est  que  les  femmes 
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ont  en  j,^ént'ral  du  goût,  beaucoup  plus  de  goût  que  nous 
n'en  avons  nous-mêmes.  Si  l'on  écrit  un  livre  d'histoire, 
de  science  ou  de  morale,  c'est  le  jugement  des  hommes 
qui  compte  ;  mais,  pour  un  romancier,  il  me  semble  que 
l'admiration  des  femmes  est  plus  désirable,  parce  qu'elles 
conservent  généralement  plus  de  délicatesse  que  les 
hommes,  et  qu'elles  n'en  ont  jamais  la  grossièreté. 

Le  Roman  psychologique  —  je  suis  vraiment  consterné 
d'avoir  à  prononcer  ce  mot  pédant  —  a,  lui  aussi,  de  nos 
jours,  mené  grand  bruit  autour  de  sa  personne  et  dé- 
crété, absolument  du  reste  comme  le  Roman  naturaliste, 
qu'en  dehors  de  lui-même,  rien  ne  valait...  Et  pourtant, 
après  les  remarquables  maîtres  de  cette  école,  dans  quel 
indigeste  pathos  sont  tombés  les  médiocres  qui  les  ont 
suivis!... 

De  ce  que  les  romans  d'Octave  Feuillet  ne  rentrent  pas 
dans  la  catégorie  étiquetée  psychologique ,  il  serait  aussi 
enfantin  de  dire  qu'ils  ne  contiennent  point  de  psychologie, 
que  de  conclure  qu'il  n'y  en  a  pas  non  plus  dans  les  œuvres 
de  Racine  ou  de  Shakespeare,  parce  que  ces  écrivains 
n'ont  pas  intercalé  dans  le  dialogue  tragique  de  longues 
dissertations  sur  les  états  d'âme  de  leurs  personnages. 

Les  romans  d'Octave  Feuillet  sont  au  contraire  essen- 
tiellement des  romans  d'âme,  de  puissants  romans  d'âme  ; 
ils  le  sont  même  presque  uniquement,  puisque  la  descrip- 
tion, la  mise  en  scène,  y  jouent  un  rôle  si  effacé.  Ses 
moyens  sont  autres  que  ceux  des  auteurs  dits  :  Psychologues 
et  voilà  tout.  Les  états  d'âme  de  ses  personnages,  c'est  le 
lecteur  qui  les  dégage  lui-même,  et  sans  peine,  je  le  dé- 
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clare,  des  actes  commis,  des  conversations  échangées, 
quelquefois  rien  que  d'une  réplique  brève,  ou  d'un  hausse- 
ment d'épaules  ou  d'un  demi-sourire. 

C'est  le  procédé  du  théâtre,  et  il  semble  étonnant  à  pre- 
mière vue  que  ses  pièces  n'aient  pas  eu  un  succès  aussi 
éclatant  et  aussi  durable  que  ses  romans;  mais  cela  tient 
sans  doute  à  ce  que,  dans  ses  drames,  il  reste  toujours 
trop  fin,  Irop  délicat,  pas  assez  soucieux  de  l'optique  théâ- 
trale; aussi,  bien  qu'il  ait  eu  le  sens  dramatique  à  un  degré 
rare,  ses  pièces  ne  sont-elles  plus  guère  jouées  que  devant 
des  auditoires  restreints  et  choisis. 

Elles  vivront  quand  même,  parce  qu'elles  seront  toujours 

exquises  à  lire. 

En  vérité,  dans  tout  ce  qui  précôdej'ai  la  frayeur  d'avoir, 
pour  ceux  qui  ne  le  connaîtraient  pas,  donné  l'idée  d'un 
Feuillet  presque  monotone;  car  j'ai  dit  deux  choses  qu'd 
faudrait  pouvoir  atténuer  comme  il  convient  :  d'abord, 
qu'il  se  ressemblait  toujours  à  lui-même,  ensuite  qu'il  sou- 
tenait toujours  sa  même  thèse  immuable. 

Ce  Feuillet-là  serait  pourtant  bien  loin  du  vrai,  qui  était 
infiniment  divers.  Son  unité,  qui  consiste  en  un  certain 
triage  très  exclusif  des  milieux  et  des  sentiments  qu'il 
aimait  à  peindre,  —  et  surtout  en  une  certaine  très  haute 
conception  invariable  de  l'honneur,  de  l'amour  et  de  la 
vie,  —son  unité,  11  l'enveloppe  et  la  dissimule,  comme  sa 
thèse,  sous  les  plus  changeantes  histoires;  alors,  nous  la 
constatons  sans  qu'elle  nous  gêne;  nou^  en  prenons  juste 
assex  conscience  pour  avoir  une  foi  sympathique  en  lui. 
Et  puis,  de   temps   à   autre,  il  effleure   d'un  mot,    d'une 
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phrase  profonde,  mille  choses  qui  semblaient  tout  à  fait  à 
côté  de  sa  route  habituelle  ;  alors  nous  sentons  qu'en  de- 
hors de  ses  sujets  préférés,  il  était  capable  de  tout  voir  et 
de  tout  comprendre.  Ainsi  ces  quelques  lignes  charmantes 
consacrées  à  ces  maisons  familiales  que  l'on  ne  conserve 
"uère  qu'en  province  :  «  C'est  le  vieux  nid  héréditaire, 
«  que  les  générations  successives  réparent  mais  ne  chan- 
ce gent  pas.  Quand  on  rentre,  fatigué  de  la  vie  et  désen- 
«  chanté  des  passions,  dans  ces  chers  asiles,  avec  quel 
«  sentiment  de  paix  et  de  bien-être  on  y  respire  les  odeurs 
«  d'autrefois,  avec  quelle  douce  mélancolie  on  écoute  les 
«  bruits  familiers  de  la  maison,  ces  voix  mystérieuses,  ces 
«  murmures,  ces  plaintes,  qu'ont  entendues  nos  ancêtres 
«  et  que  nos  fils  entendront  après  nous!  Il  vous  semble, 
«  au  milieu  de  ces  traditions  continuées,  que  votre  propre 
«  existence  se  prolonge  dans  le  passé  et  dans  l'avenir  avec 
«  une  sorte  d'éternité.  » 

Tandis  qu'il  chemine,  tout  le  long  de  son  œuvre,  en 
compagnie  constante  de  gens  du  monde,  s'amusant  lui- 
même  de  tout  le  factice  de  leur  vie,  il  garde  l'œil  ouvert 
sur  les  abîmes  réels,  sur  tous  les  abîmes  humains,  et,  par 
instants  il  nous  en  donne  la  vision  inattendue  et  le  ver- 
tige, en  quelques  mots  sobres  qui  ont  des  dessous  infinis. 

Pour  ne  citer  qu'un  exemple,  n'est-il  pas  étrange  qu'elle 
soit  de  lui,  cette  sombre  malédiction  lancée  par  Philippe 
de  Boisvilliers  contre  la  jeune  parente  de  province  qui  est 
sa  fiancée  depuis  l'enfance  :  «  C'est  elle  qui  a  prononcé 
«  dès  le  berceau  l'arrêt  do  ma  destinée  :  Tu  vivras  là  et 
«  pas  ailleurs...  Tu  tourneras  toute  ta  vie  dans  ce  cercle 
«  fatal,  et  tu  y  tourneras  avec  moi,  tu  n'auras  d'autre  amour 
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«  que  moi,  d'autre  épouse  que  moi,  —  et  mes  goûts  seront 
«  tes  goûts,  et  ma  ehambre  sera  la  chambre  —  et  ma 
«  tombe  sera  ta  tomljc!...  »  Je  uc  crois  pas  qu'on  ait  ja- 
mais su  parler  avec  un  plus  glacial  clïroi  du  mariage  sans 
amour,  de  la  vie  à  deux,  enchaînée  irrévocablement,  au 
fond  de  qucUpic  coin  de  province... 

Son  style,  je  voudrais  n'en  presque  rien  dire.  A  mesure 
qu'on  avance  dans  son  œuvre,  on  le  trouve  de  plus  en 
plus  simple,  claiMlic,  Iji'cf,  incisif.  Il  n'(Mnploic  d'ailleurs, 
et  il  i'aiil  lui  en  savoir  gré,  que  des  mots  IVançais,  ces  vieux 
mois  français  qui  suffisaient  si  bien  à  nos  pères  pour  tout 
dii'c.  Mais  il  semble  qu'il  ait  dédaigné  le  style  en  lui-même, 
qu'il  ne  l'ait  considéré  que  comme  moyen  et  qu'alors  il 
l'ait  asservi  comme  tel.  Et,  l'asservir  ainsi,  c'était  le  comblc. 
dc  l'habileté,  chez  lui  qui  ne  décrit  jamais,  qui  jamais  ne 
s'attarde  à  se  bercer  avec  des  musiques  de  mots;  chez  lui 
cpii  fait  jaillir  tout  le  charme  de  son  œuvre  uniquement  de 
la  conversation  de  ses  personnages,  du  froissement  de  leur 
caractère,  du  choc  de  leurs  volontés  et  de  leurs  passions. 
Je  pense  qu'on  pourrait  comparer  son  style  à  la  toilette  de 
ces  femmes,  dont  l'élégance,  bien  qu'excessive,  est  telle- 
ment discrète  qu'on  la  remarque  à  peine. 

Je  crois  que  si  Octave  l'\niillet  pouvait  m'entendre,  il 
me  saurait  gré  de  ne  parler  qu'en  dernier  lieu  de  son 
esprit;  il  devait  le  considérer  comme  secondaire,  dans  son 
œuvre  dont  la  portée  morale  l'inquiétait  avant  tout.  Et 
cependant  ;  qui  a  été  plus  spirituel  que  lui  !  Il  a  de  l'esprit 
même  entre  les  lignes,  et  du  plus  lin,  et  du  plus  inattendu. 
Je  sais  deux  ou  trois  de  ses  livres  qu'un  lecteur,  désireux 
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de  s'amuser  seulement,  pourrait  parcourir  à  cet  unique 
point  de  vue  sans  perdre  sa  peine. 

Tiv  temps  à  autre,  il  a  des  personnages  qui  sont,  à  eux 
seuls,  des  petites  merveilles  de  comique  contenu,  latent, 
presque  inexplicable.  Ainsi,  dans  Unmariage  dans  le  monde  ^ 
nous  apparaît  cette  comtesse  Jules,  une  vieille  cousine  de 
province  qui  n'arrive  au  milieu  de  la  famille  qu'aux  grandes 
circonstances,  fait  du  crochet  sans  rien  dire,  répond  d'un 
simple  signe  de  tète  aux  questions  qu'on  lui  pose,  —  et 
trouve  le  moyen  d'être  imj)ayable  avec  si  peu.  Une  seule 
fois  elle  ouvre  la  bouche,  — et  c'est  alors  pour  dire  l'énor- 
mité  la  plus  impossible  à  prévoir  et  la  plus  charmante  ; 
comme  elle  passe  pour  un  dragon  d'austérité,  on  lui  a 
confié  la  garde  de  deux  fiancés,  qui  se  marient  demain  et 
auxquels  il  s'agit  d'éviter  toute  occasion  de  tête-à-tête  ; 
quand  la  mère,  au  collet  très  monté,  lui  demande  si  elle 
accepte  bien  les  responsabilités  de  cette  surveillance,  elle 
fait:  oui  d'un  signe  de  tête  solennel,  et  ne  souffle  mot  tant 
que  s'entendent  les  pas  de  la  dame  qui  s'éloigne  ;  puis 
gravement  prend  la  parole  :  «  Mes  enfants,  dit-elle,  dans 
le  mariage,  il  n'y  a  que  la  veille  de  bonne,  et  je  ne  veux 
pas  vous  en  priver.  Allez  dans  le  bois,  vous  promener  tous 
deux,  mes  chers  petits...  » 

Et  tant  de  sous-entendus  légers,  de  demi-mots  stricte- 
ment corrects,  qui  sont  irrésistibles  ! 

On  en  rencontrerait  à  chaque  page,  de  ses  choses  extra- 
spirituelles, qui  insinuent  tout,  sans  quitter  le  ton  le  plus 
élégant. 

En  ce  moment,  il  est  de  mode,  pour  les  superficiels  et 
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les  médiocres,  d'attaquer  cruclloment  l'œuvre  d'Octave 
Feuillet,  parce  qu'elle  a  été  presque  souveraine  —  hier! 
Rien  n'est  si  comique,  même,  que  ce  dédain  avec  lequel 
parlent  de  lui  certains  petits  jeunes  gens,  qui  se  croient 
des  auteurs  pour  avoir  publié  deux  ou  trois  saugrenuités 
inintelligibles,  dans  ces  feuilles  éphémères  consacrées  aux 
déliquescences  cérébrales  du  jour. 

Un  des  reproches  qu'on  lui  adresse,  entre  mille  autres 
plus  accablants,  est  celui  d'avoir  vieilli.  C'est,  en  soi,  le 
plus  inique  de  tous  les  reproches,  puisque  tout  passe;  et 
cependant  c'est  le  seul  que  j'admette,  au  moins  dans  une 
certaine  mesure.  Eh  bien,  oui,  il  y  a  'à  du  vrai;  peut-être 
a-t-il  un  peu  vcilli,  par  endroits,  bien  qu'il  se  soit  efforcé, 
avec  une  habileté  surprenante,  de  se  soustraire  à  cette  loi 
dont  il  semble  avoir  eu  la  frayeur  anticipée.  11  a  évité 
avec  soin  tout  ce  qui,  d'une  façon  ou  d'une  autre,  pouvait 
donner  une  date  à  ses  livres;  il  n'a  jamais  dit  un  mot  des 
actualités  de  son  époque,  il  a  osé  à  peine  esquisser  la  mise 
en  scène  de  ses  drames,  —  et  je  ne  sache  pas  surtout  qu'il 
ait  jamais  risqué  la  description  d'une  crinoline  ou  d'un  cor- 
sage à  la  zouave,  comme  en  portaient,  je  crois,  les  belles  de 
son  temps.  Il  a  fait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  que  ses  romans 
ne  fussent  que  de  purs  romans  d'àme,  de  passion  éter- 
nelle et  toujours  jeune.  Et  cependant,  il  a  un  peu  vieilli. 
En  y  regardant  de  près,  il  me  semble  que  c'est  le  langage 
de  ses  personnages  qui,  comme  on  dit,  marque^  insensible- 
ment; ses  jeunes  femmes  s'expriment  comme  parlent  aujour- 
d'hui leurs  mères  ;  pour  être  dans  le  ton  du  jour,  il  faudrait 
ajouter  aux  dialogues  de  Feuillet  quelque  chose  que  je  ne 
sais  comment  nommer  ici;  peut-être  quelcjuc  chose  que  l'on 
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prendrait—  oh!  à  très  petite  dose  —  chez  ce  moqueur, 
extra-spirituel  aussi,  et  en  avance  sur  son  siècle,  qui  s'ap- 
pelle Gyp... 

Mais  cette  concession  hésitante  est  la  seule  que  je  fasse 
à  ceux  qui  le  dénigrent,  et  j'ajoute  qu'elle  n'inquiète  en 
rien  mon  affectueuse  et  complète  admiration  pour  lui  :  les 
plus  belles  choses  d'hier  tombent  toujours  dans  une  défa- 
veur momentanée  ;  mais  elles  reprennent  leur  charme 
ensuite,  dès  que  ce  hier,  qui  fuit  si  vite,  commence  un  peu  à 
devenir  le  passé... 

Et  maintenant  j'ai  dit  de  mon  mieux  ce  que  je  pensais  de 
son  œuvre,  et  je  m'effraie  de  l'avoir  dit  si  imparfaitement. 

Et  je  songe  avec  mélancolie  à  ce  plus  grand  silence  qui 
va  se  faire  inévitablement  sur  lui,  à  la  fin  de  cette  journée, 
jusqu'au  jugement  de  l'avenir...  Oh!  je  n'entends  pas  par 
ce  mot  l'avenir  très  lointain  :  qui  ose  y  songer,  à  celui-là; 
c'était  bon  aux  œuvres  antiques  de  traverser  les  immenses 
durées;  mais  nos  œuvres  modernes  seront  toutes  empor- 
tées vite...  Non,  j'entends  seulement  l'avenir  très  voisin, 
celui  de  demain  qui  arrive,  le  siècle  prochain  et  voilà  tout. 
Ce  mystérieux  XX'  siècle  va  bientôt  regarder  dans  le 
nôtre,  pour  y  rechercher  ce  qu'il  a  eu  d'un  peu  grand. 
Toute  notre  littérature,  pour  laquelle  nous  nous  disputons 
si  fort,  va  passer  à  ce  crible  des  années,  qui  laisse  tomber 
dans  le  vide  sans  fond  les  petites  choses,  la  profusion  des 
œuvres  impersonnelles,  banales,  creuses,  boursouflées 
d'habileté  seyie,  pour  ne  retenir  que  celles  qui  valent... 
Eh  bien,  dans  le  crible,  resteront  ses  œuvres  à  lui,  parce 
qu'elles  ont  précisément  cette   profondeur  que   d'aucuns 
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leur  contestent  ;  parce  qu'elles  sont  toutes  vil)r;mtes  d'àme; 
parce  qu'elles  sont  pleines  de  vie,  d'esprit  et  de  charme; 
—  peut-être  aussi,  je  me  plais  à  l'espérer,  parce  qu'elles 
sont  pleines  (riioiinètete  — et  d'idéal! 


RÉPONSE 


DE 


M.   MÉZIÈRES 


MEMBRE  DE  L  ACADEMIE   FRANÇAISE 


AU  DISCOURS  DE  M.   PIERRE-LOTT 


Monsieur, 

C'est  aujourd'hui  un  jour  de  fête  pour  la  marine.  Il  y 
manque  malheureusement  celui  d'entre  nous  qui  avait  plus 
que  personne  le  droit  d'y  prendre  part. 

Avant  de  vous  répondre,  vous  me  permettrez  de  saluer, 
au  nom  de  l'Académie,  le  vaillant  amiral  que  vous  aviez 
choisi  pour  un  de  vos  parrains,  qui  vous  avait  donné  le 
double  exemple  d'une  belle  vie  maritime  et  d'une  belle  vie 
littéraire.  Vous  l'avez  montré  tous  deux  :  l'armée  de  mer 
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ne  se  contente  pas  de  servir  la  France  par  son  courage, 
elle  l'honore  par  son  talent.   Elle  écrit  aussi  bien   qu'elle 
agit.  Personne  n'en  doutait  en  vous  écoutant  tout  à  l'heure. 
Je  subissais  comme  tout  le  monde  le  charme  de   votre 
parole,  et  cependant  j'étais  tenté  de  vous  adresser  tout  bas 
un  reproche  amical.  Vous  m'enlevez  une  partie  très  agré- 
able de  ma  tâche  :  vous  venez  de  parler  de  vous-même 
comme  j'aurais  aimé  aie  faire  si  vous  ne  m'aviez  prévenu. 
Vous  avez  aussi  parlé  heureusement  et  noblement  de 
l'illustre  écrivain  auquel  vous  succédez.  Vous   étiez  bien 
fait  pour  le  comprendre  ;  l'Académie  savait,  en  vous  nom- 
mant, à  quelles   mains  délicates   elle   confiait  son    éloge. 
Quoique    vous  écriviez   comme   lui   en    prose,    vous   avez 
comme  lui   l'àme  d'un  poète.  Le  monde    moral,   avec   la 
complexité  infinie  des  passions  humaines,  lui  appartenait  ; 
le  monde  extérieur,  dans  sa  magnifique  étendue,  depuis  la 
mer  du  Nord  jusqu'aux  mers  de  la  Chine  et  du  Japon,  vous 
appartient.  Votre  imagination  s'en  empare  pour  nous  en 
donner  le  merveilleux  spectacle.  Vous  nous  conduisez  dans 
les  régions  les  plus  lointaines  :  nous  vous  y  suivons  sans 
résistance,  séduits  et  entraînés  par  le  charme  de  vos  des- 
criptions. 

La  nature  a  en  elle-même  une  valeur  absolue,  mais  sa 
beauté  n'est  comprise  que  par  ceux  qui  savent  la  voir.  Des 
millions  d'êtres  humains  avaient  regardé  avant  vous  les 
lieux  que  vous  décrivez  :  vous  seul,  néanmoins,  nous  en 
laissez  dans  l'esprit  une  image  ineffaçable.  Cela  tient  à 
votre  manière  de  sentir,  à  la  poésie  naturelle  que  vous  por- 
tez en  vous-même.  Si  l'on  voulait  découvrir  la  source  où 
vous  puisez  cette  émotion  continue,  cette  sensibilité  tou- 
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jours  prête,  c'est  à  vos  propres  confidences  qu'il  faiulrint 
en  demander  le  secret. 

Vous  nous  avez  raconté  dans  un  livre  inlinic  les  impres- 
sions de  votre  enfance.  Nous  vous  voyons  au  milieu  des 
vôtres,  entouré  de  la  tendresse  la  plus  afiectueuse,  préservé 
des  premiers  chocs  de  la  vie  par  l'amour  d'une  mère  et  de 
deux  tantes  exquises,  n'ayant  sous  les  yeux  que  des  scènes 
aimables  dans  un  cadre  de  verdure  et  de  fleurs,  et  saisi 
déjà  néanmoins  par  cette  vague  mélancolie  des  choses  que 
vous  deviez  promener  plus  tard  à  travers  l'Océan.  Déjà  la 
mer  vous  attire  en  vous  inquiétant;  elle  vous  promet  l'iso- 
lement au  lieu  des  affections  qui  veillent  sur  vous,  et  vous 
ne  pouvez  résister  à  l'attrait  de  l'inconnu,  à  la  séduction 

de  la  solitude. 

Il  y  a  en  vous  comme  un  pressentiment  des  angoisses 
futures  :  on  dirait  par  moments,  pendant  quelques  minutes 
furtives,  que  votre  cœur  d'enfant  est  déjà  étreint  par  les 
émotions  qui  vous  attendent,  lorsque,  les  soirs  de  décem- 
bre, votre  bateau  ira  chercher  un  abri  au  fond  de  quelque 
baie  inhabitée  de  la  côte  bretonne,  ou  lorsque,  aux  cré- 
puscules de  l'hiver  austral,  vers  les  parages  de  Magellan, 
vous  n'aurez  d'autre  refuge  que  des  terres  perdues  et  des 
rivages  inhospitaliers. 

Peut-être  aussi  faut-il  attribuer  à  l'éducation  religieuse 
que  vous  avez  reçue  la  précocité  de  vos  sentiments,  le  ca- 
ractère sérieux  et  profond  de  vos  impressions  premières. 
La  Bible  est  une  grande  école  de  poésie.  Que  de  belles 
images,  que  de  pensées  fortes  ont  dû  pénétrer,  presque  à 
votre  insu,  dans  votre  esprit,  lorsque  vous  entendiez  la 
prière  du  soir,  dite  à  haute  voix  par  votre  père  devant  la 
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raiiiillc  assemblée!  Trente  ans  après,  vous  èles  encore  ob- 
sédé par  les  versets  bibliques  qui  hantent  votre  mémoire. 
Vous  avez  même  hésité  entre  deux  vocations  :  si  vous  n'a- 
viez pas  été  marin,  vous  auriez  été  pasteur.  Vous  seriez 
resté  poète,  car  vous  l'êtes  profondément  ;  mais  votre  poé- 
sie aurait  choisi  d'autres  sujets  :  c'eût  été  grand  dommage 
pour  les  lettres!  Vous  n'auriez  jamais  écrit  le  Mariaije  df 
Loti.  Votre  réputation  date  dt;  là  :  ce  premier  succès  a 
décidé  des  autres. 

.le  m'en  souviens  aujourd'hui  avec  un  peu  de  complai- 
sance. L'ouvrage  me  frappa  :  j'en  parlai  dans  un  journal 
très  répandu,  et  j'annonçai  qu'un  écrivain  nous  était  né.  Je 
crois  même  que  je  prononçai  les  grands  noms  de  Bernar- 
din de  Saint-Tierre  et  de  Chateaubriand.  A  coup  sûr,  je  ne 
pensais  pas  à  Virginie  :  Rarahu,  la  petite  Tahitienne,  ne  lui 
ressemble  guère.  Elle  n'aurait  pas  perdu  la  vie  par  un  scru- 
pule de  pudeur  en  refusant  d'ôter  son  vêtement  :  elle  n'en 
portait  aucun.  Mais,  comme  les  ancêtres,  vous  découvriez 
des  contrées  inconnues;  comme  eux,  vous  tiriez  vos  princi- 
paux effets  du  cadre  lointain  où  vous  placiez  vos  person- 
nages; vous  éveilliez  notre  curiosité,  vous  provoquiez  notre 
émotion  par  la  nouveauté  des  scènes  qui  se  déroulaient 
sous  nos  yeux. 

Vous  ne  développiez  pas  néanmoins  les  beautés  de  la 
nature  dans  des  périodes  amples  et  sonores,  avec  une  ma- 
jesté tranquille  et  puissante.  Vos  procédés,  tout  person- 
nels, étaient  dirierents.  Par  une  succession  de  traits  ra- 
pides, par  l'abpndance  inépuisable  des  détails,  vous  arriviez 
à  nous  rendre  présents,  cl  en  quelque  sorte  familiers,  les 
spectacles  les  |)lus  éloignés  de  nos  mœurs,  les  tableaux  les 
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plus  différenis  de  ceux  que   nous  voyons  tous   les  jours. 

Vos  paysages  étaient-ils  plus  ressemblants  que  ceux  de 
vos  prédécesseurs?  Je  n'en  répondrais  pas  :  je  me  délie 
toujojM's  de  l'imaginalion  des  poèli^s  ;  je  |(\s  soupçonne 
(reinheilir  malgré  eux  la  nature.  Mais  \()us  |)araissiez  plus 
simple,  moins  suspect  de  rhétorique,  plus  rapproché  de  la 
vérité.  Vous  nous  donniez  l'illusion  de  la  vie  réelle,  obser- 
vée de  très  près  et  sincèrement  reproduit*'.  Ce  n'était  peut- 
être  qu'une  nouvelle  magie  de  l'art,  un  moyen  nouveau  de 
nous  surprendre  et  de  nous  séduire. 

Mais  à  quoi  bon  résister?  Laissons-nous  aller  à  la  dou- 
ceur de  cet  enchantement.  Suivons  avec  vous  la  plage  em- 
baumée, arrêtons-nous  devant  l'Océan  désert ,  sous  les 
longs  cocotiers,  au  milieu  du  calme  de  la  nature  ;  écoutons 
le  bruissement  monotone  et  éternel  des  brisants  de  corail; 
regardons  les  sites  grandioses,  les  mornes  de  basalte,  les 
forêts  suspendues  aux  flancs  des  montagnes  sombres,  et, 
tout  autour  de  l'île  merveilleuse,  la  solilude  sans  bornes 
du  Pacifique.  Sommes-nous  déjà  las  de  contempler  ces 
spectacles  inqjosants,  la  petite  main  de  llarahu  va  nous 
conduire  au  bord  d'un  nid  qui  semble  t'ait  pour  les  amours. 
«  Le  sol  était  tapissé  de  fines  graminées,  de  petites  plantes 
délicates,  d'où  sortait  une  senteur  pareille  à  celle  de  nos 
foins  d'Europe  pendant  le  beau  mois  de  juin...  L'air  était 
tout  chargé  d'exhalaisons  tropicales,  où  dominait  le  par- 
fum des  oranges  surchauffées  dans  les  branches  par  le  so- 
leil de  midi...  On  n'entendait  que  de  légers  bruits  d'eau, 
des  chants  discrets  d'insectes,  ou,  de  temps  en  temps,  la 
chute  d'une  goyave  trop  mûre,  qui  s'écrasait  sur  la  terre 
avec  un  parfum  de  framboise.  » 
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C'est  là  que  Loti  passait  des  journées  délicieuses  en  com- 
pag^nie  do  la  jeune  Tahitienne,  dont  la  beauté  étranfi;e  et 
la  "l'àce  sauvagre  exercent  sur  lui  leur  enivrante  séduction. 
Par  moments,  il  semble  absorbé  dans  la  volupté  de  l'heure 
présente,  tout  à  la  joie  de  vivre  sous  ce  beau  ciel,  au  mi- 
lieu d'une  nature  enchanteresse,  entre  les  bras  d'une  maî- 
tresse sans  pareille.  Puis,  tout  à  coup,  quels  retours  sou- 
dains de  la  réflexion  !  quelle  reprise  de  soi-même  !  Votre 
héros  n'a  pas  été  élevé  sans  profit,  comme  vous,  dans  une 
maison  recueillie,  au  sein  d'une  famille  pieuse  ;  son  en- 
fance n'a  pas  été  inutilement  bercée  de  rêves  mystiques  et 
nourrie  de  pensées  graves.  11  s'arrache  lui-même,  par  une 
brusque  secousse,  à  l'engourdissement  des  sens  ;  il  recon- 
naît la  vanité  en  même  temps  que  la  brièveté  du  plaisir, 
et  son  cœur  se  gonfle  d'une  indicible  tristesse.  Ces  lieux 
pleins  de  délices,  cette  enfant  exquise,  il  faudra  les  quitter 
tout  à  l'heure,  les  quitter  pour  toujours,  sans  môme  être 
assuré  de  les  avoir  compris. 

Deux  êtres  humains  se  pénètrent-ils  jamais  complète- 
ment? Nous  livrons-nous  nous-mêmes  jamais  tout  entiers? 
Ne  gardons-nous  pas  au  plus  profond  de  nos  cœurs  quel- 
que chose  de  mystérieux  et  d'insondable  ?  Combien  cela 
est  plus  vrai  encore  quand  il  s'agit  de  deux  créatures  sé- 
parées par  la  race,  par  le  langage,  par  les  mœurs,  par  la 
culture  et  par  les  traditions  ! 

Vous  nous  faites  toucher  du  doigt  tout  ce  qu'il  y  a  d'im- 
parfait dans  le  bonheur  de  Loti.  L'Européen  civilisé  a  aimé 
la  fille  sauvage  de  la  l^olynésie,  et  il  ne  sait  pas,  il  ne  saura 
jamais  ce  qui  se  cache  dans  ces  yeux  noirs,  sur  ces  lèvres 
énigmaliques,  au  fond  de  ce  cœur  fermé!  Voilà  le  supplice 
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et  le  châtiment  de  l'homme  moderne.  A  peine  est-il  en 
possession  d'nnejoie,  qu'il  en  sent  tout  de  suite  les  limites 
et  qu'il  en  prévoit  la  (in.  Cette  note  mélancolique  repa- 
raîtra dans  tous  vos  ouvrages.  Vous  n'écrivez  presque 
jamais  sans  nous  laisser  entrevoir,  sous  les  spectacles  les 
plus  éblouissants  de  la  nature,  des  mystères  et  des  pro- 
fondeurs de  tristesse. 

C'est  là  un  des  charmes  de  votre  talent,  c'est  pour  cela 
qu'on  vous  aime.  Vous  ne  vous  désintéressez  pas  de  vos 
peintures  :  il  s'en  exhale  comme  une  plainte  et  un  gémis- 
sement continus  qui,  de  votre  cœur,  vont  au  nôtre. 

Je  ne  vous  dissimulerai  pas  pourtant  que  les  mariages 
fréquents  de  Loti  nous  empêchent  de  nous  attendrir  sur 
son  sort  autant  que  nous  le  voudrions.  Il  se  désole  assu- 
rément chaque  fois  qu'il  perd  une  femme,  mais  il  se  con- 
sole rapidement  en  en  prenant  une  autre.  C'est  une  ques- 
tion de  latitude.  Partout  où  le  flot  le  dépose,  il  cherche 
et  trouve  une  Rarahu.  A  Constantinoplc,  elle  s'appelle 
Aziyadé  ;  sur  la  côte  de  Dalmalie,  Pasquala  ;  à  Oran, 
Sulcima;  au  .lapon,  M""  Chrysanthème.  Colle-ci  n'est  pas 
la  plus  séduisante,  mais  elle  est  la  plus  drôle  de  la  collec- 
tion. Vous  nous  tracez  d'elle,  de  sa  famille,  de  ses  amis  et 
de  ses  compatriotes,  des  portraits  bien  amusants.  Dans 
votre  œuvre,  habituellement  sérieuse,  et  qui,  même  ici, 
garde  par  endroits  une  teinte  de  mélancolie,  le  Japon  oflre 
un  intermède  comique. 

Au  loin,  une  ville  immense,  des  sites  grandioses,  une 
nature  pittoresque;  de  près,  un  cadre  et  des  personnages 
précieux,  maniérés,  artificiels  et  grotesques.  Dans  des  jar- 
dins grands  comme  la  main,  avec  des  arbres  hauts  comme 
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(les  clioiix,  (les  lacs  cri  ininiatiiro  remplis  de  poissons  ronges 
et  (les  laiipiiiièrcs  qui  simulent  des  montagnes,  s'élèvent 
des  maisonnettes  à  compartiments  en  bois  et  en  papier.  Un 
seul  côté  tient  bon  ;  les  trois  autres  côtés  glissent  sur  des 
coulisses,  s'ouvrent,  se  ferment  et  se  subdivisent  en  autant 
de  boîtes  ou  de  tiroirs  que  l'exige  le  nombre  des  habitants. 

C'est  là  qu'on  prie  devant  un  Bouddha  toujours  éclairé, 
qu'on  fume  dans  des  pipes  minuscules  et  qu'on  mange  avec 
des  bâtonnets  une  foule  de  choses  extraordinaires,  des 
petits  poissons  secs,  des  crabes  et  des  haricots  au  sucre, 
des  fruits  au  vinaigre  et  au  poivre.-  C'est  là  aussi  que  s'agi- 
tent des  passions  comme  les  nôtres,  que  le  besoin  de  vivre 
amène  des  accommodements,  des  combinaisons  et  des  ar- 
rangements d'existence  que  nous  croyions  réservés  à  nos 
vieilles  civilisations  d'Occident.  M.,  M""^  et  M""  Cardinal 
existaient  au  Japon  avant  d'avoir  été  découverts  et  décrits 
par  un  de  nos  confrères  les  plus  spirituels.  Là-bas  aussi 
tout  se  passe  avec  dignité  et  gravité.  La  famille  entière, 
en  toilette  de  cérémonie,  accompagne  et  installe  la  jeune 
fille  chez  son  mari  d'occasion.  On  ne  saurait  trop  honorer 
le  noble  étranger  qui  daigne  jeter  les  yeux  sur  une  enfant 
du  pays  et  lui  témoigner  des  sentiments  généreux.  Pour 
plus  de  sûreté  cependant,  on  débat  et  on  fixe  le  prix  d'a- 
vance ;  on  prend  l'autorité  à  témoin  de  la  solennité  du  con- 
trat. C'est  sous  l'œil  bienveillant  du  gouvernement,  en 
vertu  d'un  acte  en  bonne  forme,  signé  devant  la  police, 
que  se  concluent  ces  unions  de  trois  mois  ou  de  trois  se- 
maines. 

Loti,  du  reste,  n'est  pas  trompé:  M""  Chrysanthème  ne 
vaut  ni  [)lus  ni  moins  qu'il  ne  croyait.    Lorsque   passent 
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devant  ses  yeux  des  visions  de  jalousie  fâcheuses,  il  prend 
courage  en  conteinplant  la  sérénité  de  son  propriétaire, 
M.  Sucre.  La  fomnie  de  M.  Sucre,  M"""  Prune,  recevait 
autrefois  beaucoup  de  visiteurs.  Quand  elle  était  occupée 
avec  l'un  d'eux  et  qu'un  nouvel  arrivant  survenait,  le  mari 
faisait  prendre  piiliciice  au  nouveau  venu  en  li'empant  son 
pinceau  dans  l'encre  de  Chine  et  en  peignant  sur  une  jolie 
feuille  de  j)apier  de  riz  deux  cigognes,  qu'il  lui  offrait  gra- 
cit  usement  comme  un  souvenird'amitié.  C'est  là  une  image 
tout  ;i  lail  calmante,  un  exemple  réconfoi'tant. 

Mais  que  pense  M""^  Chrysanthème?  Qu'y  a-t-il  derrière 
ce  front  étroit,  dans  cette  cervelle  d'oiseau?  Ijoti,  quoique 
au  fond  très  sceptique,  croit  entrevoir  quelquefois  dans  les 
yeux  bridés  de  sa  compagne  des  lueurs  de  sentiment;  il  lui 
semble  même,  à  certaines  Inflexions  de  voix  cidines  et 
tendres,  que  ce  petit  cœur  inconnu  commence  à  battre.  Il 
n'est  fixé  que  le  jour  du  dépari,  ([iiand  il  entre  sur  la 
poinlc  (lu  piifl  pour  faire  ses  adieux  et  qu'il  trouve  la 
sensible  Mousmé  un  marteau  ;i  la  main,  comme  un  chan- 
geur, en  train  de  vérifier  si  les  piastres  blanches  qu'elle  a 
reçues  rendent  un  son  de  bon  aloi.  \oilà  une  découverte 
qui  coupe  naturellement  court  aux  attendi'issements  de  la 
séparation.  Reste  l'exquise  politesse  du  pays,  à  laquelle 
M""  Chrvsanihème  se  garderait  bien  de  nianipier.  Lorsque 
son  seigneur  et  niailrc  la  quille,  elle  se  prosterne  sur  le 
seuil  de  la  porLf  le  Iront  contre  terre,  jusqu'à  ce  qu'il  dis- 
paraisse. En  se  retournant,  Loti  peut  la  voii-  encore  dans 
cette  postui'c  et  y  trouver  le  résumé  tic  la  civilisation  japo- 
naise. 

L'extrême  Orient  ne  vous  rappelle  pas  seulement,  iNTon- 
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sieur,  des  scènes  de  plaisir.  Vous  y  avez  été  mêlé  à  de 
grands  événements,  vous  en  rapportez  des  souvenirs  de 
o-loirc;  vous  étiez  des  combattants  de  Formose,  vous  fai- 
siez  partie  de  l'escadre  commandée  par  l'amiral  Courbet. 
Personne  ne  lira  sans  émotion  les  pages  que  vous  consa- 
crez à  cette  noble  mémoire.  Votre  chef  y  revit  tout  entier, 
avec  sa  physionomie  austère,  avec  la  justesse  de  son  coup 
d'oeil  et  la  fermeté  de  son  commandement,  exigeant  et 
obtenant  tout  de  ses  subordonnés,  n'admettant  ni  discus- 
sion ni  objection;  mais  si  sûr  de  lui-même  et  si  habitué  à  la 
victoire  qu'au  plus  fort  du  péril  il  faisait  passer  dans  toutes 
les  âmes  sa  confiance  intrépide.  Aucun  officier  ne  connais- 
sait ses  plans,  qu'il  tenait  soigneusement  cachés  ;  mais  on  les 
savait  si  justes  et  si  bien  préparés  qu'on  s'abandonnait 
sans  résistance  à  une  direction  si  ferme.  Puis,  comme  vous 
le  dites  en  termes  exquis,  «  après  l'action  qu'il  avait  dure- 
ment menée,  avec  son  absolutisme  sans  réplique,  il  re- 
devenait tout  de  suite  un  autre  homme  très  doux,  s'en  al- 
lant faire  la  tournée  des  ambulances  avec  un  bon  sourire 
triste;  il  voulait  voir  tous  les  blessés,  môme  les  plus  hum- 
bles, leur  serrer  la  main  ;  et  eux  mouraient  plus  contents, 
tout  réconfortés  par  sa  visite  ». 

Tous  les  soirs,  à  Ma-Rung,  il  portait  aux  malades  des 
paroles  de  consolation.  Quelques  jours  avant  sa  mort,  il 
traversait  la  rade  sous  une  pluie  d'orage  pour  aller  jusqu'au 
campement  de  l'infanterie  de  marine  embrasser  un  lieute- 
nant à  l'agonie;  il  suivait  tête  nue  sur  la  plage  empestée 
le  convoi  d'une  autre  victime.  Le  premier  au  devoir,  le 
premier  au  péril,  il  avait  le  droit  d'exiger  que  chacun  l'y 
suivît. 
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Une  armée  commandée  par  un  Ici  chef  ne  connaît  ni 
hésitation  ni  délaillance.  Il  tient  fiilrc  ses  mains  tous  les 
cœurs  et  les  anime  de  son  propre  courage.  Vous  les  avez 
vus,  Monsieur,  les  soldats  et  les  marins  de  l'amiral 
Courbet,  vous  avez  été  témoin  des  prodiges  d'héroïsme 
que  cette  poignée  d'hommes  accomplissait  sous  les  balles 
chinoises,  sous  un  ciel  meurtrier,  à  des  milliers  de  lieues 
de  la  patrie  ;  vous  les  avez  vus  souflrii-  et  mourir  pour  le 
drapeau,  pour  la  France  lointaine,  sans  un  miiniiure  et 
sans  une  plainte.  Et  ceux  qui  smvivaient,  aiïaiblis,  épui- 
sés par  la  chaleur,  par  la  dyssenterie,  pai'  la  fièvre,  n'ont 
trouvé  de  larmes  que  le  jour  où  ils  ont  appris  la  maladie 
et  la  mort  de  leur  chef.  Ah  !  vous  avez  bien  raison  de 
le  dire,  cette  douleur  marquée  sur  ces  inTdes  visages, 
ces  larmes  silencieuses  des  matelots  tlu  liai/ard^  voilà 
la  plus  belle  oraison  funèbre  d'un  grand  homme  de 
guerre. 

Dans  le  récit  d'une  campagne  héroïque,  vous  n'avez 
garde  d'oublier  ceux  que  vous  commandez.  Ils  sont,  en 
effet,  vos  favoris.  C'est  à  eux  (pic  vous  réservez  vos  sym- 
pathies. Aucun  enchantement  de  la  nature  ne  les  arrache 
de  votre  cœur.  Au  milieu  des  plus  beaux  spectacles,  vous 
revenez  sans  cesse  en  pensée  aux  compagnons  de  vos  fa- 
tigues et  de  vos  dangers,  aux  marins  qui  servent  sous  vos 
ordres,  dont  vous  mettez  tous  les  jours  le  dévouement  à 
l'épreuve.  Vos  écrits  sont  tout  pénétrés  d'un  sentiment 
qui  vous  est  particulier.  Vous  êtes  pour  vos  soldats  plus 
qu'un  chef,  vous  les  traitez  en  frères.  Vous-même,  dans 
Mon  frère  Yves,  avez  trouvé  le  mol  (pii  réj)ond  le  mieux  à 
votre  pensée. 

ACAD.    FR.  i3 
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Nulle  part  dans  noire  lani^ue  on  n'avait  encore  parlé  avec 
un  Ici  iicccMil  de  ces  modestes  serviteurs  de  la  patrie.  On 
les  >;ilii;iil  il''  loin  conirnc  des  héros  de  tout  temps  popu- 
laires et  dont  le  siège  de  Paris  avait  rajeuni  la  gloire  ;  on  les 
connaissait  peu  ou  mal.  Le  premier,  vous  nous  faites 
entrer  dans  leur  intimité,  vous  nous  dévoilez  insensible- 
ment le  fond  de  ces  âmes  simples  et  fortes,  et,  sans  dissi- 
muler, sans  excuser  leurs  fautes,  vous  nous  les  faites  aimer 
comme  vous  les  aimez  vous-même.  Grâce  à  vous,  les  marins 
ont  trouvé  leur  historien,  ou  plutôt  leur  poète,  car  vous 
mêlez  à  tout  ce  que  vous  écrivez  sur  eux  un  sentiment  poé- 
tique dont  les  soucis  d'une  profession  dure  et  active  n'ont 
point  altéré  la  fraîcheur. 

Mon  frère  Yves  est  une  figiu^e   nouvelle  dans   la  littéra- 
ture française.    Elle  vous  appartient  sans  conteste;  vous 
seul  l'avez   créée  et   animée.  Elle   vit  dans  nos   mémoires 
avec  une  netteté  extraordinaire,  elle  représente  une   race 
et  un  type,  le  matelot  breton.  Vous  personnifiez  en  elle  les 
qualités  et  les  défauts  de  milliers  de  ses  semblables.  Nous 
voyons  Yves  tout  petit  sur  la  côte  brumeuse,  sous  le  ciel 
triste  de  la  Bretagne,  dans  la  maison  basse  et  couverte  de 
mousse  où  il  a  grandi  ;  orphelin  très  jeune,  se  rappelant  à 
peine  le  visage  de  son  père   disparu  dans  une  tempête  ; 
élevé  par  une  mère  pauvre  et  chargée  d'enfants;  engagé 
comme   mousse  à  quatorze  ans  pour  lui  venir  en  aide,  lui 
envoyant    régulièrement  ce    qu'il    gagne,    et  depuis   lors 
matelot  de   l'État,  ballotté  sur  toutes  les  mers,  insouciant 
et  intrépide.. Maintenant  sa  véritable  patrie,  c'est  le  bord. 
C'est  là  seulement    (|u'il    paraît  à    son  avantage,  dans  le 
cadre   qui   lui   convient,  au  milieu  de  fatigues    qu'il   sup- 
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porte  c-t  de  dangers  (|u'il  anVonlc    le    soui'iie   aux    lèvres 
avec  un  courage  tranquille. 

Mais  s'il  descend  à  terre,  il  est  perdu.  l*our  lui  comme 
pour  tant  d'autres,  après  de  longs  voyages  et  de  longues 
privations,  la  terre  est  la  grande,  l'irrésistible  séductrice. 
Là  le  cabaret  l'attend  avec  l'alcool,  l'odieux  alcool  qui  trou- 
ble ces  jeunes  cerveaux,  qui  transforme  en  brutes  les 
meilleurs  et  les  plus  doux.  11  y  a  bien  entre  les  scènes 
répétées  d'ivresse  des  accalmies  et  des  haltes.  A  certaines 
heures,  Yves  est  repris  tout  entier  par  les  souvenirs  de  son 
enfance,  enveloppé  par  l'atmosphère  calmante  et  saine  de 
la  campagne  bretonne.  L'ordre  qui  règne  dans  les  maisons, 
l'aspect  tranquille  des  hommes  et  des  choses,  l'attitude 
des  aïeules  graves  et  recueillies  dans  leur  costume  tradi- 
tionnel, le  maintien  modeste  des  jeunes  filles  aux  purs 
visages,  ce  je  ne  sais  quoi  de  placide  et  d'honnête  qui 
flotte  dans  les  paysages  champêtres,  amollissent  le  cœur, 
en  le  disposani  au  lemords  et  au  repentir. 

Une  fois  même,  Yves  se  laisse  si  Lie  11  reprendre  au 
charme  du  pays  natal  qu'il  demande  et  qu'il  obtient  la 
main  d'une  jeune  paysanne  bretonne.  Lui  qui  roule  depuis 
dix  ans  à  travers  l'Océan,  qui  a  semé  une  parcelle  de  sa 
jeunesse  sur  tous  les  rivages,  dans  toutes  les  tavernes  des 
deuxmondes,  le  voilà  transformé  en  mari  et  en  père.  Il  joue 
d'abord  son  rôle  avec  eonviclioii,  avec  une  gaucherie  pleine 
de  candeur.  On  sent  néanmoins  que  cela  ne  durera  pas. 
Il  n'est  pas  iiiùr  encore  pour  cette  existence  paisible.  La 
nostalgie  de  la  iiur  U'  ressaisit.  Ses  poumons  ont  besoin 
d'un  air  plus  \if,  ses  yeux  ili  spi-ctacles  plus  variés,  ses 
sens  d'émotions  plus  fortes.  Il  lui  laut  le  tangage  du  navire, 
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la  lullc  contre  les  éléments,  la  j^n-ande  voix  des  vagues 
nnii^issantcs  et  puis  aussi,  hélas  !  les  sensations  aiguës,  la 
biutalité  de  l'ivresse. 

Sa  iemine  et  son  fils,  grelottants,  ont  beau  l'attendre 
dans  le  froid  logis,  il  revient  sombre  et  farouche,  le  regard 
mauvais,  le  front  contracté,  les  lèvres  muettes.  A  bord,  on 
le  rapporte  les  vêtements  en  lambeaux,  le  visage  meurtri, 
gardant  encore  sur  ses  (rails  décomposés  un  air  de  défi 
et  de  révolte.  Ses  chefs  auxquels  il  obéit  docilement  en 
temps  ordinaire,  il  ne  les  reconnaît  plus,  il  les  insulte  quel- 
quefois; peu  s'en  faut  qu'il  ne  les  frappe.  Vous-même, 
Monsieur,  son  frère  et  son  protecteur,  vous  n'êtes  plus  sûr 
de  son  obéissance.  Dans  ces  moments  terribles,  vous  n'o- 
seriez pas  lui  donner  un  ordre,  heurter  de  front  la  bête 
humaine. 

Pourquoi  l'aimez-vous  cependant?  pourquoi  vous  obsti- 
nez-vous à  le  sauver  malgré  lui  et  finissez-vous  même  par 
le  tirer  de  l'abîme  où  sans  vous  il  s'enfonçait? 

C'est  que  vous  avez  découvert  au  fond  de  cette  âme  in- 
culte des  trésors  de  patience,  de  volonté,  de  courage.  Vous 
l'avez  vu  j)endant  les  longues  navigations  des  mers  aus- 
trales, sur  les  vergues  secouées  par  la  tempête,  sous  la 
grêle,  sous  l'écume  de  la  mer  qui  brûlait  le  visage,  les 
mains  ensanglantées,  le  dernier  à  son  poste  de  danger,  se 
cramponnant  à  la  mâture,  alors  que  des  grappes  humaines 
se  balançaient  dans  le  vide  et  que  la  rafale  emportait  ses 
camarades.  Peut-être  dans  quelque  recoin  obscur  d  im 
coeur  si  vaillant  se  cache-t-il  une  étincelle  divine,  une  lueur 
de  sensibilité  qui  purifiera  tout.  Après  bien  des  incerti- 
tud(>s  el  bien  des  rechutes,  votre  espérance  se  réalise.  Vous 
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pouvez  maintenant  saluer  le  inalelol  breton  dans  sa  maison 
de  Toulvcn,  toute  parfumée  de  fleurs,  sous  les  grands  hê- 
tres moussus,  près  des  étangs  verdàtres  cl  des  plaines  de 
bruyères  roses.  Il  ne  reste  |)lus  des  louiinciits  d'autrefois 
(]u'iin  gi-and  besoin  de  paix  et  de  joies  domestiques.  L'âme 
relleurit  et  respire  comme  la  campagne  après  la  tempête. 
Votre  héros  est-il  bien  guéri?  Vous  n'en  savez  l'ien  vous- 
même;  vous  ne   comptez    qu'à   demi    sur  une  conversion 
définitive,  et   vous    terminez   toujours    par   une   réflexion 
mélancolique.  Votre  gaîté  n'a  qu'un  temps,  vos  joies  sont 
passagères.  Vous  ne  parsemez  de  fleurs  le  chemin  de  la  vie 
que  pour  nous  en  faire  sentir  plus  fortement  la  tristesse 
finale.  Vous   avez   beau   recouvrir  d'une    poésie  éclatante 
les   scènes  que   vous   peignez,  chanter  l'hymne  de  la  jeu- 
nesse, de  la  force,  de  la  beauté,  de  l'amour,  tout  ce  que 
vous  écrivez  s'empreint  d'une  invincible  tristesse.  A  peine 
nous  avez-vous  montré  ce  qu'il  y   a  do  phis  vivant  et  de 
plus  aimaldc,  (|ue  vous  nous  avertissez  par  un  mot  rapide, 
par  une  réflexion  involontaire,  de  la  fragilité  des  choses. 
Votre  mélancolie,  qui  n'a  rien  d'apprêté,  semble  venir  du 
plus  profond  de  vous-même.  Au  delà  du  bonheur  présent 
et  de  l'heure  fugitive  où  on  en  jouit,  vous  apercevez  avec 
une  clairvovance    implacable   les  déceptions   ou  les  dou- 
leurs que   nous  réserve  l'avenir.  Peut-être  est-ce  un  sou- 
venir  de  la  \ie  toujours   exposée   du  marin.  Mais  le  mal- 
heur ou   la  mnvl  planent  sur  vos  romans  comme  des  vau- 
tours qui  guettent  leur  proie. 

Lorsque  vous  nous  présentez  Jean  Peyral.  !<■  beau 
spahi  sénégalais,  vous  nous  faites  espéier  (pi "au  sortir  du 
pays  noii .  après   la   monotonie    des  journées  énervantes 


loa  KÉPOSE    DE    M.    MÉZIÈRES 

SOUS  un  ciel  de  l'eu,  après  la  Iristcssc  des  plaines  arides  et 
dos  horizons  nus,  il  finira  par  retrouver  un  jour  dans  un 
repli  des  Cévennes  les  rochers  couverts  de  mousse,  les 
ruisseaux  murmurants  et  les  châtaigniers  ombreux  dont 
la  nostalgie  le  poursuit  à  travers  l'Océan,  les  vieux  parents 
dans  l'humble  logis  et  la  fiancée  toujours  fidèle.  Mais  tout 
cela  n'est  qu'un  mirage,  l'illusion  d'une  âme  naïve.  Sa 
fiancée,  lasse  de  l'attendre,  en  épousera  un  autre.  Lui- 
même  ne  reverra  jamais  les  montagnes  natales. 

Au  delà  de  Podor,  sur  un  des  chemins  perdus  de  la 
mvslérieuse  Afrique,  pendant  une- reconnaissance,  au  mi- 
lieu des  hautes  herbes,  il  sera  assailli  par  des  nègres  en 
embuscade,  renversé  de  cheval,  et,  malgré  une  résistance 
héroïque,  assassiné  à  coups  de  couteau.  Longtemps  le 
père  et  la  mère  attendront  au  coin  du  foyer,  dans  les 
veillées  d'hiver,  l'enfant  de  leur  amour;  au  moment  même 
où  leur  cœur  s'ouvrira  à  l'espérance  de  le  revoir,  son  corps 
sera  déchiré  parles  bêtes  féroces,  ses  os  traîneront  sur  le 
sable,  son  crâne  blanchira  sous  le  vent  du  désert. 

Voilà,  Monsieur,  quelques-uns  des  spectacles  que  vous 
aimez  à  nous  montrer.  Vous  nous  faites  ainsi  passer  de  la 
douceur  des  sentiments  les  plus  purs  à  l'angoisse  des 
sensations  les  plus  poignantes.  Sentiments,  sensations! 
C'est  bien  là  ce  qui  dislingue  deux  écoles  de  romanciers, 
celle  d'autrefois  et  celle  d'aujourd'hui;  l'une  qu'on  accuse 
d'avoir  vieilli,  l'autre  qui  sera  bientôt  plus  vieille  encore  et 
plus  démodée,  si  on  en  juge  par  les  indignations  saintes, 
p;ir  le  retour  vers  l'idéal  qu'elle  provoque  dans  une 
partie  de  la  jeunesse  affamée  de  mysticisme,  aux  prises 
avec  les  mystères  de  l'inconnu  et  de  l'au-delà. 
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Vous  plaidez  la  cause  de  l'ancienne  t''<()lr.  vous  venez  de 
la  défendre  contre  les  dédains  du  présent  dans  une  pro- 
fession de  foi  vmy\c  et  courageuse;  mais  vous  êtes  aussi 
de  votre  temps.  Quoique  vous  restiez  un  idéaliste  con- 
vaincu, vous  ne  reculez  pas  devant  la  rcinoduclioii  la  plus 
hardie  de  la  réalité.  Le  sentiment  qui  suftisait  à  Feuillet 
pour  écrire  l'histoire  intime  des  âmes  ne  vous  suffirait 
plus  pour  nous  montrer  le  dehors  des  choses.  La  nature 
même  de  votre  talent,  la  faculté  de  tout  voir  et  de  tout 
colorer  qui  vous  est  particulière,  vous  entraînent  vers  un 
autre  théâtre.  Sur  la  vaste  scène  du  monde,  ce  sont  les 
images  qui  vous  frappent  les  premières,  qui  s'enfoncent 
les  premières  dans  votre  cerveau;  les  idées  ne  s'éveillent 
qu'à  leur  suite.  L'émotion  qui  fait  vibrer  votre  âme  vous 
arrive  parles  yeux.  Si  vous  les  fermiez,  l'univers  vous  pa- 
raîtrait inanimé;  vous  n'entendriez  plus  les  voix  secrètes 
de  l'idéal. 

Vous  vous  réclamez  avec  grâce  de  votre  prédécesseur, 
vous  invoquez  entre  vous  et  lui  une  parenté  intellectuelle. 
N'est-ce  point  là  une  illusion  ou  un  artifice  de  piété  aca- 
démique? Par  certains  côtés,  vous  appartenez  au  con- 
traire à  une  famille  d'esprits  tout  différents.  Vous  qui  ne 
lisez  rien,  vous  avez  lu  Flaubert.  Un  instinct  mystérieux, 
une  affinité  inconsciente  vous  attiraient  sans  doute  vers 
lui.  Vous  ne  vous  contentez  pas,  comme  Octave  Feuillet, 
d'émouvoir  les  cœurs;  vous  voulez  parler  à  nos  sens;  vous 
avez  parfois  besoin  d'étaler  sous  nos  yeux  les  spectacles 
matériels,  les  traits  qui  se  décomposent,  les  membres  qui  se 
tordent  sous  la  douleur,  le  râle  qui  s'échappe  des  poitrines 
sifflantes,  les  convulsions  suprêmes  de  l'agonie  et  de  la  mort. 
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Aucun  roman  naturaliste  ne  dépasse  en  puissance  et 
en  iiorrcur  la  peinture  que  vous  nous  faites  des  dernières 
années,  des  derniers  jours  d'un  vieux  marin.  Dans  la  plus 
récente  de  vos  œuvres,  dans  le  rêve  délicieux  que  vous 
intitulez  Fantôme  dOrient,  après  nous  avoir  bercés  par  la 
musique  de  vos  paroles,  après  nous  avoir  enivrés  de  lu- 
mière et  de  poésie,  vous  entr'ouvrez  tout  à  coup  un  coin 
noir  de  Stamboul,  la  porte  d'un  taudis  sombre;  vous  nous 
amenez  au  chevet  d'une  négresse  en  guenilles  agonisant  sur 
un  grabat  sordide.  Vous  avez  calculé  votre  effet.  Vous 
nous  teniez  suspendus  entre  le  ciel  et  la  terre,  sur  un  nuage 
d'aziu'  :  par  une  brusque  secousse,  vous  nous  précipitez 
dans  l'enfer  de  la  réalité. 

L'école  nouvelle,  même  la  vôtre,  ne  connaît  pas  les  scru- 
pules littéraires  qui  tourmentaient  la  vie  et  qui  troublaient 
la  conscience  d'Octave  Feuillet.  Pourvu  qu'elle  secoue 
nos  nerfs,  qu'elle  fasse  passer  dans  nos  veines  un  frisson 
de  pitié  ou  de  terreur,  les  moyens  lui  sont  indifférents. 
Sentiments  et  sensations,  angoisses  morales  et  souffrances 
physiques,  tout  vous  est  bon,  Monsieur,  pour  nous  arra- 
cher des  larmes.  Personne  de  notre  temps  n'en  fait  plus 
verser  que  vous.  Vous  avez  au  plus  haut  degré  le  don  du 
pathétique,  mais  ce  n'est  ni  le  pathétique  de  Sibylle  ni  ce- 
lui de  Jidia  de  T récœur. 

Vous  connaissez  heureusement  des  moyens  moins  vio- 
lents de  nous  émouvoir.  Vous  nous  touchez  plus  profondé- 
ment encore  dans  les  peintures  plus  discrètes  de  la  douleur 
morale. 

l)"où  vient  le  charme  puissant  de  Pécheur  d' Islande  si- 
non de  la  tristesse  infinie  que  vous  y  avez  répandue?  Que 
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tout  cola  est  triste  en  effet,  depuis  le  |)àle  soleil  de  la  mer 
du   Nord  jusqu'aux  landes  désolées  de  rioubazianec  !  Et 
cependant  vous  éclaircissez  la  sévérité  du  paysage  par  la 
peinture  du  plus  délicat,  du  plus  pur  amour;  sous  ce  ciel 
hahiluellcnient  sombre,  vous  faites  éclorc  une  fleur  déli- 
cieuse, du  parliiiii  le  plus  suave  et  le  plus  pénétrant.  De 
quelle  main  légère  vous  tracez  le   portrait  (\r   \olre  hé- 
roïne !  Elle  ne  ressemble  à  aucune  de  vos  créations  anté- 
rieures, l^es  femmes  que  vous  mettiez  en  scène  jusque-là 
n'étaient  faites  que  pour  le  plaisir.  Celle-ci  a  la  grâce  et  le 
charme  d'une  vierge.  Son  àme  innocente  ne  s'ouvre  qu'à 
des  pensées  chastes.  Elle  pourrait  ne   pas  aimer,  se  con- 
sacrer uniquement  à  Dieu  comme  tant  de  filles  bretonnes. 
Mais  si  l'amour  entre  dans  ce  cœur  virginal,  il  s'en  empa- 
rera tout  eiilicr  cl  pour  toujours.  A  peine  a-t-elle  aperçu 
le  clair  regard  d'Yann  fixé  sur  elle,  qu'elle  lui  appartient 
déjà.  Elle  ne  voudra  plus,  elle  ne  pourra  plus  se  reprendre. 
Pendant    les     tièdes    soirées   d'été,    sur    la    place     de 
Paimpol,  par  la  fenêtre   ouverte,  à   quoi    pense  la  jeune 
fille  ?  Bien  loin,  au  delà  des  horizons  connus,  vers  la  vaste 
étendue  des  eaux  mornes  et  glacées,  elle  cherche  le  visage 
du  bien-aimé,  elle  sourit  intérieurement  à  l'espérance  de 
le  revoir  bientôt,  elle  prépare  les  paroles  qu'elle  lui  adres- 
sera et  qui  ne  pourront  manquer  de  toucher  son  cœur.  Et 
lui,  dans  ses  longues  croisières,  lorsqu'il  csl  bercé  par  la 
vague  ou  secoué  par  la  tempête,  entrevoit-il  sur  la   côte 
bretonne,  un  fin  profil  de  femme  qui  l'appelle  et  qui  l'at- 
tend? Peut-être  ;  mais  si  cette  vision  le  poursuit,  il  en  ense- 
velit l'image  dans  le  plus  profond  de  son  cœur,  il  promet 
à  ses  amis,  il  se  jure  à  lui-même  de  n'épouser  que  la  mer. 
ACAi).    ru.  '4 
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Redoutc-t-il  de  se  laisser  amollir  par  les  douceurs  de 
l'amour,  ou  ne  craint-il  pas  plutôt  d'associer  une  frôle  des- 
tinée à  sa  dangereuse  existence?  Que  de  fois,  pendant 
qu'il  tenait  la  barre  dans  ses  mains  crispées,  à  bout  de 
forces,  ruisselant  d'eau,  transi  de  froid,  fuyant  avec  une 
suprême  énergie  sur  la  mer  démontée,  assaillie  par  des  lames 
furieuses,  sentant  le  bateau  trembler  et  menacer  de  se 
disjoindre  à  chaque  secousse,  il  a  entrevu  la  mort  pro- 
chaine, inévitable!  Faut-il  condamner  celle  qu'on  aime  aux 
angoisses  de  l'attente,  aux  horreurs  du  veuvage?  Ne  vaut-il 
pas  mieux  n'exposer  et  ne  sacrifier  que  soi? 

Mais  elle,  la  vaillante,  elle  a  dans  les  veines  le  sang  des 
hommes  de  mer.  Elle  connaît  le  péril,  et  elle  le  brave.  Les 
rencontres  funèbres  elles-mêmes,  les  avertissements  qui  se 
multiplient  sous  ses  pas,  n'ébranlent  pas  son  courage.  Dans 
la  vieille  chapelle  battue  par  les  vents  du  large,  elle  voit  le 
nom  de  Gaos  inscrit  trois  fois  sur  des  plaques  de  naufra- 
gés. Elle  prie  et  elle  pleure  pour  ceux  qui  sont  morts  si 
jeunes  et  si  loin;  mais  son  amour  n'en  devient  que  plus 
profond,  mêlé  maintenant  d'attendrissement  et  de  pitié. 

Vous  ne  refusez  pas  à  la  pauvre  enl'ant  quelques  heures 
de  félicité,  vous  ramenez  à  ses  pieds  Yann  vaincu  par  tant 
d'amour,  et  vous  écrivez  même  l'idylle  charmante  de  leur 
bonheur,  mais  c'est  pour  mieux  nous  faire  sentir  la  cruauté 
du  lendemain.  Vous  aimez  les  contrastes  cruels.  La  vieille 
Moan  riait  aussi  ;  elle  contait  plaisamment  des  histoires 
joyeuses  la  dernière  fois  qu'elle  promenait  dans  les  rues  de 
Brest  son  petit-fils  Sylvestre.  Puis,  après  de  longs  silences, 
elle  apprenait  tout  à  coiqj  qu'elle  ne  le  reverrait  plus,  qu'il 
dormait  là-bas,  l'enfant  de  dix-neuf  ans,  le  dernier  de  sa 


AU   DISCOURS   ni:   m.    imi;iuu:-l<>ti.  107 

race,  dans  le  cimcliôre  de  Singapnnr,  la  poitrine  trouée  par 
une  balle  chinoise. 

Les  larmes  après  le  rire,  la  douleur  après  la  joie,  n'est-ce 
pas  rèltrnelle  leçon  que  nous  donnent  les  choses,  le  résumé 
de  la  vie  humaine,  l'antithèse  favorite  des  grands  poètes, 
les  lendemains  de  Juliette,  de  Desdémone  et  de  donaSol? 
Seulement  les  malheurs  que  chantent  les  poètes  sont  ou 
imaginaires  ou  atténués  par  le  lointain  de  l'histoire,  par 
le  merveilleux  de  la  légende.  C'est  l'art  de  l'écrivain  qui 
nous  émeut,  ce  n'est  pas  l'angoisse  de  la  réalité.  L'émo- 
tion que  vous  provoquez  est  plus  poignante.  L'histoire 
d'Yann  et  de  Gaud  date  d'hier,  elle  recommencera  demain, 
toujours,  aussi  longtemps  que  les  pécheurs  de  Painipol 
iront  jeter  leurs  lignes  dans  la  mer  d'Islande.  Pendant  de 
longs  mois  le  logis  sera  préparé  et  orné  pour  le  retour, 
mais  tous  ne  reviendront  pas.  Chaque  année  des  femmes, 
des  fiancées,  des  mères  guetteront  sur  le  rivage  l'arrivée 
des  bateaux  ;  elles  aussi,  quand  la  voile  attendue  tardera  à 
paraître  et  qu'elles  auront  fatigué  leurs  yeux  à  la  chercher 
sur  l'Océan,  elles  iront  prier  à  la  chapelle  des  naufragés, 
elles  regarderont  avec  terreur  sur  la  muraille  la  place  vide 
où  sera  peut-être  demain  une  inscription  funéraire. 

Ces  douleurs  de  la  vie  maritime  existaient  avant  vous. 
Depuis  des  siècles  la  saison  d'été  ramène  dans  bien  des 
cœurs  les  mêmes  angoisses,  sur  bien  des  têtes  les  mêmes 
menaces.  D'où  vient  que  nous  le  savions  à  peine?  Pour- 
quoi le  grand  public  ignorait-il  le  double  drame  qui  se 
joue  chaque  été  sur  la  mer  d'Islande  et  sur  les  côtes  de  la 
Bretagne?  Personne  n'en  avait  encore  fixé  en  traits 
durables  les  péripéties  émouvantes,  personne  n'en  laissait 
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dans  nosesi)nts  une  image  iinmorlcllc.  Vous  l'avez  fait  le 
premier,  Monsieur:  c'est  votre  honneur. 

Vous  en   êtes   récompense    par  la  popularité   de  votre 
œuvre,    par  la  reconnaissance   que  vous  témoignent  nos 
populations  maritimes.  Elles  savent  bien  ce  qu'elles  vous 
doivent.  Quand  un  malheur  plus  cruel  que  les  autres  s'abat 
sur  elles,  quand  la  mer  implacable  a   dévoré  plus  de  vic- 
times, les  mains  se  tendent  vers  vous  comme  vers  un  bien- 
faiteur.  C'est  vous  qu'on  charge  de  faire  appel  à  la  pitié 
publique,  ce  sont  les  pages  de  votre  livre  qui  font  pleuvoir 
l'or  dans  la  bourse  des  quêteuses.  Telle  est  l'influence  des 
lettres  :   elles    n'honorent  pas  seulement  l'esprit  humain, 
elles   élèvent  et   elles  fortifient  l'ànie  en  y  développant  le 
germe    des   sentiments   généreux.    M.  de   Montyon  ne  se 
tromj)ait  pas  lorsqu'il  confiait  à  une  compagnie  littéraire 
le  soin  de  découvrir  et  de  récompenser  les  belles  actions. 
Celte    compagnie    vous  attendait,  Monsieur.   En   écrivant 
Pèchew  dislande,  vous  aviez  conquis  un  double  titre  à  ses 
suffrages.  Votre  jeunesse,    qu'on   invoquait  contre   vous, 
n'était  pas  un  obstacle;   elles  nous  charmait  au  contraire 
en  nous  donnant  respérance  de  vous  conservei- plus  long- 
temps parmi  nous. 

Voire  prédécesseur  était  bien  jeune  aussi  lorsque  l'Aca- 
démie lui  ouvrit  ses  portes.  Mais  que  cette  jeunesse  avait 
d'éclat,  d'élégance  et  de  séduction!  Dans  quelles  régions 
charmantes  elle  nous  entraînait  à  sa  suite! 

Octave  Feuillet  ne  nous  ouvrait  pas  comme  vous  les  per- 
spectives infinies  des  horizons  lointains.  11  ne  vous  aurait 
pas  suivi  dans  vos  courses  rapides.  Il  étail  au  contraire  le 
plus  casanier  des  hommes.  Le  chemin  de  fer  lui  faisait  peur: 
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il  en  était  resté  à  la  dilii^enco,  tout  au  plus  à  la  chaise  de 
poste.  Mais  il  explorait  le  inonde  moral  avec  la  curiosité 
aiguisée  et  ardente  (jue  d'autres  apportent  dans  l'explo- 
ration du  monde  physique.  Il  aimait  à  observer  les  recoins 
les  plus  secrets  de  i'àme  humaine,  à  découvrir  surtout  ce 
que  cache  un  cœur  de  femme,  ce  qu'un  visage  paisible  ou 
une  apparence  tranquille  peuvent  dissimuler  de  désirs,  de 
passions  et  d'orages.  Les  abîmes  de  la  mer  sont  moins 
profonds  que  ceux  de  la  conscience.  Il  naviguait  dans  ces 
parages  dangereux,  sur  ces  eaux  parsemées  d'écueils,  avec 
une  sûreté  merveilleuse. 

Il  avait  pour  se  guider  un  sentiment  très  élevé  de  l'art, 
une  distinction  souveraine,  le  respect  des  lettres,  le  respect 
du  public,  le  respect  de  lui-même.  Dans  son  œuvre  si 
riche  et  si  variée  il  n'arrête  jamais  notre  attention  sur  des 
sujets  grossiers,  il  ne  rabaisse  jamais  l'esprit  humain  à 
l'observation  des  vulgarités  de  l'existence,  à  l'étude  minu- 
tieuse des  sensations  malsaines.  C'est  l'homme  intérieur 
qu'il  étudie,  l'homme  que  nous  croyons  connaître  et  dont 
la  physionomie  se  renouvelle  sans  cesse  sous  l'influence  du 
temps,  de  la  civilisation,  des  milieux.  A  chaque  tournant 
de  l'histoire  le  roman  et  le  théâtre,  ces  deux  gloires  de  la 
France ,  essayent  d'en  fixer  pour  un  moment  l'image 
fugitive.  Et  le  flot  succède  au  flot,  emportant  les  por- 
traits du  jour  pour  les  l'emplacer  par  les  portraits  du 
lendemain.  Heureux  celui  tpii  dans  ct-iXe  mobilité  des 
choses  a  saisi  les  traits  duiables  poui-  les  transmettre  à 
la  postérité! 

Les  premiers  succès  obtenus  par  Octave  Feuillet  dans 
une  grande   maison  dont  vous  aussi,  Monsieur,  vous  cou- 
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naissez  l'hospifalité,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  lui 
permirent  d'observer  de  près,  comme  il  le  désirait,  les 
mœurs  et  les  caractères  d'une  société  choisie.  Les  salons 
les  plus  aristocratiques,  les  plus  fermés  d'ordinaire,  ac- 
cueillirent avec  empressement  l'écrivain  délicat  et  spi- 
rituel qui  en  parlait  déjà  la  langue  avant  d'y  avoir  pé- 
nétré. 

Il  y  vit  l'envers  des  élégances  mondaines,  les  dessous 
compliqués  et  souvent  douloureux  des  vies  les  plus  enviées. 
Au  fond,  la  nature  humaine  reste  partout  la  même,  exposée 
à  beaucoup  de  tentations,  de  périls  et  de  souffrances.  Le 
rang,  la  naissance,  la  richesse,  le  luxe,  ne  nous  affran- 
chissent d'aucune  douleur  morale  ;  souvent  même  ils  y 
ajoutent  quelque  chose  de  plus  poignant  par  le  mensonge 
des  apparences.  Si  le  fond  ne  change  guère  sous  les  formes 
changeantes,  chaque  milieu  social  et  chaque  époque  n'en 
gardent  pas  moins  une  physionomie  distincte.  La  puissance 
de  l'observateur  se  révèle  par  la  fidélité  du  tableau  qu'il 
nous  en  laisse. 

Pendant  quelques  années,  la  société  élégante  et  raffinée 
a  pu  se  reconnaître  dans  les  personnages  dOctave  B'euillet, 
avec  son  ironie  légère,  avec  sa  grâce  aimable,  avec  le  con- 
traste des  vertus  qui  résistent  encore  et  de  la  perversité 
montante.  Les  femmes  en  sont  la  fleur,  le  charme,  la  joie 
et  le  tourment.  A  côté  des  créatures  exquises,  dont  aucun 
nuage  ne  ternit  la  pureté,  d'autres  occupent  la  scène,  in- 
quiétantes et  troublées,  étourdies  par  le  tourbillon  du 
monde,  entraînées  vers  l'abîme  par  la  curiosité  ou  par  la 
passion.  Le  romancier  ne  les  préserve  pas  de  la  chute 
finale,  mais  il  n'accorde  à  aucune  le  bénéfice  du  bonheur. 
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Le  bonheur  sera  pour  les  honnt'Ies  j^ons,  pour  les  mé- 
nages unis,  pour  la  pure  idylle  d'f'n  jt'i//ic  homme  pnuore, 
pour  les  existences  qui  s'écoulent  doucement,  dans  une 
vieille  habitation  de  province,  sous  l'œil  des  portraits  des 
ancêtres,  sous  la  protection  des  souvenirs. 

La  mort  sera  pour  les  autres.  Dans  ces  folles  équipées, 
la  petite  Comtesse,  le  Sphinx,  Cécile  de  Stèle,  ont  mis 
leur  vie  pour  enjeu.  Des  principes  d'autrefois,  des  senti- 
ments religieux  de  leur  enfance,  des  traditions  saintes 
qu'elles  ont  reçues  avec  le  sang,  il  leur  reste  encore  assez 
de  fierté  pour  ne  pas  supporter  les  lendemains  du  dés- 
honneur. Julia  de  Trécœur  n'attend  pas  la  défaite  inévi- 
table :  pour  y  échapper,  elle  lance  son  cheval  dans  la  mer 
du  haut  de  la  falaise. 

Ce  n'est  pas  la  vertu,  mais  ce  n'est  pas  du  moins  la  pas- 
sion satisfaite  et  triomphante.  Ceux  qui  voudront  juger 
par  de  telles  images  un  moment  de  notre  histoire  n'y 
trouveront  ni  justifications,  ni  réhabilitations  équivoques. 
Le  châtiment  suit  immédiatement  la  faute. 

La  fiction  se  termine  ainsi  par  un  enseignement.  Octave 
Feuillet  est  trop  artiste  pour  nous  le  donner  directement, 
mais  il  a  en  même  temps  une  conception  trop  haute  du 
roman  et  du  théâtre  pour  ne  s'en  servir  que  comme  d'un 
instrument  frivole  uniquement  destiné  au  tlivertissement 
du  public.  Si  la  société  indifférente  lui  offre  pêle-mêle, 
sans  discernement  et  sans  choix,  les  types  les  plus  divers, 
il  les  soumet  à  un  jugement,  à  un  contrôle  moral. 

Ses  criminels  mômes  nous  apprennent  quelque  chose. 
M.  de  Camors  a  cru  remplacer  les  vertus  ordinaires,  la 
foi,  l'amour  du  bien,  la  probité,  la  droiture,  par  la  religion 
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moderne  de  l'honneur.  Un  jour  vient  où  ce  fra<^ile  rem- 
part .s'écroule  à  son  tour,  où  cet  homme  si  sûr  de  lui  se 
sent  déshonoré  à  ses  propres  yeux.  Il  aurait  bravé  le  mé- 
pris du  monde  s'il  avait  pu  lui-même  s'estimer  encore,  il 
ne  résiste  pas  à  son  propre  mépris. 

Dira-t-on  que  ce  sont  là  des  caractères  romanesques, 
étrangers  et  supérieurs  à  la  réalité  ?  Octave  Feuillet  répond 
par  l'exemple  personnel  de  sa  vie.  Cette  délicatesse  qu'il 
attribue  aux  meilleurs  de  ses  héros,  cette  fierté  qu'il  laisse 
aux  plus  mauvais,  ce  sont  les  sentiments  dont  il  s'est  nourri, 
dont  il  a  vécu,  qui  n'ont  fléchi  sous  le  poids  d'aucune  des 
épreuves,  d'aucun  des  tourments  de  sa  vie.  Quand  il  peint 
la  noblesse  de  l'àme,  les  scrupules  de  la  conscience,  on 
dirait  qu'il  se  sent  lui-même.  Dans  sa  loyauté  et  dans  sa 
probité  inflexibles,  il  ressemble  à  un  personnage  échappé 
de  ses  romans. 

Il  a  passé  une  partie  de  son  temps  à  s'examiner  avec 
sévérité,  avec  inquiétude,  à  se  poser  des  problèmes  de 
conduite,  à  se  demander  ce  qu'exigeait,  ce  qu'ordon- 
nait le  devoir.  Cherchant  toujours  le  mieux  et  désespé- 
rant de  l'atteindre,  dillicile  pour  ses  écrits,  il  l'était  en- 
core plus  pour  ses  actions.  Que  de  fois  il  a  pris  parti 
contre  lui-même  dans  la  crainte  de  n'être  pas  assez  juste 
pour  les  autres!  Tous  les  sacrifices  lui  paraissaient  légi- 
times pourvu  que  la  dignité  de  sa  vie  fût  sauvée  et  l'hon- 
neur intact. 

Noble  et  chevaleresque  nature,  fidèle  aux  lettres  qu'il 
n'a  pas  abandonnées  un  jour,  qu'il  a  servies  et  honorées 
pendant  quarantc-cincj  ans,  fidèle  à  toutes  les  amitiés,  fier 
avec  les  puissants,  plein  de  déférence  et  de  respect  pour  les 
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vaincus,  Octave  Feuillet  nous  laisse  l'image  d'un  parlait 
j^alant  homme,  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  distiui^ué  et  de  plus 
achevé  dans  l'esprit  français. 

Tout  à  l'heure  vous  l'ave/,  si  hicii  coinpiis,  Monsieur, 
qu'en  prenant  place  paiini  nous,  \oiis  nous  rendrez  certai- 
nement (juclciuc  chose  de  lui-uièmc. 
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PRONONCÉ  DANS  LA  SÉANCE  PUBLIQUE  DU  16  MARS  1893,  EN  VENANT 
PRENDRK  SÉANCE  A  LA  PLACE  DK  M.  JURIEN  DE  LA  GRAVIÈRE 


Messieurs, 

Personne  n'est  entré  dans  votre  Compagnie  plus  recon- 
naissant que  je  ne  le  suis,  ni  plus  énui.  A  mon  émotion  se 
mêle  le  ehagrin  de  ne  pouvoir  remercier  tous  ceux  qui 
siégeaient  dans  la  séance  où  vous  m'avez  honoré  de  vos 
sulTrages.  Un  des  confrères  dont  vous  déplorez  la  perte 
devait  vous  présider  aujourd'hui.  M.  Renan,  malade  et 
déjà  touché  par  la  mort,  s'était  fait  porter  ici  le  2  juin 
de  l'an  dernier.  Quand  je  le  vis,  après  l'élection,  il  me  dit 
d'une  voix  entrecoupée  par  son  souffle  pénible  :  «  Les 
linteaux  du  Temple  se  sont  élevés  pour  vous  recevoir;  » 
et  il  ajouta  qu'il  espérait  présider  l'Académie,  quand  j'y 


Il6  DISCOURS    DE    KliCEPTION 

prendrais  séance,  mais  qu'il  n'osait  me  le  promettre  :  «  Je 
vais  partir  pour  la  Bretagne  ;  si  la  Bretagne  ne  me  guérit 
pas...  »  Je  l'interrompis  :  «  Elle  vous  guérira.  »  Je  croyais 
en  effet  qu'elle  lui  devait  de  le  guérir,  sa  Bretagne  dont  le 
charme  rare,  goûté  par  quelques  initiés  seulement,  fut 
répandu  par  lui  dans  nos  âmes. 

L'Académie  m'excusera  d'avoir  rappelé  ce  souvenir  dont 
je  suis  fier,  et  d'exprimer,  au  lendemain  d'un  nouveau,  d'un 
si  grand  malheur,  ma  gratitude  particulière  envers  ceux  qui 
ne  sont  plus. 

Messieurs,  en  m'appelant  à  succéder  à  M.  l'amiral  Jurien 
de  la  Gravière,  vous  avez  voulu  qu'un  professeur  d'histoire 
étudiât  l'œuvre  d'un  écrivain  qui  fui  surtout  un  historien, 
et  la  vie  d'un  homme  qui  préleva  dans  l'histoire  de  notre 
temps  sa  part  d'honnête  homme.  Je  dirai  tout  de  suite 
que  l'étude  de  l'œuvre  et  de  la  vie  m'a  été  bienfaisante.  A 
les  voir  unies  l'une  à  l'autre  étroitement,  et  conduites  par 
les  mêmes  idées  très  simples  et  très  nobles,  j'éprouvais, 
avec  les  émotions  de  la  sympathie  et  du  respect,  comn\e 
le  sentiment  d'un  grand  calme.  L'amiral  Jurien  de  la  Gra- 
vière fit  en  ce  monde  ce  qu'il  y  devait  faire  ;  il  est  entré 
dans  l'autre  tranquillement.  Voilà,  en  une  ligne,  sa  bio- 
graphie et  son  éloge. 

C'est  un  grand  éloge.  Messieurs,  car,  s'il  fut  un  temps 
à  lasser  l'esprit  de  suite,  je  crois  bien  que  c'est  le  nôtre; 
et  si  jamais  homme  fut  contrarié  obstinément  par  son 
temps,  ce  fut  l'amiral.  Il  était  conservateur  en  un  siècle 
qui  semble  vQuloir  ne  rien  conserver.  Classique,  au  point 
que  les  hardiesses  littéraires  de  sa  jeunesse  n'allèrent  pas 
au  delà  d'admirer  Béranger  et  Casimir  Delavigne,  il    vit 
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lo  romantisme  outrager  ses  Dieux,  puis  le  naturalisme 
les  ignorer.  Monarchiste,  servant  du  culte  des  grands 
hommes  et  des  génies  providentiels,  prêt  à  s'accommoder 
d'une  aristocratie,  pour  y  trouver  précisément  l'esprit  de 
suite,  —  un  jour,  sur  les  rives  d'un  fleuve  chinois  mono- 
tone, devant  la  platitude  d'alluvions  immenses  où  <(  la  butte 
IMontmartre,  dil-il,  paraîtrait  un  Himalaya  »,  il  s'écrie  : 
«  Voilà  la  démocratie!  »  Et  il  vit  la  démocratie  prendre 
possession  de  la  France,  après  que  trois  monarchies  de 
sortes  différentes  se  furent  écroulées,  comme  pour  lui 
démontrer  sans  réplique  qu'aucune  des  formes  du  gouver- 
nement de  son  choix  ne  sied  à  notre  temps.  Si,  du  moins, 
l'esprit  de  révolution  l'avait  laissé  tranquille  à  son  bord  ! 
La  mer  isole  le  marin  sous  le  ciel  perpétuel,  et  le  bruit  de 
nos  agitations  arrive  à  peine  jusqu'à  lui.  Mais  Jurien  de  la 
Gravière  ne  dut  pas  seulement  changer  cinq  fois  son  pavil- 
lon; son  bateau  lui-même  fut  changé;  à  la  marine  à  voile 
succéda  la  marine  à  vapeur;  tout  de  suite  après  com- 
mença le  combat  de  la  cuirasse  et  du  canon,  qui  semble 
ne  devoir  jamais  finir.  Il  ne  restait  à  l'amiral  aucun  i-cfuge 
contre  la  persécution. 

Cependant,  l'amiral  suivit  sa  route  à  travers  ce  siècle 
adverse;  il  fit  même  son  chemin.  Les  honneurs  du  métier 
lui  vinrent  avant  l'heure  accoutumée.  D'autres  s'y  ajou- 
tèrent, qu'il  estimait  très  grands  avec  raison.  Il  siégeait 
depuis  longtemps  sur  les  bancs  de  l'illustre  ,\cadémie 
des  Sciences,  quand  vous  lui  fîtes  la  plus  belle  joie  de 
sa  vie,  en  l'appelant  dans  la  compagnie  qui  porte,  par  pri- 
vilège, le  nom  de  la  France.  Et  personne  ne  s'étonna  que 
r;\nui;il    fût  coml)!(''    d'honneurs;  personne   ne   crut    qu'il 
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aidât  sa  fortune  autrement  que  par  ses  mérites.  Tel  il  était, 
tel  il  se  montrait  à  visage  découvert,  ou  plutôt  à  visage 
naturellement  ouvert.  11  a  beaucoup  écrit  et  il  parla  beau- 
coup ;  sa  langue  et  sa  plume  étaient  sincères  toutes  deux. 

II  sut  plaire,  sans  jamais  le  flatter,  à  son  temps  qui  ne 
lui  plaisait  pas.  Comment  fit-il?  Il  lui  fallut  des  qualités 
sérieuses,  mais  aussi,  car  je  crois  bien  que  le  sérieux  n'au- 
rait pas  suffi,  des  qualités  charmantes. 

D'abord,  il  avait  une  façon  très  jolie  d'être  conserva- 
teur, point  entêtée,  point  maussade,  et  de  s'accommoder 
des  nouveautés  en  gardant  sa  fidélité  aux  choses  dispa- 
raissantes. 

Il  aimait  la  vieille  marine  par  tradition  de  famille;  son 
père  était  contre-amiral  et  préfet  maritime,  au  moment  où 
lui-même  faisait,  en  1829,  sa  première  campagne  d'aspi- 
rant. Il  l'aimait  aussi,  parce  qu'il  la  trouvait  belle.  Voyez 
ce  portrait  du  brick-aviso  la  Comète,  qu'il  commandait 
en  1889.  Il  en  décrit  l'élégance  naturelle,  la  guibre  élancée 
portant  un  buste  doré  de  jeune  femme  avec  une  étoile  au 
front,  la  poulaine  à  jour,  décorée  de  herpès  et  de  jam- 
bettes  fines,  la  mâture  hardiment  rejetée  en  arrière  et  ou- 
verte en  éventail;  et  il  ajoute,  avec  un  air  de  fausse  mo- 
destie :  Tous  ces  charmes  «  eurent,  j'ose  le  dire,  quelques 
succès  en  leur  temps  ».  Ne  croirait-on  pas  la  confidence, 
faite  au  penchant  de  l'âge,  d'une  bonne  fortune  au  temps  du 
roi  Louis-Philippe?  La  première  fois  qu'il  eut  affaire  à  un 
bateau  de  la  marine  nouvelle,  il  lui  rit  au  nez.  Il  naviguait 
de  Toulon  vers  Cadix  sur  V/éna,  vaisseau  à  voiles  auquel 
on  avait  adjoint  pour  le  remorquer  un  bateau  à  vapeur,  le 
Phare.  hl('/iu  daigna  plusieurs  fois  accepter  les  services  du 
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remorqueur,  mais,  à  peine  la  brise  s'élevait-clle,  il  rejetait 
le  cable  inutile,  et  les  officiers,  parmi  lesquels  le  lieutenant 
Jurien,  s'amusaient  de  voir  et  d'entendre  le  pauvre  gros 
/'//«/■(?,  sous  la  fumée  qui  salissait  ses  voiles,  s'essoufflant, 
roulant  et  tanguant.  Jamais,  disait  le  lieutenant  Jurien, 
on  ne  fera  rien  de  bon  de  cette  marine-là. 

Mon  Dieu!  cela  s'appelle,  il  faut  bien  que  je  l'avoue, 
n'être  point  bon  prophète,  mais,  avant  de  reprocher  aux 
marins  d'alors  leur  répugnance  pour  la  machine,  dites-moi 
si  vous  aimez  l'automobile  charrue  à  vapeur,  et  la  faucheuse 
ou  bien  le  semoir,  qu'un  charretier  traîne,  indifférent  cà  sa 
besogne,  comme  nos  balayeurs  leur  appareil  à  déplacer  la 
poussière  de  nos  rues,  et  la  batteuse,  cette  grosse  armoire 
qui  secoue  le  blé  dans  un  tiroir  avec  un  bruit  stupidc,  ou 
si  vous  préférez,  dans  le  silence  des  champs,  la  charrue 
attelée  du  couple  de  bœufs,  et  l'escouade  alignée  des  fau- 
cheurs, balançant  la  faux,  sur  laquelle  versent  les  épis,  et 
le  semeur  qui  lance  la  graine  au  sillon,  de  son  «  geste 
auguste  »,  et  les  batteurs  en  grange,  qui  biandissent  le 
fléau  et  frappent  la  gerbe,  ahanant  et  geignant,  comme 
pour  exjjrimer  la  douleur  du  travail  de  l'homme.  Sur  terre 
et  sur  mer,  combien  de  beautés  tuées  par  la  machine! 
Une  poésie  s'en  va,  qui  naissait  du  contact  de  l'homme 
avec  la  nature,  de  notre  corps  à  corps  avec  le  sol,  le  flot 
et  le  vent,  et  de  la  vieille  croyance  que  la  sueur  du  front 
de  l'homme  doit,  d'ordre  de  Dieu,  tomber  sur  le  tiavail 
de  ses  mains.  Pardonnez  donc  au  lieutenant  Jurien  d'avoir 
méprisé  «  l'usine  flottante  )>,  du  bord  de  son  navire  fris- 
sonnant et  filant  sous  ses  ailes. 

Pour  regretter  le  passé,  l'amiral  n'avait  pas  scnlcmcnl 
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des  raisons  d'esthétiquo.  Dans  la  marine  d'autrefois,  la 
personne  dn  marin  comptait  pour  beaucoup  et  le  navire 
lui-même  était  une  personne.  De  deux  navires  construits 
par  le  même  ingénieur  sur  les  mêmes  gabarits,  à  l'épreuve, 
quand  il  fallait  serrer  le  vent,  l'un  se  révélait  fin  voilier, 
l'autre  maladroit  et  bète  comme  une  bouée.  Mais  le  fin 
voilier,  comment  s'obtenait-il?  Personne  ne  l'aurait  su 
dire  :  il  y  avait  dans  son  fait  de  la  grâce  de  Dieu.  Et,  de 
deux  marins,  élevés  l'un  comme  l'autre  et  nourris  aux 
mêmes  études,  l'un  se  trouvait  un  médiocre  et  l'autre  un 
excellent  manœuvrier.  On  naissait-  manœuvrier  comme  on 
naît  poète  ;  ici  encore  il  fallait  la  grâce  de  Dieu.  Marin  et  na- 
vire s'entendaient  parce  qu'ils  se  ressemblaient.  Un  navire 
bien  né  se  prêtait  docilement  aux  goûts  de  son  capitaine. 
Le  grand  marin  Lalande,  qui  fut  le  maître  et  l'ami  de 
Jurien  de  la  Gravière,  vous  prenait  une  frégate,  l'habillait, 
la  façonnait,  la  troussait,  afin  qu'elle  «  répondît  à  sa  pen- 
sée ».  Une  fois  que  les  deux  personnes  avaient  fait  connais- 
sance, elles  se  liaient  d'intimité.  Dans  le  combat  contre  la 
tempête  ou  contre  l'ennemi,  la  barre,  l'écoute  et  la  voile 
obéissaient  au  geste  du  chef  et  à  sa  voix  enflée  par  le  porte- 
voix.  L'âme  du  marin  et  celle  du  navire  se  confondaient. 
De  cette  façon  de  vivre  et  de  combattre,  il  est  bien  per- 
mis de  regretter  la  poésie  héroïque,  qui  s'en  est  allée. 

Cependant,  quatre  années  seulement  ont  passé  depuis 
que  Jurien  de  la  Gravière  ramena  au  port  dcTou\on]a  Bai/on- 
naise,  qui  l'avait  porté  dans  les  mers  de  la  Chine,  et  qu'il 
aima  presque  autant  que  la  Comète.  Nous  sommes  dans  la  mer 
Noire,  au  temps  de  la  guerre  de  Crimée.  L'amiral  Bruat, 
vieux  «  loilier  )^  demeuré  fidèle  à  la  voile,  répugne  à  mettre 
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son  pavillon  sur  \c  Montebello,  réccnimcnl  pourvu  d'une 
hélice.  11  prélèro  un  ancien  vaisseau  de  ligne,  quitte  à  le 
doubler  d'une  frégate  à  roues.  A  la  lin,  il  s(>  décide  pour  le 
Montcbello^svw  les  instances  très  vives  de  (|ui?  De  son  aide 
de  camp,  le  capitaine  Jurien.  Le  capitaine  Jurien  n'ai- 
mera jamais  la  machine,  mais  il  avait  cessé  de  rire  d'elle, 
lui  voyant  la  mine  très  sérieuse.  L'expérience  de  la  guerre 
de  Crimée  parlait  claire,  d'ailleurs.  Nous  n'avions  pas  le 
temps  d'attendre  le  bon  vent  pour  refouler  les  courants 
des  Dardanelles  et  du  Bosphore;  et  l'héroïsme  de  Sé- 
bastopol  aurait-il  succombé,  si  la  vapeur  n'avait  fait  ce 
miracle  que  Marseille  fut  tout  près  de  nous,  pendant  que 
Moscou  était  si  loin  de  l'armée  russe?  Déjà  Jurien  de  la 
Gravière  prédisait  des  progrès  nouveaux.  Il  avait  vu,  dans 
la  mer  Noire,  les  batteries  ilottantes  annoncer  les  navires 
cuirassés.  Hélas!  nos  vaisseaux  vont  s'enlaidir  encore,  et, 
par  contraste,  s'embellira  la  souvenance  de  la  guibre 
élancée  de  la  Comète  et  de  sesjambettes  si  fines.  Et  quelle 
période  étrange,  celle  de  la  lutte  entre  le  rempart  et 
le  canon!  Jurien  de  la  Gravière  en  plaisantait  :  «  On 
marche  et  on  trébuche  à  chaque  pas  sur  un  progrès 
nouveau;  des  forêts  descendent  des  arsenaux,  des  armées 
d'ouvriers  sont  debout  auprès  des  chantiers,  attendant 
le  modèle  qui  n'est  pas  encore  sorti  du  cerveau  de  l'in- 
génieur. Et  cependant  les  budgets  se  lassent,  les  haches 
s'émoussent...  »  Mais  il  suivait  en  connaisseur  les  péri- 
péties du  duel  de  la  cuirasse  et  du  projectile;  il  lui  avait 
fallu  recommencer  ses  études;  il  les  avait  recommencées. 
11  avait  fait  sa  soumission  à  la  machine. 

Il   lui  demandait  seulement,  mais  avec   de  grandes    in- 
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stances,  une  toute  petite  chose,  qui  était  de  ne  pas  pré- 
tendre supprimer,  dans  la  marine,  le  marin.  Il  a  répété 
plus  de  cent  fois  que  la  principale  cducatrice  des  j^cns  de 
mer.  sera  la  mer  toujours.  Il  se  plaignait  que  l'on  exigeât 
du  futur  officier  trop  de  science  de  trop  bonne  heure,  et  il 
disait  à  son  petit-fils,  en  étudiant  avec  lui  le  programme 
des  examens  de  TÉcoIe  navale  :  «  Je  ne  me  chargerais  pas 
de  passer  ces  examens-là.  » 

Ah  !  les  programmes  d'examens,  Messieurs  !  Je  crois 
bien  savoir  comment  cela  se  rédige.  Un  certain  nombre  de 
personnages,  vieillis  comme  moi  dans  l'étude  de  quelque 
spécialité,  se  réunissent  autour  d'une  table.  Chacun  ap- 
porte sa  partie  de  programme;  il  trouve  longue  celle  du 
voisin  et  que  celui-ci  en  exagère  l'importance;  on  discute, 
quelquefois  même  on  se  querelle  un  peu,  mais  tout  s'arrange 
à  la  fin,  comme  il  convient  entre  hommes  bien  élevés  et 
pressés.  Les  listes  sont  mises  bout  à  bout,  et  la  commission 
publie  le  programme  d'une  encyclopédie.  Alors  des  candi- 
dats par  centaines  ou  par  milliers  peinent  sur  la  besogne 
énorme.  Il  faut  bien,  dit-on,  hausser  la  difficulté  en  pro- 
portion du  nombre  des  candidats  qui  monte  sans  cesse. 
Mauvaise  excuse!  Faiseurs  de  programmes  et  juges  d'exa- 
mens, nous  oublions  qu'après  les  études,  il  y  a  encoi'c  la  vie, 
pour  apprendre.  Certainement  nous  oublions  la  vie.  Et 
ceux  qui  voient  chaque  année  des  visages  pâlir,  des  jeu- 
nesses sans  liberté,  sans  fantaisie  et  sans  joie,  des  prin- 
temps épuisés  à  produire  les  fruits  de  l'automne,  ont  peur 
que  nous  n'énervions  l'énergie  vitale,  chose  utile  pour 
vivre. 

Prenez  garde,  disait  donc  l'amiral  aux  jeunes  marins!  La 
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technique  de  la  marine  est  eliangéc;  son  «  histoire  drama- 
tique »  ne  changera  pas.  Comme  il  avait  raison  de  résister 
aux    inspirations    mauvaises    que     If    progrès    (hi    inarlii- 
nisme   militaire  soulfle    insensiblement  dans   les  anus!   Il 
ne   faut   pas   que   l'orgueil  de    tant   de   découvertes    nous 
mène  par   une    contradiction  étrange  à  la  basse   opinion 
que  la  force  morale  comptera  peu  dans  l'avenir.  Il  ne  laut 
pas  tant  croire  à  nos  esprits  que  nous  doutions  de  l'utilité 
de  nos  cœurs.  Mais,  pourvu  qu'on  lui  accordât  que  le  sang- 
froid,  le  dévouement  et  l'endurance  ne  s'acquièrent  pas  à 
fréquenter  des  livres  et  des  laboratoires,  l'amiral  honorait 
la  science,  il  en  sentait  la  grandeur,  et  cette  poésie,  que 
notre  temps  a  connue  le   premier,  la   poésie   de   la  puis- 
sance et  de  la  victoire  de  l'homme.  Il  l'exprimait  d'une 
note  fière  :  «  Nous  luttions  contre  les  vagues;  à  présent, 
nous  les  courberons  sous   notre  proue!  —  Allons,  ajou- 
tait-il,   l'avenir  est   plein    de   promesses,    le   passé    plein 
d'enseignements.  »  Il  réconciliait  ainsi  les  deux   marines. 
C'était  un  homme  de  bonne  volonté,  de   bonne   humeur 
aussi,  et  qui  aimait  que  les  choses  finissent  bien.  Aussi 
finissaient-elles  bien  pour  lui.  L'amant  de  la   jolie  Comète 
eut    l'honneur   de    conduire    à    la    Veia-Cruz    le    premier 
navire  cuirassé  qui  ait  traversé  l'Atlantique. 

L'amiral  était  un  officier  charmant.  Vous  vous  souvenez 
de  la  grâce  de  son  accueil,  de  la  courtoisie  de  son  visage 
et  de  son  geste.  Nelson  disait  qu'un  officier  de  marine, 
qui  n'est  pas  (jentleman ,  ne  sera  jamais  un  bon  officier. 
L'amiral  était  un  ijentleman,  et  personne  ne  mérita  plus 
que  lui  d'être  appelé  un  galant  homme.  11  était  à  son  bord 
comme   dans   le  monde,   commandant  ainsi  qu'il  parlait; 
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OU  lui   aurait  obéi  ne    fiil-co  (juc  par  politesse,   pour  lui 
faire  plaisir. 

La  diversité  des  aptitudes  de  son  esprit  ajoutait  à  son 
autorité.  Il  était  un  admirable  président  d'une  discussion 
techni(|ue  :  il  laissait  se  pi-oduire  toutes  les  idées  et  s'inté- 
ressait à  toutes,  avide  qu'il  était  de  raisons  et  de  lumières. 
Chargé  d'une  mission  scientifique  comme  en  Sardaigne, 
ou  d'un  voyage  d'exploration  comme  dans  les  mers  de 
Chine  et  d'Océanie,  il  cherchait  le  pourquoi  des  choses 
dans  la  science  et  dans  l'histoire,  dût-il  remonter  au  dé- 
luge. Un  pays  vu  par  lui  était  bien  vu. 

Il  savait  causer,  et  j'admirais  en  l'écoutant  combien  de 
choses  ont  à  nous  dire  les  marins  sur  les  hommes  et  sur  la 
nature,  à  nous,  pauvres  terriens,  gens  d'horizons  étroits  et 
d'atmosphères  respirées,  qui  connaissons  l'univers  par  des 
images  et  par  des  livres,  ces  reflets  pâles  de  la  vie,  et  nous 
démenons,  si  affairés  et  si  importants,  dans  le  tumulte 
de  nos  petites  affaires  et  le  cirque  de  nos  monticules, 
entre  Batignolles  et  Montrouge. 

Enfin,  l'amiral  écrivait,  et  un  grand  public  le  lisait.  Il 
discutait  les  questions  du  métier  de  la  mer.  Il  plaidait 
devant  la  France,  oublieuse  souvent,  ingrate  peut-être, 
la  cause  de  notre  marine.  A  la  France,  dont  l'accoutu- 
mance tient  les  regards  tournés  vers  le  continent  et  qui 
n'a  retenu  de  son  histoire  maritime  que  des  noms  de 
défaites  éclatantes,  il  rappelait  que  nous  perdîmes  trois 
batailles  seulement  sur  vingt-trois  livrées  en  mer  depuis 
Richelieu  jusqu'à  Louis  XVI.  Il  est  vrai  qu'ensuite,  nous 
fûmes  vaincus';  mais,  vaincre  l'Angleterre,  tout  entière 
attachée  à  l'empire  des  mers,  pendant  que  toutes  nos  forces 
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saisissaient  la  vieille  Europe  pour  la  briser,  la  jeter  dans 
notre  fournaise  et  la  reforger  sur  notre  enclume,  cela 
était  impossible  évidemment.  Un  peuple  ne  pouvait  suf- 
fire à  l'une  et  à  l'autre  épopée,  si  grand  fût-il,  pas  plus 
qu'un  poète,  se  nommàt-il  Homère,  ne  put  chanter 
l'Iliade  et  l'Odyssée.  Mais  nos  marins  de  la  République 
et  de  l'Empire  n'avaient  pas  été  vaincus  sans  gloire  : 
Jurien  de  la  Gravière  se  fit  l'historien  de  leurs  malheurs 
héroïques.  En  vérité,  tous  les  honneurs  de  la  carrière 
étaient  dus  à  ce  serviteur  de  la  marine,  qui  si  bien  l'ho- 
norait. 

Messieurs,  voilà  les  qualités  sérieuses  et  charmantes 
dont  je  parlais  ;  la  vie  devait  offrir  à  Jurien  de  la  Gra- 
vière des  occasions  tragiques  de  montrer  des  vertus.  Sa 
carrière  fut  brillante,  mais  non  pas  heureuse  jusqu'au  bout. 
L,e  moment  des  grands  honneurs  lui  apporta  les  grandes 
épreuves.  Lorsqu'il  rentra  de  Crimée,  ramenant  l'escadre 
qui  avait  perdu  son  chef,  l'amiral  Bruat,  il  reçut  à  Toulon 
son  brevet  de  contre-amiral.  Quatre  ans  après,  pendant  la 
guerre  d'Italie,  il  commandait  une  escadre  qui  bloquait 
Venise,  et  il  espéra  un  moment  la  gloire  de  délivrer  une 
captive  si  belle;  bientôt,  il  était  promu  vice-amiral,  mais 
presque  aussitôt  après  chargé  de  diriger  l'expédition  du 
Mexique. 

De  cette  aventure,  où  un  rêve  égara  notre  politique  et 
nos  armes,  l'amiral  n'aimait  pas  à  parler,  parce  que  seul 
il  en  sortit  intact  et  gi-andi.  Je  n'ai  pas  le  droit  de  vous 
dire  cette  page  de  son  histoire  :  vivant,  il  ne  voulait  pas 
d'éloges  qui  étaient  une  condamnation  pour  tl'autres. 
Aussi  bien  le  souvenir  de  la  guerre  du  Mexique  est  présent 
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à  VOS  mémoires;  il  y  persiste  par  delà  de  plus  douloureux 
souvenirs.  Vous  savez,  que  l'amiral,  après  s'être  acquilté  au 
mieux  de  ses  fonctions  politiques  et  de  ses  devoirs  de  chef 
d'armée,  fut  désavoué  pour  avoir  signé  une  convention 
avec  le  gouvernement  de  Juarez,dont  la  perte  était  résolue 
et  la  succession  réservée  à  l'archiduc  Maximilien.  L'injuste 
disgrâce  fut  notifiée  au  publie  en  termes  cruels  :  l'amiral 
était  accusé  d'avoir  méconnu  «  la  dignité  de  la  France  », 
Autorisé  à  rentrer  en  France,  il  s'embarqua.  Arrivé  à  Paris, 
il  n'eut  pas  de  peine  à  se  justifier.  Délibéra-t-il  s'il  devait 
refuser  la  réparation  que  l'empereur  lui  offrit  en  le  nom- 
mant son  aide  de  camp?  Je  ne  sais.  Tous  ceux  qui  connu- 
rent l'empereur  Napoléon  III  disent  que  sa  bonté  inspirait 
des  dévouements  qui  ne  délibéraient  pas.  L'amiral  accepta, 
mais  la  fièvre  jaune  ravageait  notre  escadre  du  Mexique  ; 
il  réclama  sa  place  au  péril  de  mort  et  il  l'alla  prendre. 
Puis  il  s'imposa  sur  les  événements  du  Mexique  un  silence 
perpétuel.  Je  me  trompe;  dans  son  livre,  la  Marine  d'au- 
jourd'hui^ il  raconte  qu'en  iSSg,  pendant  qu'il  bloquait 
dans  Venise  l'escadre  autrichienne  commandée  par  l'ar- 
chiduc Maximilien,  un  aviso  osa  sortir  du  port  en  plein 
jour  et  s'approcher  à  portée  de  canon  de  nos  bâtiments  : 
«  Nous  le  poursuivîmes  jusqu'à  l'extrême  limite  dos  hauts- 
fonds,  dit-il,  et  peu  s'en  fallut  que  nous  ne  lui  fissions 
payer  cher  son  audace.  Si  un  seul  de  nos  boulets  l'eût 
atteint,  il  est  probable  que  je  n'aurais  jamais  fait  le 
voyage  de  la  Vera-Cruz,  et  que  la  tragédie  de  Queretaro 
eût  été  épargnée  à  l'histoire!  »  De  la  part  d'un  homme 
comme  l'amiral,  quel  ressentiment  d'une  douleur  aiguë, 
dans  celte  pensée  qu'alors  il   aui'ait  pu  couler  le  bateau 
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qui  portait  le  futur  César  et  sa  fortune  et  la  nôtre!  Cette 
confidence  est  la  seule  que  nous  ait  laissée  sur  ces  dé- 
sastres le  galant  homme  qui  s'y  montra  un  homme  admi- 
rable. 

Déjà  l'approche  de  malheurs  plus  grands  était  pres- 
sentie. L'amiral,  aide  de  camp  de  l'empereur,  vivait  dans 
L'intimité  de  la  famille  impériale;  il  s'y  plaisait,  comme  il 
y  |)laisait.  Les  soirs  où  il  était  de  service,  l'Impératrice 
prolongeait  tard  dans  la  nuit  la  conversation,  et  je  sais 
qu'il  charmait  la  vive  curiosité  du  jeune  prince  qu'il  a 
tant  aimé  —  (|ue  j'ai  beaucoup  aimé,  moi  aussi.  \  la 
vérité,  l'amiral  s'est  toujours  défendu  d'être  un  politique  : 
«  C'est  un  privilège  des  officiers  de  marine,  disait-il,  que 
de  vivre  en  dehors  des  affaires.  »  Son  père  et  lui  avaient 
changé  de  gouvernement  plusieurs  fois  sans  le  savoir.  Le 
père,  embarqué  en  1791  sur  la  corvette  royale  V Espé- 
rance, rentra  en  France  en  1794;  il  eut  l'air  d'un  homme 
qui  arrivait,  non  d'un  tour  du  monde,  mais  d'un  autre 
monde.  Redevenu  officier  du  roi  après  avoir  servi  le 
Directoire,  le  Consulat  et  l'Empire,  il  appareilla  de  la 
rade  d'Aix  en  novembre  i8i4,  pour  aller  reprendre  pos- 
session de  l'île  Bourbon;  au  retour,  en  vue  de  Brest,  point 
de  pilote  à  sa  rencontre,  pas  de  réponse  au  salut  de  son 
pavillon;  il  attendait  et  il  regardait.  Enfin  un  canot  sortit 
de  la  solitude  mystérieuse  de  la  baie;  l'officier  qui  le  mon- 
tait dit  au\  arrivants  la  fuite  et  la  rentrée  du  roi,  le  retour 
de  l'île  d'Elbe  et  le  départ  pour  Sainte-Hélène  :  un  tel 
drame,  en  quelques  paroles!  Seize  ans  après,  le  fils  rentrait 
de  sa  première  campagne  sur  V Aurore,  corvette  du  roi 
Charles  X;  il  apprend  en  rade  de  l'île  d'Aix  l'avènement 
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du  roi  Louis-Philippe.  Dix-lmil  ans  après,  —  il  navi- 
guait depuis  un  an  dans  les  mers  de  Chine,  —  il  lut  dans 
un  journal  anglais  en  rade  de  Macao,  la  nouvelle  de  la 
révolution  de  Février.  Comment  les  marins  se  fieraient-ils 
à  la  politique  plus  perfide  que  les  fiots  et  ne  voueraient-ils 
pas  leur  fidélité  à  la  France,  qui  vit  et  travaille,  tranquille 
et  solide,  sous  la  surface  agitée  par  l'inévitable  longue 
lutte  entre  l'esprit  du  passé  et  les  droits  du  présent  et  de 
l'avenir. 

Cependant  l'amiral  était  monarchiste,  et  la  monarchie 
impériale  avait  sa  préférence.  Il  avait  douze  ans  à  la  mort 
de  l'empereur;  sa  jeunesse  fut  illuminée  par  l'aurore  de 
la  grande  légende.  D'ailleurs,  ce  conservateur  était  aussi 
—  il  le  disait  —  un  fils  de  1789.  Avec  des  Français  par 
millions,  il  crut  qu'il  était  possible  de  réconcilier  l'an- 
cienne France  et  la  nouvelle,  et  de  fêter  cette  réconcilia- 
tion par  la  gloire.  Ce  fut  pour  lui  une  joie  orgueilleuse 
de  voir  l'emjjirc  restauré  prendre  sa  revanche  de  l'Angle- 
terre, lorsque  Bosquet  sauva  l'armée  anglaise  du  massacre 
d'Inkermann,  et  de  la  Russie  par  la  prise  de  Sébastopol,  et 
de  l'Autriche  par  les  victoires  d'Italie.  Mais  les  jours  ter- 
ribles arrivèrent  :  ce  fidèle  de  la  dynastie  ne  put  lui  rendre 
d'autre  service  que  de  haranguer  la  foule  à  la  grille  des 
Tuileries,  pendant  que  l'impérati-ice  se  retirait  par  les  gale- 
ries du  Louvre;  ce  soldat  n'eut  pas  même  la  consolation 
de  combattre;  il  dut  borner  son  dévouement  à  contenir,  avec 
toutes  nos  forces  de  la  Méditerranée,  une  poignée  de  fac- 
tieux niçois,  qui  s'imaginèniil  (jue  la  France  allait  inourir. 

La  billliinlc  (Ml  lièi'c  s'achevait  dans  des  deuils  à  décou- 
ragei'  de  la  vie  ou,  tout  au  moins,  du  travail  et  de  l'espé- 
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rancc,  mais  l'amiral  ne  savait  pas  se  décourager;  il  no 
pouvait  pas  se  rcposcM".  L.a  naturelle  activité  de  son  esprit, 
le  sentiment  inassouvi  du  devoir J'amour  des  lettres  aussi 
et  la  joie  d'écrire  lui  iciulircnl  um.  jeunesse  et  des  ardeurs 
de  débutant. 

Vers  l'année  1827,  il  avait  hésité  entre  les  lettres  et  la 
mer,  et  même  il  fallut,  pour  le  décider  à  la  mer,  l'auto- 
rité paternelle,  qui  lut  prévoyante  et  sage.  J'ai  dil  que 
Jurien  de  la  Gravière  était  né  classique.  A  l'institution 
Massin,  généreuse  maison,  —  aujourd'hui  fermée  —  que 
j'ai  vue,  un  demi-siècle  après  lui,  lidèle  aux  bonnes  lettres 
et  fervente  au  travail,  ses  maîtres  lui  enseignèrent  les 
beautés  de  la  rhétorique  et  de  la  poétique  d'autrefois. 
Il  fut  un  écolier  docile  :  toujours  il  eut  plaisir  à  employer 
l'olivier  de  Minerve  et  l'épi  de  Gérés,  les  caprices  du 
Méandre  et  l'horreur  du  Slyx,  l'impétuosité  d'Achille  et 
la  sagesse  de  Nestor,  les  colères  de  Neptune,  la  pâleur  de 
Phébé.  Et  toujours,  à  l'ordinaire  simplicité  de  son  lan- 
gage, il  mêla  quelque  apparat  de  classique  cérémonial.  Or, 
en  l'an  1827,  un  orage  se  levait  sur  ces  tranquilles  habi- 
tudes de  nos  pères;  il  allait  venter  tourmente  sur  les 
lettres  :  la  mer  était  plus  sûre. 

Mais  lorsqu'une  dizaine  d'années  après,  Lalande,  à  qui  le 
jeune  officier  confiait  son  ambition  d'écrire,  le  dissuadait 
de  ce  «  |)rojct  de  l'aulro  monde  »,  en  disant  (ju'il  était  ti'op 
tard  «pour  faire  l'article  »,  qu'il  faut  que  «  cela  vienne  de 
jeunesse,  comme  le  calfatage,  et  que,  passé  vingt-cinq  ans, 
on  n'est  plus  qu'une  vieille  bête  »,  Lalande  avait  tort.  Si 
Jurien  de  la  Gravière  l'avait  écouté,  nous  perdions  l'œuvre 
considérable  d'un  écrivain  qui  parle  de  choses  vues,  senties 
ACAD.   FK.  17 
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et  soufrertes,  ou  bien,  portant  clans  le  passé  ses  connais- 
sances et  ses  émotions,  fait  revivre  pour  nous  les  drames 
humains  de  la  mer.  => 

Messieurs,  mon  œil  inquiet  reproche  à  la  clepsydre, 
pour  parler  moi  aussi  comme  au  temps  jadis,  de  couler 
si  vite,  du  moins  à  mon  gré.  Songez  que  l'amiral  navigua 
par  toute  l'histoire,  qu'il  s'embarqua  sur  le  premier  tronc 
d'arbre  creusé,  qu'il  montait,  avant  la  Comète,  la  galère 
d'Alcibiade  et  celle  de  don  Juan  d'Autriche,  qu'il  assiégea 
Tyr  avec  Alexandre,  Rhodes  avec  Soliman,  la  Rochelle 
avec  Richelieu,  Sébastopol  avec  P.élissier,  qu'il  longeait 
avec  Néarque  la  cote  du  golfe  Persique,  qu'il  combattit 
tous  les  combats,  vainqueur  à  Salaminc  avec  les  héros 
de  la  Grèce  antique,  à  Lépante  sous  le  pavillon  bénit 
par  le  pape,  vaincu  à  Rhodes  avec  la  Croix,  à  Trafalgar 
avec  la  France.  Quelle  tentation  de  s'arrêter  devant  tous 
ces  grands  sujets!  Mais  il  faudrait  qu'il  me  restât  autant 
de  minutes  que  l'amiral  vécut  de  siècles. 

Je  dirai  du  moins  que  ses  livres,  achevant  de  le  faire 
connaître,  achèvent  de  le  faire  aimer. 

J'aime  d'abord  sa  curiosité  toujours  fraîche.  «  Quand 
on  cesse  de  s'émerveiller,  disait-il,  il  faut  cesser  de  cou- 
rir le  monde.  »  H  était  très  curieux  de  la  nature.  Ce 
n'était  pas  dans  sa  manière  de  décrire  beaucoup,  mais  il 
exprime  très  bien  la  vivacité  de  son  plaisir  devant  k  les 
aspects  que  n'ont  point  flétris  de  trop  nombreux  re- 
gards ».  A  Amboinc,  il  hume  les  senteurs  d'un  pays  par- 
fumé ;  —  ((  l'écorce  même  des  arbres  est  odorante  et  la 
brise  qui  passe  appesantit  d'une  poussière  embaumée  son 
aile  paresseuse  »  ;  —  il  note  les  couleurs  que  les  oiseaux 
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agitent  dans  l'air   i)l(ni,  (|Uf  liaîiiciit  les  reptiles,  que  les 
madrépores  étalent  sur  le  sable,  et  que  les  poissons  noient 
dans  la  transparence  de  l'eau.  A  Java,  à  l'ombre  d'arbres 
entre  lesquels  s'ouvrent  les  échappées  d'horizons  lointains 
et  dont  les  rameaux  abritent  des   singes  espiègles  et  de 
vieux  magots  à   mine   philosophique,  il  se    représente  la 
joie  du  Seigneur  contemplant  son  œuvre  au   matin  de  la 
création  et  trouvant  qu'elle  est  bonne.  Mais  si  parfois  il 
semble  s'oublier  et  s'endormir  au  »  murmure  éternel  de  la 
végétation  tropicale  »,  il  se  secoue  et  se  réveille.  Cet  état, 
délicieux   sans   doute,   de   n'être   plus   qu'un   je    ne    sais 
quoi  sensible,  de  laisser  venir  à  soi  la  couleur,  l'harmonie 
et  le  parfum,  et  la  vie  universelle  abîmer  dans  son  éternité 
notre  àme  passagère,  l'amiral  n'en  connut  que  l'approche, 
il  tenait  à  son  àme,  et  sitùt  que  la  nature  menaçait  de  la 
lui  prendre,  il  la  ressaisissait.  Un  jour,  à  cette  nature  luxu- 
riante et  qui  dédaigne  le  travail  de  l'homme,  il  jette  ce  cri 
de  guerre  :  «  Honneur  à  la  charrue,  et  gloire  à  l'aiguillon!  » 
Il  s'intéresse  au  pittoresque  des  scènes  et  des  visages 
et   des    mines    exotiques.  Un    prince  javanais    lui    donne 
le  régal  d'une  danse;  il  faut  que  l'amiral  ait  regardé  très 
curieusement,  pour  les  si  bien  décrire,  les  hedayas  s'avan- 
cer nonchalantes,  sous  leur  corset  de  velours  vert  et  leur 
jupe  coulcursafran,  ceintes  et  casquées  d'or,  semblables"  à 

des  scarabées  qui  viennent  de  rouler  leur  robe  d'émeraude 
dans  le  pollen  »  ;  mais,  levant  la  tète,  il  vit  le  teint  hâve  et 
l'œil  terne  du  prince,  son  hôte  :  «  Voilà,  dit-il,  la  hideuse 
idole  du  temple  de  la  Luxure,  »  et  le  charme  fut  rompu. 
Et  partout  ainsi,  dans  les  lointaines  contrées  séductrices, 
il  demeura  (idèle  à  notre  liurope.  Un  jour,  à  Tahiti, comme 
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il  recevait  à  son  bord  la  reine  Pomaré  et  sa  cour,  les  prin- 
cesses insulaires  se  mirent  à  parler  beauté  :  «  Ce  ne  sont 
pas  les  Chinoises,  disaient-elles,  ni  les  Malaises,  ni  les 
Polynésiennes  qui  sont  jolies,  ce  sont  les  femmes  fran- 
çaises. »  Tl  admira  leur  bon  goût.  J'admire  à  mon  tour,  — 
à  notre  tour  nous  admirons  —  le  bon  goût  de  l'amiral. 

II  avait  un  grief  contre  ces  pays  et  ces  peuples  :  «  Nulle 
ombre  auguste  n'erre  sous  ces  ombrages;  nul  débris...,  la 
rêverie  n'a  pas  de  prise...  le  sol  reste  muet,  parce  qu'il 
est  sans  souvenir...  »  Il  veut  donc  que  les  paysages  eux- 
mêmes  aient  fait  quelque  chose  et  qu'ils  le  disent.  Cet 
observateur,  à  qui  rien  n'échappe  et  qui  n'est  insensible  à 
rien,  ne  s'intéresse  vraiment  qu'à  l'activité  des  hommes. 
Et  toute  son  œuvre  d'écrivain  nous  dit  les  principes  et  les 
raisons  de  l'activité  comme  il  la  comprenait. 

C'est  d'abord  l'amour  du  métier,  de  ses  beautés  et  de  ses 
vertus;  mais,  n'aimer  son  métier  que  pour  lui-môme  eut 
été  un  dilettantisme,  et  l'amiral  n'était  pas  un  dilettante. 
Pourquoi  écrivit-il  tant  de  livres  après  la  guerre  de  1870? 
A  cause  de  la  guerre.  De  ses  recherches  en  histoire,  de 
ses  observations  en  voyage  et  de  tous  les  temps,  de  tous  les 
lieux,  il  se  rabat  brusquement  sur  l'heure  présente.  Il  était 
fier  que  notre  marine  eut  combattu  si  vaillamment  sur 
terre,  mais  il  déplorait  qu'elle  eût  été  presque  inutile 
sur  mer.  C'était  une  de  ses  idées  préférées  qu'il  faut  exer- 
cer nos  armées  de  terre  et  de  mer  à  manœuvrer  ensemble 
pour  les  préparer  à  des  actions  communes.  Est-ce  que 
César,  dit-il,,  ne  débarqua  pas  une  armée  en  Grande- 
Bretagne  et  Germanicus  à  l'embouchure  de  l'Elbe?  Pyr- 
rhus et  les  Carthaginois  savaient  embar.pier  et  débarquer 
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des  éléphanls;  |)Our(|iioi  est-ce  aujoiird'Iiiii  une  allaire 
d'étal  que  d'embarquer  et  débarquer  des  chevaux?  Rst-ee 
qu'il  est  impossible  de  remonter  les  fleuves  comme  les 
Normands  jadis?  Ne  ferait-on  pas  de  bonnes  (lottilles  de 
transport  avec  les  doubles  pirogues  des  Malais?  Et  César, 
Germanicus,  Pyrrhus,  les  Normands,  les  Malais  se  ren- 
contrent et  se  mêlent,  et  le  lecteur  ne  sait  pas  au  juste 
dans  quel  temj)s  ni  dans  quel  pays  il  est  transporté,  mais 
l'amiral  sait  bien  où  il  est,  lui;  il  est  en  1^'rance;  il  est  à 
aujourd'hui;  il  pense  à  demain. 

Il  aimait  notre  pays  délicatement,  noblement,  pour  les 
motifs  et  de  la  manière  qu'il  le  faut  aimer,  à  notre  heure 
de  l'histoire,  avec  ce  sentiment  d'inquiétude  qui  lait  de 
notre  patriotisme  une  passion  poignante.  11  avait  toujours 
présent  à  l'esprit  le  péril  immédiat  el  visible,  celui  que 
nous  légua  le  passé  de  la  vieille  Europe;  car  elle  est  bien 
vieille,  la  question  du  Rhin,  aussi  vieille  que  le  Rhin  sans 
doute;  voici  à  tout  le  moins  dix-neuf  siècles  que  le  fleuve 
aux  rives  ennemies  se  donne  et  se  reprend,  selon  que  la 
discipline  et  la  force  habitent  l'un  ou  l'autre  bord.  L'amiral 
ne  crut  pas  que  le  Rhin  se  fût  donné  pour  toujours,  il  y  a 
vingt  ans.  11  ne  douta  jamais  du  relèvement  de  la  France. 
Mais  tandis  que  la  France  et  l'Allemagne  persévèrent  dans 
leur  séculaire  querelle,  l'histoire  élargit  son  cours  sans 
cesse.  La  Grèce,  d'abord,  puis  Rome,  puis  l'Europe  préten- 
dirent longtemps  la  contenir  tout  entière;  tour  à  toiu-  elles 
se  vantèrent  d'être  le  monde;  le  monde  aujourd'hui,  c'est 
toute  la  terre.  Des  colosses  grandissent  en  Amérique,  et  en 
Asie,  qui  prennent  leur  part  de  la  vie  générale.  Et  un  jour 
les  habiletés  de  nos  politiques   paraîtront  jeux  d'enfants 
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auprès  des  conflits  énormes  où  des  Élats  de  plus  de  cent 
millions  d'hommes  heurteront  leurs  intérêts  et  leurs  pas- 
sions. Qu'un  siècle  encore  s'écoule,  puis  encore  un  siècle, 
que  serons-nous  en  comparaison  de  la  force   américaine, 
de  la  force  russe,  de  la  force  chinoise,  nous  «  chétifs  », 
comme  disait  l'amiral.  A  cette  question  redoutable,  il  avait 
une  réponse  :  «  N'abdiquons  pas  devant  la  statistique!  » 
Pour  gardera  notre  pays  sa  large  place  dans  le  monde,  il 
comptait  sur  nos  vertus   militaires  indestructibles   et  sur 
l'esprit  même  de  la  France.  II  pensait  qu'un  esprit,  qui 
élabore  les  grandes  idées  humaines  et  qui  a  la  passion  de 
les  répandre,  dût-il  payer  cet  apostolat  de  son  sang,  sera 
toujours  nécessaire  aux  hommes.  Il  disait  :  «  Je  n'ai  pas 
le  remords  de  nos  générosités  passées,  »   et  il  défendait 
contre  ce  remords,  que  tous  nous  avons  senti,  la  raison 
d'être  et  la  fonction  vraie  de  la  France. 

Il  avait  sur  les  vagues  amants  de  l'humanité  l'avantage 
de  la  connaître  tout  entière  :  «  Nous  autres  marins,  disait- 
il,  nous  sommes, citoyens  de  l'univers.  »  Il  y  aimait  surtout 
les  faibles,  toute  cette  humanité  mineure  que  possèdent  les 
forts  et  qu'ils  exploitent.  Lui  qui,  presque  jamais,  ne  pro- 
nonce de  paroles  amères,  il  flétrit  les  méfaits  commis  sur 
ces  barbaries  nonchalantes  par  notre  civilisation,  lorsqu'elle 
s'abattit  sur  elles  comme  la  peste  sur  une  idylle.  Dépopu- 
lation, corruption  des  survivants,  disparition  certaine  de 
peuples  à  une  échéance  qui  peut  être  calculée  :  n'est-ce  pas  en 
effet,  disait-il,  l'œuvre  de  l'Europe?  Au  fond  l'amiral  plai- 
gnait ces  pauvres  gens  de  nous  avoir  connus.  Il  observait 
avec  une  attention  pénétrante  les  divers  modes  de  gouverne- 
ment dans  les  colonies  et  les  effets  produits  par  les  religions 
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des  m.iîtres  dans  la  vie  des  sujets  :  si  un  L;ouv(M'nenient  et 
une  religion  laissent  à  ceux-ci  un  peu  de  bonheur,  il  leur 
en  exprime  sa  reconnaissance.  Aux  îles  IMarianncs,  ou  bien 
aux  Pliilij)pines,  la  guitare  résonne  sous  les  toits  de  bam- 
bou; les  Tagals  écoutent  dans  leurs  églises  les  chants  des 
voix  et  des  orgues,  et  ils  admirent  l'éclat  des  dorures 
et  l'ondoiement  des  plumes  autour  de  la  Madone  enve- 
loppée de  dentelles  et  de  lumières.  L'amiral  sait  bien  que 
ces  vieux  enfants  ne  s'élèveront  jamais  aux  sublimités  de 
la  foi,  mais  il  est  reconnaissant  au  catholicisme  de  leur 
donner,  avec  quelque  sentiment  vague  du  divin,  la  mu- 
sique et  l'éclat  des  cierges.  Et  comme  l'Espagne,  leur 
maîtresse,  la  fière,  indolente  et  sobre  Espagne  néglige 
et  dédaigne  d'exploiter  ses  sujets  à  outrance,  il  parle  du 
pays  des  Tagals  comme  d'un  paradis  terrestre. 

Il  voulait  que  l'Européen  respectât  au  moins  chez  ses 
sujets  le  droit  à  la  vie  :  «  Laissons-les  vivre  d'abord,  dit-il  ; 
qu'ils  passent,  s'il  le  faut,  sur  la  terre  pour  y  croître,  s'y 
multiplier,  s'y  étendre,  comme  ces  plantes  des  tropiques, 
dont  la  tige  grandit  inutile  et  ne  s'élève  que  pour  être 
balancée  par  le  vent  ou  sourire  aux  ardents  rayons  du 
soleil.  «  Jamais  il  ne  se  targua  de  sa  qualité  d'Euro- 
péen; il  semblait  même  qu'elle  le  gênât  et  qu'il  voulût  la 
faire  oublier.  Un  jour,  à  Java,  avant  de  monter  en  chaise, 
il  raisonne  pour  se  convaincre  qu'un  homme  a  le  droit 
de  se  faire  porter  par  un  autre  homme;  et  le  raisonne- 
ment, le  voici  :  «  Il  se  faut  entr'aider,  c'est  la  loi  de 
nature...  Le  Javanais  attaché  à  la  chaise  de  l'Européen, 
ce  n'est  que  TavengTe  qui  porte  le  paralytique;  j'avoue 
que,  sous  ce  soleil   ardent,   sous  ce    climat  dont   la   lan- 
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Tuoiir  m'accablait,  loin  de  voir  dans  l'assistance  qui 
m'était  oliVrte  une  offense  à  la  fraternité  humaine,  j'en 
croyais  contempler  au  contraire  le  j)lus  touchant  em- 
blème. »  Messieurs,  je  ne  sais  pas  si  jamais  Hollandais  ou 
Anglais  ou  Allemand  fut  pris  de  scrupules  pareils  devant 
une  chaise  à  porteurs.  Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  fonder 
des  empires  sur  ce  respect  de  la  dij^nité  des  faibles,  mais 
je  suis  louché  de  cette  bonté,  qui  est  la  bonté  de  la  France. 

Enfin,  c'est  encore  sur  l'esprit  de  la  France  que  l'amiral 
comptait  pour  convertir  à  la  paix  l'humanité  supérieure, 
Il  aimait  à  rêver  de  cette  paix,  à  la  façon  des  braves  gens. 
Oui,  il  se  représentait  comme  une  possibilité,  comme  une 
probabilité  de  l'avenir,  des  États-Unis  d'Europe,  elle  vieux 
marin,  (jui  tant  aimait  sa  marine,  offrait  un  sacrifice  à  ce 
rêve.  Un  jour  viendra  peut-être,  disait-il,  où  l'on  ne  saura 
plus  ce  qu'était  un  navire  de  guerre,  qu'en  un  seul  endroit, 
à  l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres.  La  paix  entre 
les  forts,  la  pitié  envers  les  faibles,  voilà  donc  la  politique 
de  l'amiral. 

Hélas!  cette  vue  optimiste  des  choses  était  obscurcie 
par  des  réalités  trop  visibles  et  trop  fortes  pour  qu'il 
n'en  fût  pas  troublé,  mais  alors  il  se  réfugiait  dans  sa  foi  en 
la  Providence.  A  la  Providence  il  croyait  en  toute  simpli- 
cité. Elle  apparaît  à  chaque  page  de  ses  livres,  même  à  des 
endroits  inattendus,  pour  expliquer,  par  exemple,  la  pas- 
sion de  l'opwm,  sans  laquelle  la  Chine  refuserait  toute  rela- 
tion avec  le  i-este  de  l'humanité.  Et  la  Providence  n'était 
pas  pour  lui  la  fonction  d'un  Dieu  de  philosophes  :  il  était 
chrétien;  il  était  catholique.  Dans  la  préface  de  son  der- 
nier livre,  où  il  s'excuse  presque  d'avoir  trouvé  des  talents 
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de  capitaine  à. Julien  l'Apostat,  il  écrit:  «  Catholique  soumis, 
j'en  suis  resté  aux  enseignements  de  mon  catéchisme.  »  Il 
ne  voulait  rien  connaîti'e  des  controverses  embarrassantes 
et  si  des  clartés   douloureuses  —  le  mot   est   de  lui   — 
s'offraient  à  son  regard,  il  fermait  les  yeux.  Et  c'est  ainsi 
qu'il  demeura  tranquille  dans  la  vie,  calme  devant  la  mort. 
Messieurs,   c'est  là   une  sagesse   très  simple,  je  le  sais 
bien,  et  il  serait  trop  facile  d'opposer  à  chaque  article  de 
ce  Credo  les  négations  ou  les  affirmations  contraires  de  la 
philosophie  de  notre  temps  et  ses  sourires,  ou  môme  les 
doutes  d'hommes,  respectueux  de  l'idéal  ancien,  mais  qui 
ouvrent  les    yeux  à   toutes   les    clartés    nouvelles    et    ne 
veulent  pas    sentir   de    douleur    à    regarder    la    lumière. 
Mais  une  vie  comme  celle  de  l'amiral  n'a  rien  à  redouter 
du  jugement  d'aucune    philosophie  ni  de  personne.  Ne 
faudra-t-il  pas  toujours  travailler,  servir  son  pays  et  l'hu- 
manité,   toujours   aspirer  vers   Dieu?  L'amiral   travaillait 
avec  allégresse;  il  aima  son  office  et  l'honora  par  la  haute 
idée  qu'il  en  avait;  le  «  métier  de  la  mer  »,  qu'il  étudiait 
dans  tous  les  pays   et  tous  les   âges  lui  apparut  comme 
une  fonction  humaine  très  noble.  Il   servit   son   pays  de 
toutes  ses  forces;  il  crut  en  lui  aux  heures  redoutables, 
et  la  raison  de  sa  foi  était  belle  :  c'était  la  générosité  de 
la  France  envers  l'humanité.  Homme  de  son  métier,  il  ne 
connut  pas  les  petitesses  de  l'esprit  professionnel;  ferme 
patriote,  il    répugnait   à   l'étroitesse   de    l'égoïsme   natio- 
nal. Il   donnait  ainsi  à  ses   vertus  de  larges  horizons,  en 
même  temps  qu'il  les  embellissait  du  charme  de  sa  bonne 
volonté,  de  sa  bonne  grâce,  de  sa  bonté. 


ACAD.    KR. 


18 


RÉPONSE 


DE 


M.  GASTON  BOISSIER 


DIRECTEUR    UE   L'aCADÉMIE    FRANÇAISE. 


AU  DISCOURS  DE  M.   LAVISSE. 


Voilà  bien  longtemps,  Monsieur,  que  nous  nous  con- 
naissons. Quand  nous  nous  sommes  rencontrés  pour  la 
première  fois,  il  y  a  plus  de  trente  ans,  nous  étions,  comme 
aujourd'hui,  en  face  l'un  de  l'autre,  dans  une  de  ces  grandes 
classes  du  lycée  Charlemagne  que  vous  avez  décrites.  On 
vous  regardait  alors  comme  un  élève  de  grand  avenir.  Assu- 
rément personne  ne  pouvait  prédire  que  vous  entreriez  un 
jour  à  l'Académie,  et  que  votre  ancien  maître  aurait  le  plai- 
sir de  vous  y  souhaiter  la  bienvenue  ;  mais  on  savait  que 
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VOUS  irio/  loin.  ^  ous-mrme  vous  n'eu  doutiez  guère,  et  vous 
vous  V  prépariez  vaillamment.  A  l'Hcolc  normale,  où  vous 
êtes  entré  au  sortir  du  collège,  votre  vocation  pour  l'his- 
toire s'est  décidée.  —  Ici,  je  serais  bien  tenté  de  ni'arrêter 
un  moment  pour  dire  ce  que  nous  devons,  vous  et  moi,  à 
cette  grande  Ecole  ;  mais  qu'est-il  besoin  de  la  louer?  Votre 
présence  parmi  nous,  au  milieu  de  tant  d'autres  de  ses 
élèves  (|ui  peuplent  l'Institut,  n'est-ce  pas  pour  elle  un 
éloge  suHisant? 

L'Académie  française,  en  vous  nommant  à  la  place  de 
l'amiral  Jurien  de  la  Gravièrc,  savait  à  qui  elle  confiait  sa 
mémoire.  Vous  avez  si  bien  parlé  de  lui  qu'il  ne  m'en  reste 
presque  rien  à  dire.  Vous  nous  avez  dépeint  l'homme,  le 
soldat,  l'écrivain;  vous  avez  suivi  le  marin  dans  toutes  ses 
campagnes,  parcouru  toutes  les  mers  avec  lui,  abordé  à 
tous  les  rivages;  il  n'y  a  guère  qu'à  l'Académie  que  vous 
ne  l'ayez  pasacccompagné  :  ce  furent  ses  derniers  voyages. 
Il  y  était  fort  assidu;  il  prenait  part  à  tous  nos  travaux  avec 
un  grand  zèle,  et  j'ajoute  avec  un  très  vif  plaisir.  Je  sup- 
pose que,  quand  le  public  lit,  toutes  les  semaines,  dans  le 
compte  rendu  de  nos  réunions,  que  la  séance  a  été  consa- 
crée à  la  préparation  du  Dictionnaire,  il  doit  être  tenté  de 
nous  plaindre;  il  a  grand  tort,  et  vous  verrez.  Monsieur, 
par  l'usage,  que  cet  exercice  est  loin  d'être  aussi  ennuyeux 
qu'on  le  suppose.  Outre  qu'il  n'est  pas  défendu  de  l'égayer 
de  temps  en  temps,  je  vous  assure  que  par  lui-même  il 
offre  beaucoup  d'intérêt,  et  j'ai  vu  des  gens,  auxquels 
l'étude  de  la  grammaire  avait  été  jusque-là  fort  indiffé- 
rente, s'y  livrer  avec  ardeur.  J'ai  toujours  devant  les  yeux 
notre  excellent  Labiche,  quand,  les  regards   fixés  sur  sa 
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petite  feuille,  il  suivait  les  discussions  que  soulèvent  les 
sens  divers  des  mots,  les  nuances  qui  les  séparent  et  l'usage 
bon  ou  mauvais  qu'on  en  peut  faire.  Avec  quelle  attention, 
quelle  curiosité,  quelle  surprise  il  écoutait!  C'était  une 
nouveauté  pour  lui  :  il  avait  découvert  la  lanj^nie  française. 
Lorsqu'il  voyail  la  difficulté  qu'on  éprouve  à  la  bien  par- 
ler, il  était  pris  de  scrupules  rétrospectifs:  «  Ah!  disait-il, 
si  j'avais  étudié  plus  tôt  le  Dictionnaire,  je  n'aurais  jamais 
osé  écrire.  »  Et  vraiment,  c'eut  été  dommaj^c. 

L'amiral  aussi  prenait  très  au  sérieux  nos  travaux.  Il 
n'aimait  pas  les  tournures  et  les  locutions  nouvelles;  pour 
les  combattre,  ses  instincts  de  soldat  semblaient  se  réveil- 
ler. Il  montait  la  garde  autour  du  Dictionnaire  et  il  en  défen- 
dait bravement  les  accès.  C'était  un  classique  convaincu, 
nourri  de  la  lecture  des  bons  auteurs  et  qui  les  citait  volon- 
tiers. Vous  lui  reprochez  d'avoir  peut-être  trop  aimé  la  rhé- 
torique, ce  qui,  au  premier  abord,  paraît  très  surprenant 
chez  un  soldat;  je  vous  avoue  que,  pour  mon  compte,  je 
n'en  suis  pas  fort  étonné.  Nous  accueillons  avec  une  faveur 
particulière  les  ouvrages  de  ceux  qui  ne  sont  pas  des  écri- 
vains de  profession,  parce  que  nous  espérons  qu'ils  auront 
su  se  défendre  des  procédés  et  des  artifices  ordinaires  aux 
gens  du  métier,  qu'ils  resteront  simples  et  naturels,  et 
que  la  vérité  des  sentiments  se  montrera  chez  eux  toute 
nue.  Nous  y  sommes  souvent  trompés,  et  c'est  justement 
le  contraire  qui  arrive.  Quand  un  homme  prend  la  plume 
pour  la  première  fois  et  qu'il  n'est  pas  accoutumé  à  se 
trouver  en  face  du  public,  il  se  croit  obligé  de  faire  des 
frais,  il  s'applique,  il  orne  et  pare  ce  qu'il  dit,  quelquefois 
même  il  force  la  voix  et  déclame.  Le   naturel   n'est  pas 
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autant  qu'on  le  prétend  un  produit  direct  de  la  nature, 
qui  vient  tout  seul,  sans  qu'on  le  cherche:  il  demande  un 
peu  de  travail,  et  il  faut  de  l'art  pour  être  simple.  Du  reste 
les  quelques  fleurs  de  style  qu'on  trouve  dans  les  livres  de 
l'amiral,  et  qui  vous  ont  paru  un  peu  fanées,  y  sont  rares  : 
ce  qui  domine  chez  lui  c'est  l'accent  de  la  sincérité.  Comme 
il  raconte  des  événements  qui  le  passionnent,  qu'il  parle  de 
gens  qu'il  admire,  il  le  fait  avec  un  contentement,  une  plé- 
nitude de  joie  qui  éclairent  et  animent  tout  ce  qu'il  dit. 

Le  contentement,  la  joie  rayonnaient  sur  les  traits  de 
l'amiral  comme  dans  ses  ouvrages..  Il  m'est  arrivé  souvent, 
pendant  nos  séances,  d'avoir  les  yeux  attirés  par  cette 
noble  et  calme  figure.  C'était  celle  d'un  homme  heureux, 
et  j'avais  plaisir  à  la  regarder.  De  gens  heureux  il  n'y  en 
a  pas  beaucoup  ;  sans  compter  que  ceux  qui  le  sont  ne 
tiennent  pas  toujours  à  le  laisser  voir  et  qu'il  leur  plaît 
souvent  de  se  mettre  sur  le  visage  une  couche  de  gravité 
morose.  L'amiral  ne  prenait  pas  cette  peine.  On  devinait 
en  le  voyant  que  la  vie  lui  avait  été  douce.  A  l'âge  oij  la 
plupart  d'entre  nous  cherchent  avec  anxiété  une  carrière 
et  se  heurtent  aux  premiers  pas  de  la  route,  il  avait 
trouvé  la  sienne  toute  faite  :  il  était  marin  de  naissance, 
par  héritage.  On  avait  bercé  son  enfance  de  récils  de 
voyages  et  de  batailles.  Avant  d'avoir  vu  la  mer,  il 
la  connaissait,  il  l'aimait,  et  cette  affection  qu'il  avait 
prise  pour  elle  dans  la  maison  paternelle,  il  l'a  fidèlement 
gardée  jusqu'à  la  tombe.  11  disait  encore  dans  un  de  ses 
derniers  écrits:  «  Je  ne  puis  revoir  la  mer  sans  la  saluer 
avec  une  sorte  de  respect.  C'est  à  elle  que  j'ai  dû  mes 
premières  émotions.   C'est  elle  qui  m'a  fait  homme,   qui 
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m'a  nourri,  et  qui  console  encore  mes  vieux  jours  par  les 
souvenirs  qu'elle  m'a  laissés.  »  Il  a  donc  eu  cette  fortune 
qu'il  a  lait  avec  plaisir  ce  qu'il  était  forcé  de  faire  et  que 
SCS  goûts  ont  été  conformes  à  ses  devoirs  :  n'est-ce  pas 
vraiment  le  bonheur  de  la  vie?  Quand  la  vieillesse  est 
venue  et  l'a  condamné  au  repos ,  il  en  a  évité  les 
ennuis  en  se  livrant  avec  plus  d'ardeur  à  l'étude.  Pour 
rendre  sa  retraite  moins  triste,  il  l'a  peuplée  des  grands 
souvenirs  du  passé  :  il  s'est  fait  une  compagnie  des 
marins  de  tous  les  âges,  depuis  les  plus  anciens  navi- 
gateurs, ceu\  de  Tyr  et  de  Cartilage,  jusqu'aux  chefs 
d'escadre  qu'il  avait  connus,  qui  avaient  été  ses  maîtres 
ou  ses  camarades  :  son  père,  d'abord,  auquel  il  a  toujours 
gardé  la  plus  tendre  reconnaissance;  puis  Lalande,  Halgan, 
Baudin,  de  Rigny,  et  ce  Bruat  dont  il  a  dit  «  qu'il  aimait 
la  patrie  comme  un  officier  de  ga,  la  gloire  comme  un 
soldat  de  1806  ».  La  société  de  ces  morts  illustres  lui  sem- 
blait si  agréable  qu'il  voulait  toujours  l'accroître.  A  quatre- 
vingts  ans,  il  se  mit  à  apprendre  le  hollandais,  pour  entrer 
plus  avant  dans  la  familiarité  de  ces  «  gueux  de  mer  » 
dont  la  valeur  et  le  patriotisme  l'avaient  séduit,  et  c'est 
en  conversant  avec  eux  qu'un  matin  d'hiver,  après  quelques 
jours  de  maladie,  il  s'est  paisiblement  endormi.  Connais- 
sez-vous une  vie  et  une  mort  qui  soient  plus  dignes  d'envie  ? 
Vous  aussi.  Monsieur,  vous  n'avez  pas  eu  jusqu'ici  à 
vous  plaindre  de  la  destinée.  Depuis  votre  sortie  de  l'École 
normale,  tout  vous  a  souri  ;  vous  avez  marché  droit  devant 
vous,  et  marché  vite,  sans  rencontrer  d'obstacle  sur  votre 
route.  Comme  écrivain,  vous  avez  eu  ce  privilège  rare  de 
n'avoir  pas  de  stage  à  faire  avant  d'être  connu  du  public. 
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Tandis  que  d'autres  sollicitent  pendant  des  années  les 
lecteurs  sans  parvenir  à  s'en  faire  écouter,  vous  vous  êtes 
imposé  du  premier  coup  à  leur  attention.  Gela  tient  sans 
doute  à  votre  mérite  :  vous  avez  une  iaçon  d'écrire  vive 
et  piquante  à  laquelle  on  ne  résiste  guère;  mais  il  faut 
bien  reconnaître  aussi  que  les  circonstances  furent  pour 
quelque  chose  dans  le  succès  rapide  de  vos  premiers  écrits. 
C'était  peu  de  temps  après  nos  désastres.  La  France, 
vaincue,  mutilée,  saignante  encore,  commençait  à  panser 
ses  blessures.  Tout  était  à  refaire  :  administration  inté- 
rieure, marine,  armée,  il  fallait  songer  à  tout  à  la  fois. 
Nous  nous  étions  mis  à  l'œuvre  avec  courage,  quand  des 
bruits  sinistres  vinrent  paralyser  nos  efforts.  Geu\  qui 
regardaient  vers  la  frontière  de  l'Est  —  et  qui  n'avait 
pas  alors  les  regards  tournés  de  ce  côté?  —  crurent  voir 
qu'il  s'y  formait  un  nouvel  orage.  Nos  vainqueurs,  disait- 
on,  étaient  mécontents,  inquiets;  ils  trouvaient  que  ce 
pays  qu'ils  avaient  cru  abattre  pour  toujours  se  redressait 
trop  vite.  Aussi  soufflait-il  d'au  delà  du  Rhin  un  vent  de 
colère  et  de  menace.  On  semblait  s'y  préparer  à  tomber 
sur  nos  armées  avant  de  leur  laisser  le  temps  de  se  refaire, 
et  à  rentrer  dans  nos  villes  pendant  que  les  murailles  n'en 
étaient  pas  encore  relevées.  Nous  vivions  dans  des  an- 
goisses cruelles,  ignorant  ce  que  nous  gardait  le  lende- 
main, avides  de  le  savoir,  les  yeux  fixés  sur  ce  nuage  qui 
pouvait  à  tout  moment  faire  tomber  sur  nous,  suivant  un 
mot  célèbre,  une  pluie  de  fer  et  de  feu. 
.  Précisément,  Monsieur,  vous  étiez  alors  en  Allemagne 
pour  vos  travaux  personnels.  Autant  que  nous,  vous  aviez 
le  désir  d'être  informé  de  ce  qui  s'y  passait.  Les  études 
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d'histoire  auxquelles  vous  vous  livriez  ne  vous  absorbaient 
pas  assez  pour  vous  empêcher  de  suivre  les  mouvements 
de  l'opinion  publi(|ue.  Vous  regardiez  et  vous  écoutiez, 
comme  vous  savez  écouter  et  regarder,  cl,  (piand  il  vous 
semblait  que  vous  aviez  saisi  quelque  chose  d'important 
et  de  sûr,  vous  vous  empressiez  de  nous  le  communiquer. 
Je  me  rappelle  avec  quelle  ardeur  de  curiosité  nous 
lisions  tout  ce  que  vous  adressiez  au  Journal  des  Débats 
et  à  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Vous  aviez  une  façon  de 
nous  parler  de  l'Allemagne  à  laquelle  nous  n'étions  pas 
accoutumés.  Vous  vous  efforciez  de  la  juger  sans  vio- 
lence, presque  sans  haine  :  la  haine  aveugle,  et,  pour  dé- 
couvrir la  vérité,  vous  aviez  besoin  d'y  voir  clair.  Vous 
vous  absteniez  de  l'insulte,  qui  est  l'arme  des  faibles; 
vous  vous  teniez  aussi  loin  des  dénigrements  systéma- 
tiques que  des  niaises  admirations.  Ce  ton  calme,  me- 
suré, donnait  confiance  en  vous  et  disposait  à  vous  croire. 
Ce  que  vous  nous  disiez  n'était  pas  toujours  rassurant  : 
l'avenir  vous  paraissait  très  sombre.  Si  la  grande  masse  du 
peuple  allemand  était  désireuse  du  repos,  attachée  à  la 
paix,  vous  aperceviez  autour  du  maître  d'Apres  politiques 
qui  voulaient  à  tout  prix  achever  notre  ruine,  des  officiers 
affamés  de  batailles  «  qui  attendaient  la  guerre  à  chaque 
printemps,  comme  les  poètes  attendent  les  violettes  et 
les  roses  ».  Vous  ne  cherchiez  pas  à  nous  plaire,  comme 
tant  d'autres,  en  nous  flattant  de  revanches  prochaines  et 
faciles;  au  contraire,  vous  vous  faisiez  un  devoir  de  nous 
prémunir  contre  des  illusions  dangereuses  en  étalant  sous 
nos  yeux  la  puissance  formidable  de  l'Allemagne.  Et  pour- 
tant, dans  ce  grand  corps  si  compact,  si  solidement  bâti, 
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cimenté  par  la  victoire,  quelques  fissures  se  montrent 
qui  ne  vous  échappent  pas,  et  que  vous  nous  signalez.  En 
haut,  ce  sont  les  vieilles  mœurs  qui  ne  résistent  pas  tou- 
jours à  l'assaut  de  cette  prospérité  subite.  On  a  pris  le  goût 
du  bien-être  et  du  luxe,  et  pour  payer  le  luxe,  qui  coûte 
cher,  on  s'est  livré  à  ces  spéculations  effrontées  dont  vous 
nous  avez  fait  de  si  piquants  tableaux,  et  qui  ont  abouti 
souvent  à  des  désastres.  En  bas,  c'est  le  socialisme  qui  ne 
cesse  de  s'accroître,  d'autant  plus  redoutable  en  ce  pays 
qu'il  a  pris  les  qualités  mêmes  de  la  race  et  qu'il  est  devenu 
discipliné  comme  l'armée.  Quand  vous  voyez  ces  masses 
profondes,  «  dont  la  marche  a  je  ne  sais  quoi  d'effrayant 
et  d'inexorable,  s'avancer,  sur  la  route  de  l'inconnu,  de  ce 
pas  lourd,  régulier,  puissant,  qui  bat  le  sol  comme  une 
machine  »,  il  vous  revient,  malgré  vous,  à  la  pensée  cette 
prédiction  sinistre  de  Henri  Heine  qui  menace  l'Alle- 
magne d'une  révolution  sociale  «  auprès  de  laquelle  98  ne 
sera  qu'une  idylle  ». 

Voilà  ce  que  vous  nous  disiez  avec  beaucoup  d'autres 
choses,  et  ce  que  nous  étions  si  avides  d'entendre.  De  ces 
articles  de  journal  et  de  revue,  vous  avez  fait  plus  tard  des 
livres  (i).  Quoique  ce  soient  des  livres  de  circonstance, 
c'est-à-dire  exposés  à  perdre  avec  les  circonstances  mêmes 
une  partie  de  leur  intérêt,  ils  ne  sont  pas  devenus  ce  que 
La  Bruyère  appelle  «  des  almanachs  de  l'autre  année  ».  La 
lecture  en  est  restée  agréable  et  utile.  Assurément,  bien 
des   choses    sont  survenues  dans    l'intervalle    auxquelles 


(1)  Essai  sur  l'Allernagne  impériale,  cl  J'rois  Empa-eurs  d'Allemagne,  par 
E.  Lavisse. 
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VOUS  ne  songiez  pas;  d'autres,  que  vous  nous  annonciez 
comme  prochaines,  ne  se  sont  pas  réalisées.  C'est  un  métier 
dangereux  d'être  prophète,  surtout  en  politique.  On  est 
toujours  tenté  de  croire  que  ce  qui  est  naturel  et  raison- 
nable arrivera;  mais  les  affaires  humaines  sont  menées  de 
telle  façon,  qu'on  devrait  plutôt  s'attendre  à  l'invraisem- 
blable et  à  l'absurde.  Néanmoins,  les  événements  vous  ont 
donné  raison  d'ordinaire,  et  l'on  trouve  toujours  à  s'in- 
struire en  vous  lisant. 

Du  moment  que  vous  vous  étiez  donné  la  tâche  de  con- 
naître à  fond  l'Allemagne  pour  nous  la  faire  connaître,  il 
fallait  d'abord  en  savoir  l'histoire.  Il  n'y  a  pas  de  p«iys  au 
monde  où  le  passé  ait  laissé  plus  de  traces  dans  le  présent: 
les  souvenirs,  les  traditions  s'y  conservent  plus  fidèlement 
qu'ailleurs,  etil  serait  tout  à  fait  impossible  de  comprendre 
ce  qu'elle  est  si  l'on  ignorait  ce  qu'elle  a  été.  Dans  l'Alle- 
magne, c'est  naturellement  la  Prusse  qui  vous  a  surtout 
attiré  :  elle  a  pris  une  importance  qui  l'imposait  à  votre 
étude.  Pour  procéder  méthodiquement,  vous  avez  voulu 
remonter  à  ses  origines,  ce  qui  n'était  pas  aisé.  Cette  vieille 
histoire  ne  se  déroule  pas,  comme  celle  de  la  France,  dans 
une  pleine  lumière  ;  elle  est  remplie  de  complications  et 
d'obscurités  où  l'attention  la  plus  solide  risque  de  s'égarer. 
Vous  avez  apporté  à  ce  travail  un  zèle,  un  courage,  une 
persévérance  dont  les  Allemands  eux-mêmes  ont  été  sur- 
pris. Ils  vous  admiraient  de  passer  vos  journées  dans  les 
bibliothèques,  ou  dans  les  archives,  à  compulser  de  vieux 
documents,  et  disaient,  pour  vous  désigner:  «  C'est  le  Fran- 
çais qui  étudie  la  Marche  de  Brandebourg.  »  Vous  aviez 
bien  raison  de  l'étudier;  vous  en  avez  rapporté  un  livre 
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austère  (i),  qui  risque  de  rebuter  des  lecteurs  frivoles, 
mais  qui  apprendra  beaucoup  aux  lecteurs  sérieux.  \  ons 
nous  y  montrez  comment  le  royaume  de  Prusse  a  com- 
mencé. C'est  une  création  tout  artificielle,  dans  laquelle 
la  nature  n'a  pas  eu  de  part.  Il  s'est  formé  lentement,  de- 
lambeaux  de  territoire  pris  de  tous  les  côtés  et  cousus 
tant  bien  que  mal  l'un  à  l'autre.  11  a  fallu  des  siècles  pour 
enlever  ces  quelques  arpents  de  sable  et  de  marécage  aux 
Lithuaniens,  aux  Danois,  aux  Polonais,  qui  les  occu- 
paient, et  faire  un  État  de  tous  ces  pays  dispersés. 
Dans  ce  travail  obstiné,  dans  ces  hittes  interminables,  les 
caractères  ne  se  sont  pas  polis,  ils  se  sont  trempés;  il  en 
est  sorti  une  race  peu  aimable,  mais  ferme,  sobre,  résis- 
tante, habituée  à  suppléer  à  tout  par  l'énergie  et  la  disci- 
pline :  race  d'administrateurs  et  de  soldats,  qui,  enfermée 
dans  un  pays  étroit  et  pauvre,  n'a  pu  vivre  qu'aux  dépens 
de  ses  voisins,  et  dont  Mirabeau  disait,  il  y  a  un  siècle,  que 
la  guerre  était  son  industrie  nationale.  —  La  guerre,  hélas! 
est  aujourd'hui  le  métier  de  tout  le  monde.  «  L'Europe, 
avez-vous  dit  quelque  part,  est  devenue  un  champ  de  pa- 
rade, en  attendant  qu'elle  devienne  un  champ  de  carnage.  » 
Voilà  donc  la  Prusse  fondée  et  marchant  à  grands  pas 
vers  la  fortune  et  la  puissance.  Vous  la  suivez  dans  les  déve- 
loppements qu'elle  a  pris  depuis  deux  siècles,  et,  à  mesure 
que  vous  vous  rapprochez  de  nous,  l'intérêt  de  vos  récits 
augmente.  Votre  dernier  livre,  celui  où  vous  nous  racontez 
la  jeunesse  de  Frédéric  II,  a  été  beaucoup  lu,  et  le  méritait. 


{\)  Elu  rie  sur  l'une  des  origines  de  la  monarchie  pi'ussientie,  ou  la  Marche 
de  Brandebourg  sous  la  dynastie  Ascanienne,  par  E.  Lavisse. 
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Mais,  si  VOUS  avez  charmé  vos  lecteurs,  vous  les  avez  aussi  un 
peu  surpris.  Quelque  inlérèt  qu'ils  prennenl  :im\  premières 
années  de  votre  héros,  à  ses  démêlés  de  lamille,  à  cettc^ 
tragédie  de  Cùstrim,  où  il  faillit  périr,  ce  n'est  pas  lui  qui 
attire  surlout  lallciilion  dans  votre  ouvrage  ;  c'est  plutôt 
son  père,  ce  Frédéric-Guillaume  I",  ([u'on  a  nommé  le 
Roi-Sergent.  L'étrange  figure,  et  (picl  |)iiiss;iiil  i-clicr  vous 
lui  avez  donné!  Au  premier  abortl,  on  n'es(  liiq>j)é  (|uc  des 
ridicules  ou  des  vices  du  personnage.  Ils  sont  énormes  et 
fort  nombreux.  C'est  un  maniaque,  qui  veut  à  toute  force 
se  donner  le  luxe  d'un  régiment  de  géants,  et  qui  envoie 
ses  recruteurs  enlever  partout  les  gens  de  six  pieds,  au 
risque  de  se  brouiller  avec  ses  voisins;  c'est  un  avare,  qui 
compte  lui-même  avec  ses  domestiques,  visite  et  surveille 
la  cuisine,  supprime  les  plats  trop  chers,  et  n'en  veut 
manger  que  chez  les  autres,  quand  ils  ne  lui  coûtent  rien; 
c'est  un  soldat  grossier,  qui  a  horreur  des  plaisirs  déli- 
cats, redoute  les  femmes,  déteste  le  monde,  se  méfie  des 
gens  d'esprit,  dont  les  repas  sont  des  orgies,  qui  se  grise  à 
tout  propos.  lorsqu'il  est  gai  et  lorsqu'il  est  triste,  pour  se 
réjouir  de  ses  succès  et  se  consoler  de  ses  mésaventures, 
qui  oblige  ses  convives  à  boire  à  outrance  avec  lui,  et,  le 
dîner  fini,  dans  les  grands  jours,  leur  offre  le  divertisse- 
ment de  danser  entre  hommes,  quand  ils  peuvent  se  tenir 
debout;  c'est  un  brutal,  (jui  a  toujours  le  bàlon  à  la  main, 
qui  ne  rosse  pas  seulement  ses  domestiques,  mais  son  mé- 
decin, quand  il  ne  le  guérit  pas  assez  vite,  et  les  magistrats 
qui  se  sont  permis  de  rendre  un  arrêt  qui  ne  lui  convient 
pas,  qui  bat  les  gens  qui  lui  parlent  mal  et  ceux  qui  lui 
parlent  trop  bien,  lorstpi'il  ne  trouve  rien  à  leur  répondre; 
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qui  un  jour,  dtins  un  accès  de  colère,  chez  le  roi  de  Saxe, 
roua  de  coups  son  fds,  celui  qui  devait  être  le  grand  Fré- 
déric, le  jeta  par  terre  et  le  traîna  par  les  cheveux;  c'est 
presque  un  l'on,  et  tout  le  monde  est  convaincu  qu'on  finira 
par  être  forcé  de  l'enfermer.  Et  pourtant,  vous  nous  mon- 
trez que  par  certains  côtés  ce  fut  un  grand  roi,  celui  peut- 
être  qui  a  le  plus  travaillé  à  faire  de  la  Prusse  ce  qu'elle 
est.  Ses  basses  économies  l'ont  rendu  riche,  et  sa  fortune 
lui  a  permis  de  réunir  une  des  plus  fortes  armées  et  des 
mieux  instruites  qu'il  y  eût  alors  en  Europe.  De  celte 
armée  il  n'a  rien  su  faire.  Elle  est  si  belle,  si  bien  équipée, 
si  magnifiquement  vêtue,  qu'il  craint  que  sur  un  champ  de 
bataille  elle  ne  se  gâte,  et  il  n'ose  pas  l'y  exposer.  Mais 
elle  existe,  elle  est  toute  prête,  et  son  fils  saura  en  user.  Ce 
qui  est  remarquable,  c'est  qu'il  a  servi  son  pays  autant  peut- 
être  par  ses  défauts  que  par  ses  qualités.  Il  n'aime  pas  l'es- 
prit, la  philosophie  lui  est  suspecte,  il  déteste  l'éloquence, 
il  fait  profession  de  mépriser  ce  qui  brille  et  de  ne  tenir 
qu'à  ce  qui  rapporte,  et  ce  goût,  il  veut  que  tout  le  monde  le 
partage  autour  de  lui.  Il  regarde  comme  son  premier  devoir 
de  faire  à  ses  sujets  un  esprit  solide  et  pratique;  et  le  merveil- 
leux c'est  qu'il  y  a  réussi.  On  peut  même  dire  que  l'exemple 
a  été  contagieux  et  qu'il  s'est  répandu  aux  pays  voisins 
C'est  la  Prusse,  vous  le  faites  très  bien  voir,  qui  a  enseigné 
à  la  rêveuse  Allemagne  à  descendre  de  son  nuage,  qui  lui  a 
donné  le  goût  des  réalités,  le  sens  de  la  vie,  le  respect  de 
la  force  ;  en  sorte  que  nous  avons  vu  des  peuples  qu'on  nous 
représentait  comme  uniquement  épris  d'idéal  et  curieux 
de  chimères,  pousser  tout  d'un  coup  le  souci  des  intérêts 
matériels  jusqu'à  la  fanfaronnade. 
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Ce  qui  rond  vos  études  historiques  si  vivantes,  c'est  que, 
tout  en  vous  occupant  des  choses  d'aiilrdois,  vous  songe/, 
toujours  à  celles  d'aujourd'hui.  îl  y  a  des  historiens  qui 
se  l'interdisent  sévèrement  ;  pour  être  plus  sûrs  de  discer- 
ner la  vérité,  pour  échapper  à  toutes  les  préoccupations 
du  moment  qui  peuvent  les  égarer,  pour  appartenir  tout 
entiers  et  sans  distractions  à  l'époque  qu'ils  souhaitent 
connaître,  ils  s'isolent  en  eux-mêmes,  et  ne  veulent  rien 
voir  ni  rien  entendre  de  ce  qui  les  entoure.  Ils  ressemblent 
à  ces  moines  qui,  pendant  des  siècles,  ont,  vécu  sur  les 
hauteurs  du  iMont-Cassin.  Tous  les  tumultes  du  Moyen  Age 
grondaient  au  pied  de  la  savante  montagne,  sur  cette  route 
de  Rome  à  Naples,  qui  était  une  des  plus  fréquentées  du 
monde.  Eux,  absorbés  dans  leurs  travaux,  ne  se  penchaient 
même  pas  pour  regarder  d'en  haut  les  foules  bruyantes 
qui  passaient.  De  ces  bénédictins  de  la  science  nous  en 
avons  encore,  quoique  la  race  en  soit  devenue  plus  rare. 
Il  y  en  a  un  que  vous  avez  connu,  que  vous  avez  aimé, 
qui,  sans  avoir  besoin  de  s'enfermer  dans  un  cloître,  s'était 
fait  une  solitude  au  milieu  du  monde,  qui  traversa  nos  agi- 
tations sans  s'y  mêler,  concentrant  dans  l'étude  du  passé 
toutes  les  forces  de  son  esprit,  toutes  les  ardeurs  de  son 
âme.  Cet  infatigable  travailleur,  vous  l'avez  nommé  avant 
moi  :  c'était  Fustel  de  Coulanges.  Vous,  Monsieur,  vous 
êtes  d'une  autre  famille.  Il  ne  vous  plaît  pas  de  vous  sépa- 
rer de  vos  contemporains  ;  vous  avez  l'oreille  grande  ou- 
verte aux  bruits  du  dehors,  et  vous  cherchez  surtout  dans 
le  passé  des  leçons  pour  le  présent.  Je  suis  étonné  qu'avec 
cette  disposition  d'esprit  vous  n'ayez  pas  été  tenté  de 
prendre  part  plus  directement  aux  affaires  de  votre  pays. 
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On  vous  ;i  Dricil,  à  plusieurs  reprises,  de  hautes  situa- 
lions  :  vous  les  avez  toujours  refusées.  Peut-être  ne  vous 
convenait-il  pas  de  mettre  la  main  aux  besognes  journa- 
lières et  de  vous  asservir  à  un  parti;  mais,  toutes  les  fois 
qu'une  question  passionne  l'opinion,  vous  aimez  à  dire  ce 
que  vous  en  pensez.  Vous  êtes  un  politique,  si  vous  n'êtes 
pas  un  politicien  —  le  mot  est  nouveau,  il  ne  figure  pas 
dans  notre  Dictionnaire,  mais  la  chose  est  devenue  si  com- 
mune, que  vous  serez  bien  obligé  de  l'y  mettre,  si  vous 
avez  la  chance  de  vivre  jusqu'à  la  lettre  P.  —  On  prétend 
que,  dans  votre  jeunesse,  vous  avez  hésité  entre  Saint-Cyr 
et  l'École  normale  :  il  me  semble  que  cela  se  voit  dans  vos 
ouvrao^es.  Les  polémiques  sont  assez  de  votre  goût  ;  vous 
descendez  volontiers  dans  la  mêlée  quand  il  se  livre  quel- 
que bataille,  et  votre  phrase,  courte,  nette,  alerte,  paraît 
faite  pour  le  combat. 

Vous  êtes  donc  un  homme  d'action  autant  qu'un  homme 
d'étude.  Les  livres  que  vous  avez  publiés  ne  représentent 
qu'une  moitié  de  votre  vie,  et,  si  l'on  s'en  tenait  à  votre 
œuvre  littéraire,  on  aurait  de  vous  un  portrait  fort  incom- 
plet :  une  bonne  part  de  votre  activité  s'est  dépensée  ail- 
leurs. Vous  étiez  encore  professeur  en  province,  quand  un 
ministre,  qui  se  connaissait  en  hommes,  vous  appela  près 
de  lui  pour  vous  attacher  à  son  cabinet.  Ce  ministre  avait 
entrepris  d'introduii^e  des  réformes  importantes  dans  notre 
enseignement  public.  Nous  qui  voyons  à  quoi  point  elles 
étaient  nécessaires,  nous  avons  grand'peine  à  comprendre 
(ju'on  les  ait  si  mal  accueillies.  Elles  soulevèrent  de  très 
vives  oppositions,  et  tous  les  partis,  qui  étaient  alors  plus 
divisés  que  jamais,  semblèrent  se  mellrc  d'accord  pour  les 


AL  Disr.oi  US  1)1-;   m.   i.vvisse.  i53 

repousser.  —  Nous  sommes,   en  vérité,  un  peuple  moins 
léger  et  moins  changeant  qu'on  ne   le   dit.  S'il  y  a  chez 
nous  des  gens  qui  ne  peuvent  pas  tenir  en  place,  il  y  en  a 
encore  plus  que  le  moindre  mouvement  épouvante  et  qui 
sont  invinciblement  rebelles  à  toutes  les  innovations.  Cette 
répugnance  à  faire  de  sages  concessions  en  temps  opjjor- 
(uii  a  été  cause  que  les  changements  les  plus  simples,  les 
progrès  les  plus  naturels,  n'ont  pu  être  obtenus  que  par 
la  violence,  à  peu  près  comme  dans  certains  climats  il  est 
impossible  d'avoir  de  la  pluie  sans  orage.  Mais  les  résis- 
tances les  plus  bruyantes,  les  attaques  les  plus  passionnées, 
n'étaient  pas  pour  arrêter  un  homme  résolu,  qui  pensait 
que  l'inertie  n'est  pas  la  sagesse  et  que  le  respect  timide 
du  passé  ne  fait  pas  toujours  la  sécurité  de  l'avenir.  11  per- 
sista malgré  tout  dans  son  entreprise,  et  le  temps  lui  a 
donné  raison.   Il  a  eu  la  chance  rare  de  vivre  assez  pour 
assister  au  triomphe  de  ses  idées,  pour  voir  ses  projets 
exécutés,  l'instruction  nationale  vivre  de  l'impulsion  qu'elle 
a  reçue  de  lui,  et  les  méfiances,  les  injustices  d'autrefois 
remplacées  par  l'unanimité  de  la  reconnaissance  et  du  res- 
pect. —  Il  serait  assis  près  de  vous,  Monsieur,  si  son  âge  et 
sa  santé  le  lui  avaient  permis,  il  aurait  été  heureux  de  s'a.s- 
socier  au  succès  d'un  de  ses  collaborateurs  les  plus  chers. 
Dans  l'œuvre  multiple  de   M.  Duruy,   qui  s'étendait  à 
toutes  nos  écoles,  c'est  surtout  aux  réformes  de  l'enseigne- 
ment supérieur  que   vous  vous  êtes  attaché,  et,  dans  ces 
réformes  mêmes,  vous  semblez  avoir  voulu  vous  faire  un 
domaine  particulier  (i).  Vous  étiez  de  ceux  qui  pensaient 

(1)  Questions  d'enseignement  national,  par  E.  Lavisse,  18S,S. 

ACAD.     FR.  20 
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(MIC,  pour  ranimer  nos  Facultés  des  lettres  et  des  sciences, 
il  l'allail  Kuir  donner  un  auditoire  fixe  et  régulier,  au  lieu 
de  ce  public  de  passage  auquel  elles  semblaient  condam- 
nées; vous  avez  applaudi  aux  mesures  qui  remplacèrent 
chez  elles  Fauditeur  par  l'étudiant,  et  vous  avez  bien  fait. 
Quand  s'est  émue  la  querelle  entre  ceux  qui  demandaient 
(jiiL-  les  cours  fussent,  comme  par  le  passé,  ouverts  à  tout 
venant  et  ceux  qui  voulaient  qu'on  n'y  reçût  que  les  élèves 
inscrits,  c'est  du  côté  de  ces  derniers  que  vous  vous  êtes 
résolument  rangé;  je  le  comprends  :  les  raisons  qu'ils  don- 
nent pour  soutenir  leur  opinion -paraissent  très  sensées. 
Et  pourtant  je  suis  sûr  que  la  plupart  d'entre  eux,  s'ils 
avaient  vécu  il  v  a  trois  siècles,  au  lieu  d'être  nos  contem- 
porains,  auraient  été  d'un  autre  avis.  A  ce  moment,  Fran- 
çois I"  venait  de  fonder  le  Collège  de  France,  et  l'un  des 
desseins  qu'il  avait  en  l'instituant,  c'était  précisément  de 
tirer  les  études  de  l'ombre  et  de  les  mettre  au  grand  jour. 
Ce  fut  alors  une  grande  victoire  de  forcer  la  porte  de  ces 
asiles  de  la  routine,  qui  ne  s'ouvraient  qu'aux  initiés,  et  d'y 
admettre  tous  ceux  qui  voulaient  s'instruire.  Plus  de  col- 
lèges fermés,  plus  de  conditions  d'âge,  plus  d'immatricula- 
tion, plus  de  frais  d'études  et  de  diplômes,  plus  d'examens 
ni  de  grades;  la  science  distribuée  librement,  accessible  à 
tout  le  monde,  coulant  à  pleins  bords,  comme  une  source 
publique  où  tous  peuvent  boire,  voilà  le  programme  des 
gens  de  la  Renaissance  !  Je  vous  connais  assez,  Monsieur, 
pour  être  convaincu  que  ce  programme  aurait  été  le  vôtre. 
Vous  n'êtes  pas  de  ceux  qui  s'enfermèrent,  avec  Noël  Béda, 
dans  ce  qu'on  apj}elait  alors  l'antre  de  la  Sorbonne;  et  je 
vous  vois  d'ici  parmi   les  deux  mille  auditeurs,   gens  de 


Al    nisr.olus  de  m.   r.wissE.  i55 

toute  condition  el  de  loiil  àf,^e,  riches  et  pauvres,  élèves  et 
maîtres,  qui,  dans  ce  vieux  collège  de  Cambrai,  ébranlé 
par  leurs  applaudissements,  se  pressaient  autour  do  Kanius. 

(^)u'ini[)orte,  après  tout,  que  les  cours  soient  fermés  ou 
publics,  pourvu  qu'ils  soient  sérieux  ;  et  ils  peuvent 
toujours  l'être,  à  la  condition  que  le  |)rofesseur  ne  soit  pas 
réduit  à  cet  auditoire  de  curieux  et  de  désœuvrés  (pi'il 
faut  conduire  [)ar  des  chemins  fleuris  et  que  la  science 
risque  à  chaque  instant  de  mettre  en  fuite.  Les  réformes 
auxquelles  vous  avez  collaboré  ont  eu  cet  avantage  de 
ramener  autour  de  nos  chaires  une  jeunesse  studieuse. 
C'est  grâce  à  elles,  que  nos  Facultés  des  arts,  pour  les 
appeler  comme  autrefois,  ont  reconquis  leur  public  d'étu- 
diants. 

Il  s'en  faut  de  beaucoup  que  les  étudiants  de  l'ancienne 
Université  de  Paris  aient  laissé  une  réputation  irrépro- 
chable. Personne  n'ignore  qu'ils  étaient  désordonnés, 
bruyants,  (pierelleurs,  qu'ils  abusaient  de  la  puissance  que 
donne  l'association  et  des  privilèges  qu'ils  tenaient  de  la 
faiblesse  des  rois  pour  troubler  la  paix  publique  :  aussi 
leur  importance  a-t-elle  diminué  à  mesure  que  le  gouver- 
nement devenait  plus  fort.  Ils  no  font  presque  plus  parler 
d'eux  depuis  Henri  IV;  avec  la  Révolution,  ils  achèvent  de 
disparaître.  Elle  n'aimait  pas,  comme  on  sait,  les  corpo- 
rations ;  c'était  son  principe  de  briser  toutes  les  forces 
unies,  de  laisser  l'individu  seul,  et  ne  comptant  que  sur 
lui-même,  en  face  de  l'État.  Aujourd'hui  le  vent  a  tourné  : 
les  corporations  se  reforment,  mieux  disciplinées,  plus 
impérieuses,  plus  oppressives  qu'autrefois,  et  qui,  au  lieu 
d'imposer  leur   joug  par    des   procès    interminables,  ont 
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recours  à  la  forco.  N'csl-il  pas  singulier  qu'au  moment 
même  où  nous  célébrons  avec  tant  de  solennité  les  anni- 
versaires de  la  Révolution  française,  nous  ayons  si  peu  de 
scrupule  à  en  détruire  les  institutions?  Du  reste,  il  faut 
reconnaître  que  de  toutes  les  associations  qui  se  sont  con- 
stituées ou  reconstituées  dans  ces  derniers  temps,  il  n'y  en 
a  pas  de  plus  légitime  et  qui  ait  plus  de  raisons  d'être  que 
celle  des  Étudiants  de  Paris  :  elle  peut  rendre  de  si  grands 
services  qu'on  a  peine  à  comprendre  qu'elle  ait  tant  tardé 
à  renaître.  Aussi  tous  ceux  qui  aiment  la  jeunesse  et  qui  ont 
à  cœur  la  prospérité  des  études  se  sont-ils  fait  un  devoir 
de  l'encourager,  mais  personne  plus  que  vous.  Dès  le 
premier  jour  vous  en  êtes  devenu  le  patron.  Vous  lui  avez 
libéralement  distribué  vos  exhortations  et  vos  conseils,  et 
ces  jeunes  gens  se  sont  fait  une  telle  habitude  de  vous 
voir  qu'il  manque  quelque  chose  à  leurs  fêtes  quand  vous 
n'y  assistez  pas.  Ils  sont  avides  de  vous  entendre  ;  dès  que 
vous  paraissez,  ils  vous  demandent  de  leur  dire  quelques 
mots,  et  vous  savez  toujours  trouver  des  paroles  qui  leur 
vont  au  cœur.  Le  recueil  des  allocutions  que  vous  leur 
avez  adressées  est  certainement  une  des  parties  les  plus 
originales  de  votre  œuvre  littéraire  (i). 

Il  est  aisé  de  comprendre  comment  vous  avez  été  amené 
à  leur  témoigner  un  si  vif  intérêt.  Vous  qui  connaissez  si 
bien  l'Allemagne,  vous  savez  que  les  Universités  y  ont 
toujours  été  des  foyers  de  patriotisme.  Tandis  qu'autour 
d'elles,  dans  ces  petites  cours  fastueuses  et  misérables, 
livrées  à  de  sottes  ambitions  et  à  des  rivalités  mesquines, 

(1)  Études  et  Étudiants,  par  E.  Lavissk,  1890. 
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chacun  ne  songeait  qu'à  soi,  là  seulement  on  avait  le  souci 
de  la  patrie  allemande;  on  la  voulait  forte  et  unie,  on  fai- 
sait pour  elle  des  utopies  et  des  rêves,  dont  les  politiques 
se  moquaient,  et  qui  sont  devenus  des  réalités.  Après  la 
catastrophe  d'Iéna,  quand  la  Prusse  était  sur  le  point  de 
périr,  le  roi,  réfugié  à  Même),  sans  alliés,  sans  soldats, 
déclara  solennellement  «  quil  fallait  suppléer  par  les 
forces  intellectuelles  aux  forces  physiques  qu'on  avait  per- 
dues »,  et  il  fonda  une  Université  dans  sa  capitale.  Vous 
nous  avez  raconté.  Monsieur,  le  rôle  qu'elle  a  joué  dans  le 
relèvement  de  la  Prusse.  C'est  là  que  s'est  refait  peu  à  peu 
l'esprit  public,  là  qu'on  se  préparait  sans  bruit  pour  les 
revanches  prochaines.  Quand  le  moment  fut  venu,  cette 
jeunesse,  enflammée  par  les  prédications  de  ses  maîtres, 
était  prête  à  tous  les  sacrifices  :  en  un  jour  les  salles  de 
cours  se  vidèrent,  tandis  que  se  remplissaient  les  armées, 
et  l'Université  de  Berlin  est  fière  de  rappeler  que  quarante- 
trois  de  ses  étudiants  sont  restés  sur  les  champs  de  bataille 
de  i8i3.  II  vous  a  paru  qu'il  y  avait  quelque  profit  à  tirer 
de  cet  e.vemple  et  que  nos  Universités  peuvent  nous 
rendre  les  mêmes  services.  Vous  avez  pensé  que  nos 
jeunes  gens  étaient  dignes  d'entendre  le  langage  que 
Fichte  et  Schlciermacher  tenaient  en  1812  aux  étudiants 
de  Berlin.  Aussi  leur  parlez-vous  toujours  de  la  France; 
vous  leur  rappelez  les  raisons  qu'ils  ont  de  l'aimer;  vous 
leur  montrez  qu'en  un  temps  où  les  vérités  s'obscurcissent, 
où  les  croyances  chancellent,  il  nous  reste  encore  une 
force,  un  ressort,  un  principe  de  nobles  dévouements,  et 
que  c'est  la  patrie.  «  Pour  moi,  leur  dites-vous  dans  un 
noble  langage,  je  sais  bien  que  si  je  retirais  de  moi-même 
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certains  sentiments    et   certaines    idées,  l'amour    du   sol 
natal,  !••  long  souvenir  des  ancêtres,  la  joie  de  retrouver 
mon  àmc  dans  leurs  pensées  et  dans   leurs  actions,  dans 
leur  histoire   et  dans  leur   légende;   si  je   ne   me   sentais 
partie  d'un  tout  dont  l'origine  est  perdue  dans  la  brume 
et  dont  l'avenir  est  indéfini  ;  si  je  ne  tressaillais   pas  au 
chant  d'un  hymne  national;  si  je  n'avais  pas  pour  le  dra- 
peau le  culte  d'un  païen  pour  une  idole,  qui  veut  de  l'en- 
cens et,  à  de  certains  jours,  des  hécatombes;  si  l'oubli  se 
faisait  en  moi  de  nos  douleurs  nationales,  vraiment,  je  ne 
saurais  plus  ce  que  je  suis  ni  ce  que  je  fais  en  ce  monde. 
Je  perdrais  la  principale  raison  de  vivre.  »  Je  me  souviens 
encore  des  applaudissements  frénétiques  qui  accueillirent 
ces  belles  paroles.  On  vous  dira  peut-être  qu'elles  sont  des 
lieux  communs  qu'il  ne  vaut  pas  la  peine  de  redire.  Ne  le 
croyez  pas  :  jamais  il  ne  fut  plus  nécessaire  de  les  répéter. 
N'entendons-nous  pas  de  temps  en  temps  sortir  des  bas- 
fonds  de  la  foule  ce  cri  sinistre  et  impie  :  A  bas  la  patrie  ! 
Qu'adviendra-t-il  de  cette  jeunesse  dont  vous  vous  occu- 
pez avec  tant  d'ardeur  et  tant  d'espérance?  dans  quelle  voie 
s'apprète-t-elle  à  marcher?  auquel  de  ces  vents  d'orage, 
qui  soufflent  de  tous  les  points  de  l'horizon,  va-t-elle  livrer 
sa  voile?  C'est  la  question  que  se  posent  avec  une  anxiété 
bien  naturelle  les  gens  de  mon  âge,  dont  la  vie  s'achève,  et 
qui,  pour  parler  comme   Lucrèce,  s'apprêtent  à  passer  la 
torche  à  leurs  successeurs.  Vous,  Monsieur,  vous  êtes  plein 
de  confiance  en  elle,  et  votre  confiance  nous  rassure.  Pour- 
tant elle  est 'la  jeunesse,  c'est-à-dire  quelque  chose  de  léger 
et  de  fragile.  Il  sera  bien  difficile  à  ces  jeunes  gens  de  se 
soustraire  tout  à  fait  aux  défauts  de  leur  âge  et  de  leur 
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pays.  Tâchez  do  les  en  préserver;  appreiie/.-leur  ù  se  tenir 
loin  des  dédains  systémaliques  comme  des  enthousiasmes 
irréfléchis.  Tenez-les  en  garde  contre  les  caresses  des  poli- 
tiques (|iii  voudraient  bien  les  engager  dans  un  parti  :  ils 
leur  pioiiulliMil  de  les  servir;  en  réalilé  ils  i\r  veulent  que 
se  servir  d'eux.  Surtout  ne  permettez  pas  ({u'oii  h-s  flatte  : 
ils  ne  seront  que  trop  disposés  à  croire  que  les  nations  les 
envient  et  que  le  monde  tourne  autour  d'eux.  Que  de  fautes 
n'avons-nous  pas  commises  par  cette  fatale  (;om|)laisancc 
pour  nous-nicnies!  d'autant  plus  qu'après  nous  être  admi- 
rés sans    raison,  nous   sommes  tentés   de  nous  rabaisser 
sans  mesure.  Vous  nous  dites   que  vous   assistez  volon- 
tiers à  leurs  fêtes,  et  vous  aimez  qu'elles  soient  animées  et 
bruyantes;  vous  n'avez  pas  tort  :   la  gaîté  est  saine,  et  la 
joie  fortifie.  Mais  il  ne  faut  pas  non  plus  U-ur  dissimuler 
les  épreuves  qui  peuvent  les  attendre.  Au  v"  siècle  de  notre 
ère,  il  y  avait  dans  la  ville  d'Autun  des  écoles  florissantes 
où  les  riches  Gaulois  envoyaient  leurs  enfants.  On  y  lisait 
avec  passion   Cicéron  et  Virgile;    on   y  faisait  de    belles 
harangues  qui  charmaient  les  délicats;  on  s'y  livrait  à  tous 
les  raflinements  de  l'esprit,  à  toutes  les  élégances  de   la 
vie;    et    pendant    qu'élèves    et    maîtres    s'enivraient    de 
paroles  pompeuses,  qu'aux  jours  de  fête  les  associations 
parcouraient  joyeusement  la  ville  avec  leurs  musiques  et 
leurs  drapeaux,  on  ne  s'apercevait  pas  que,  dans  la  cam- 
pagne, les  paysans  révoltés  se  rassemblaient  pour  se  jeter 
sur  les  maisons  des  riches,  que  les  Goths  passaient  le  Rhin 
sur  la  frontière,  et  que  la  barbarie  s'apprêtait  à  couvrir  le 
monde.  iNous  avons,  nous  aussi,   nos  ennemis  du  dehors 
et  nos   barbares  du    dedans.  Je   compte  bien   que    notre 
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société  résistera  mieux  que  le  vieil  Empire  romain  à  ce 
double  assaut;  mais  il  est  bon  de  lui  préparer  des  défen- 
seurs énergiques,  résolus  et  capables  de  soutenir  toutes 
les  fortunes.  C'est  à  vous,  Monsieur,  et  à  ceux  dont  la  jeu- 
nesse écoute  volontiers  les  conseils,  qu'il  appartient  de  la 
former  d'avance  pour  ce  redoutable  avenir.  Quant  à  nous, 
tlont  la  tâche  est  près  d'être  finie,  nous  applaudirons  à  vos 
efforts,  et,  quand  le  moment  sera  venu,  nous  serons  heu- 
reux de  céder  la  place  à  la  génération  qui  arrive,  lui 
souhaitant,  comme  l'Hector  du  vieil  Homère,  de  valoir 
mieux  que  nous,  et  surtout  d'être  plus  heureuse. 


DISCOURS 


M.  LE  VICOMTE  IlENIil  HE  BORNIER 


PRONONCÉ  DANS  LA  SÉANCE  PUBLIQLE  DU  'lo    MAI  1893,  EN  VENANT 
PRENDRE  SÉANCE  A  LA  PLACE  DE  M.  XAVIER  MARMIER. 


Messieurs, 

M.  Xavier  Marmier  avait  l'habitude  de  nous  dire  :  «  Je 
«  ne  suis  pas  complètement  heureux  quand  il  m'arrive  des 
«  bonheurs  qu'un  ami  n'a  pas  obtcMUis  encore.  » 

Plus  tard,  j'ai  appris,  par  la  conlidence  de  ses  parents 
les  plus  proches,  qu'il  voulait  bien  songer  à  moi  en  me 
parlant  de  la  sorte,  et  que,  dans  ses  dernières  années,  il 
me  souhaitait  souvent  ce  qui  a  été  la  grande  joie  et  le 
grand  honneur  de  sa  vie. 

L'Académie  française  a  sans  doute  deviné  ce  secret 
désir,  puisque,  grâce  à  votre  bienveillance,  je  succède  à 
l'excellent  confrère,  à  l'écrivain  si  distingué  qu'elle  regrette. 

ACAD.     FR.  2  1 
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Le  seul  espoir  dont  j'ose  me  flatter,  c'est  de  parler  de 
lui  avec  cette  sympathie  de  l'esprit  et  du  cœur  qu'il  inspi- 
rait à  tous  ceux  qui  furent  accueillis  dans  son  intimité; 
c'est  de  lui  rendre  pleine  justice  en  résumant  les  impres- 
sions que  la  conformité  des  goûts,  des  pensées  et  de  la 
carrière  peut  donner  à  un  homme  sur  un  autre  homme. 
J'ai  eu  l'honneur  de  bien  connaître  M.  Xavier  Marmier  ; 
ce  n'était  pas  difficile  :  personne  n'avait  plus  de  franchise 
et  d'abandon  ;  je  ne  veux  pas  dire  que  ce  fût  en  lui  un 
mérite,  car  il  n'avait  qu'à  y  gagner. 

M.  X.  Marmier  a  aimé  surtout  trois  choses:  les  voyages, 

es  livres...,  je  tacherai  d'expliquer  tout  à  l'heure  quelle 
était  la  troisième. 

Les  voyages    d'abord.   Avant  la  Révolution   française, 

es  grands  poètes  ne  voyageaient  guère.   Corneille  partait 
de  Rouen,   non   pas  pour  admirer   les  paysages,    il   n'en 

avait  pas  besoin  pour  peindre 

«  Cette  obscure  clarté  qui  tombe  des  étoiles  » 

Non  :  il  allait  à  Paris  porter  le  Ciel,  Horace  ou  China. 
Racine  fut  moins  sédentaire:  dans  sa  jeunesse,  il  alla  jusqu'à 
Uzès;  mais  c'était  avec  l'espoir  d'être  prieur.  Regnard  est 
allé  plus  loin,  presque  aussi  loin  que  M.  X.  Marmier, 
jusqu'en  Laponie,  mais  il  ne  songeait  pas  encore  à  écrire 
des  comédies,  et  ce  n'est  point  son  esclavage  à  Alger  et  à 
Constantinople  qui  a  pu  lui  inspirer  les  Folies  amoureuses. 
La  Fontaine'  fit  un  voyage  en  Limousin,  qu'il  racontait  à  sa 
femme  en  des  lettres  intéressantes  et  pittoresques.  Ce  qu'il 
y  rencontra  de  plus  curieux  ce  fut  un  de  ses  parents  qui 
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devait  avoir  Voltaire  paiini  ses  descendants;  on  le  voit, 
il  ne  faut  pas  compter  La  Fontaine  au  nombre  des  poètes 
voyageurs,  cl  Voltaire  non  plus.  \  oltaire  prenait  la  route 
de  P'erney,  mais  en  seigneur  qui  va  revoir  ses  do- 
maines; il  alla  aussi  en  Angleterre,  et  n'eut  pas  à 
regretter  le  vovage,  puisqu'il  y  découvrit  Shakspearc;  la 
fantaisie  lui  vint  d'aller  en  Prusse,  mais  il  y  fut  moins 
heureux. 

En  ces  temps-là,  les  poètes  voyageaient  donc  pour  leur 
plaisir  ou  leurs  affaires,  et  non  pour  demander  à  la  nature 
des  inspirations  et  des  idées  nouvelles;  ils  n'allaient  pas 
chercher  la  collaboration  mystérieuse  des  océans  lointains, 
des  continents  inexplorés,  des  montagnes  inaccessibles, 
des  vastes  savanes  de  l'Amérique,  des  arides  déserts  de 
l'Arabie  ou  des  banquises  formidables  du  Groenland  :  leur 
pensée,  toujours  repliée  sur  elle-même,  leur  suffisait. 

Dès  les  premiers  jours  de  la  Révolution  il  en  fut  autre 
ment. 

Les  grands  écrivains  du  romantisme  ont  dû  peut-être 
une  part  de  leur  génie  à  ces  courses,  volontaires  ou  non, 
à  travers  le  monde.  Pour  en  nommer  quelques-uns  seule- 
ment. Chateaubriand  rapportait  d'Angleterre  la  pensée  du 
Gàne  du  Christianisme,  d'Amérique  les  Natchez,  Atala  et 
René;  plus  tard  il  revenait  d'Afrique  et  '''Asie  avec  les 
Martjjrs.  M""=  de  Staël,  qui  voyagea  souvent  malgré  elle,  en 
voulait  un  peu  moins,  je  suppose,  à  ceux  qui  lui  ouvraient 
les  chemins  de  l'exil  quand  elle  y  trouvait  Corinne  et  ce 
livre  qui  est  une  date,  FAUemagne.  Victor  Hugo,  long- 
temps après,  écrivait  sur  les  bords  du  Rhin  ses  lettres 
d'une  originalité  grandiose   et  il  y  rencontrait  un   soir, 
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parmi  les  larges  ombres  tombant  sur  le  fleuve,  ce  grand 
Chcvalin^  dAlsace  Eviradnns,  le  héros  d'un  des  plus 
nobles  et  des  plus  émouvants  poèmes  de  la  Légende  des 
Sièc/es.  Alfred  de  Musset  fit  le  voyage  de  Venise,  mais  pour 
souffrir  ;  il  est  vrai  que  le  cri  de  sa  douleur  s'est  appelé 
la  Nuit  d'octobre.  Alexandre  Dumas,  dont  la  prodigieuse 
imagination  n'aurait  pas  eu  besoin  des  impressions  exté- 
rieures, voyageait  cependant  beaucoup,  en  touriste,  en 
auteur  dramatique  et  surtout  en  mousquetaire,  sachant 
bien  qu'il  ferait  de  bonnes  connaissances,  que  Porthos 
l'attendait  sur  la  route  de  Picardie,  Athos  sur  celle  de 
Blois,  d'Artagnan  sur  celle  de  Gascogne,  et  Aramis  sur 
tous  les  chemins  mystérieux. 

Cette  soif  ardente  de  l'inconnu  qui  tourmente  les  poètes 
modernes,  Lamartine  l'a  expliquée  en  ces  vers  admirables 
que  M.  X.  Marmier  nous  récitait  souvent  et  dont  il  voulait 
faire  la  préface  à  un  Guide  poétique  du  voyageur  : 

Notre  âme  a  des  instincts  qu'ignore  la  nature, 
Semblables  à  l'instinct  de  ces  hardis  oiseaux 
Qui  leur  fait,  pour  chercher  une  autre  nourriture, 
Traverser  d'un  seul  vol  l'abîme  aux  grandes  eaux. 

Moi  j'ai  comme  eux  le  pain  que  chaque  jour  domande, 
J'ai  comme  eux  la  colline  et  le  fleuve  écumeux; 
De  mes  humbles  désirs  la  soif  n'est  pas  plus  grande, 
Et  cependant  je  pars  et  je  reviens  comme  eux. 

M.  X.  Marmier  n'eût  pas  permis  de  citer  aucun  des  vers 
qu'il  nous  a  légués  après  des  vers  de  Lamartine. 

Et  cependant  que  de  grâce,  de  variété,  de  charme  et  de 
mélancolie  dans  ses  Poésies  dun   Voyageur!  Elles  ont  sur- 


DE    .M.     I-E     VICOMTE    KFMU    DE    ROnMER.  l65 

tout  un  mérite  plus  rare  qu'il  ne  seinl)le  :  la  sincérité. 
Être  sincère,  en  vers  comme  en  pi-ose,  c'est  plus  qu'une 
qualité,  c'est  presque  une  vertu,  et  une  vertu  d'autant  plus 
méritoire  qu'elle  compromet  souvent  celui  ipii  la  pra- 
tique! Il  ne  s'en  doute  pas,  il  ne  prévoit  i^urie  les  induc- 
tions malignes,  les  iWcheux  commentaires,  les  calomnies 
odieuses  que  l'on  pourra  tirer  de  ses  aveux  loyaux;  s'il 
s'en  doutait,  peut-être  briserait-il  sa  plume. 

M.  X.  Marmier  ne  songea  point  à  briser  la  sienne  :  en 
lui  la  sincérité  n'était  pas  seulement  naturelle,  mais,  pour 
employer  un  mol  dont  on  abuse  un  peu,  inébu^table.  De  là 
le  principal  attrait  de  ses  récits  de  voyage  et  de  ses  romans, 
et  on  n'est  point  tenté,  par  exemple,  de  l'accuser  d'un 
enthousiasme  factice  quand  il  s'écrie  :  «  0  grande,  noble, 
sublime  nature,  temple  de  Dieu,  salutaire  refuge  des  cœurs 
blessés,  combien  peu  d'hommes  sentent  le  charme  su- 
prême de  ta  beauté  (i)  !  » 

Cet  enthousiasme,  qu'il  ne  perdit  jamais,  même  aux 
heures  où  tant  d'autres  enthousiasmes  s'envolent  loin  de 
nous,  M.  X.  Marmier  l'avait  ressenti  dès  sa  première  jeu- 
nesse. A  vingt  ans,  il  partait  pour  rAllemagne,  allant  à  pied 
le  plus  souvent,  la  bourse  légère  et  le  cœur  plein.  11  aimait 
lAllemagne,  non[)oint  toutefoissans  quelques  mouvements 
d'inquiétude.  Comme  Victor  Hugo  plus  lard,  quand 
un  étudiant  allemand  le  saluait  des  mots  accoutumés  : 
Vivat  Gallia  regina!  il  répondait  sans  doute  :  Vival  Ger- 
mania  mater!  Mais  il  sentait  déjà  vaguement  que  l'on 
doit  prendre  garde   à   la  tendresse    de    certaines  mères! 


(1)  Voyage  en  Suisse,  ch.  VII. 
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Le  jeune  voyageur,  s'il  n'clait  pas  riche,  trouva  tout 
de  suite  le  moyen  de  payer  ses  frais  de  route  :  ce  fut 
de  raconter  ses  voyages.  Il  a  expliqué,  en  quelques  pages 
d'une  bonne  humeur  exquise,  comment,  à  Leipzig,  il 
apprit  l'allemand  assez  vite  et  assez  bien  pour  traduire 
des  Contes  populaires  et  pour  faire  avec  plus  de  luxe  un 
second  voyage.  Je  crois  que  ce  luxe  consistait  à  acheter 
des  livres  pour  apprendre  toutes  les  langues  depuis  l'espa- 
gnol jusqu'au  russe  ;  il  aurait  même  appris  le  groenlandais, 
mais  c'était  une  langue  trop  simple  et  trop  facile  pour  lui. 

C'est  ainsi,  avec  cet  ai^gent  fièrement  gagné,  qu'il  a  pu 
voir  l'Amérique,  l'Asie,  la  Russie,  le  Spitzberg,  tout  ce 
qui  tentait  ses  aventureuses  curiosités.  Les  récits  qu'il  en 
a  faits  sont  aussi  charmants  qu'instructifs  :  charmants, 
parce  qu'on  y  voit  partout  l'homme  de  cœur;  instructifs, 
parce  que  l'on  y  sent  l'érudit  qui  a  puisé  aux  vraies  sources 
et  dont  la  mémoire  est  aussi  sûre  que  le  jugement.  M.  X. 
Marmier  sait_  tout  sur  les  pays  qu'il  visite,  les  légendes, 
les  élégies,  les  poèmes,  les  drames,  l'histoii^e  naturelle;  il 
nous  raconte  aussi  bien  l'existence  d'un  roi  ou  d'un  grand 
poète  que  la  vie  du  plus  humble  artisan  ou  d'une  bergère 
de  la  montagne  ;  il  admire  les  palais  superbes,  les  donjons, 
les  cathédrales,  et  il  s'arrête  pour  écouter  un  oiseau  qui 
chante  dans  la  haie  ou  cueillir  une  fleur  au  bord  du  che- 
min; son  instinct  poétique  y  trouve  son  compte,  unis  son 
érudition  n'y  perd  rien  de  ses  droits,  et  il  a  écrit  ui  de  ses 
meilleurs  livres  sur  les  oiseaux  et  les  fleurs  ;  c'est,  je  crois, 
celui  qu'il  préférait;  peut-être  avait-il  raison  :  les  fleurs  et 
les  oiseaux  n'attristent  jamais  leur  historien. 

M.  Cuvillier-Fleury  a  dit   en  lui  souhaitant  ici  môme  la 
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bienvenue  que  les  romans  de  M.  X.  Marinier  sont  encore 
dos  voyages.  Rien  n'est  plus  juste,  et  l'on  peut  ajouter 
qu'il  a  créé  un  nouveau  genre  de  romans,  ce  qu'on  appelle 
aujourd'hui  les  Voi/ages  c.itraordmaire.s.  La  poétique  en 
est  fort  simple  :  choisir  un  sujet  qui  se  puisse  raconter 
en  quelques  lignes,  et  cependant  en  faire  tout  un  volume, 
dont  l'intérêt  sera  dans  les  descriptions,  les  souvenirs 
historiques,  les  peintures  de  mœurs  elles  épisodes. 

Qu'est-ce  que  Gazida,  le  roman  de  M.  X.  Marmier?  Un 
jeune  Canadien  épouse  une  jeune  Indienne  après  un  petit 
nombre  de  péripéties;  mais  l'auteur  trouve  moyen  de  nous 
dire  en  détail  ce  qu'il  sait  sur  les  premiers  habitants  du 
pays,  sur  le  Canada,  cette  terre  restée  française,  car  une 
terre  reste  toujours  française  quand  nos  soldats  ont  préféré 
y  mourir,  plutôt  que  de  la  vendre. 

Presque  tous  les  romans  de  M.  X.  Marmier  sont  écrits 
dans  ce  système,  si  le  mot  système  peut  convenir  aux 
œuvres  d'un  écrivain  qui  suivait  la  pente  de  sa  nature  et 
ne  se  hasardait  pas  aux  théories. 

Voilà,  ce  me  semble,  l'honneur  qui  doit  rester  attaché 
à  son  nom  :  il  a  indiqué  une  route  nouvelle  au  talent  de  ses 
successeurs,  et  les  romanciers,  qui  sont  une  race  reconnais- 
sante, se  plaisent  à  le  proclamer. 

De  ces  voyages  lointains  M.  X.  Marmier  rapportait 
mieux  que  des  ouvrages  remarquables.  L'abbé  Régnier- 
Desmarais,  qui  fut  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  fran- 
çaise, écrivait  dans  son  Voyage  à  Munich^  en  1680,  les 
deux  vers  si  connus  : 

Rarement  à  courir  le  monde, 
On  devient  plus  homme  de  bien! 
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Il  aurait  écrit  le  contraire,  s'il  avait  connu  M.  X.  Marmicr. 

Dans  ses  romans,  les  personnages  qu'il  préfère,  ceux  qui 
sont  nés  de  son  cœur  et  de  ses  meilleures  pensées,  sont 
courageux,  probes,  fidèles,  mais  surtout  ils  sont  bons;  on 
sent  que  l'auteur  en  a  trouvé  le  modèle  en  lui-même;  ils 
ont,  comme  lui,  ce  don  de  sympathie  qui  est  le  charme  le 
plus  pénétrant  de  toutes  les  œuvres  d'art. 

On  a  remarqué  avec  raison  qu'il  manquait  un  loup  dans 
les  bergeries  de  Florian:  on  ne  sauraitexiger  toutefois  qu'il 
n'y  ait  que  des  loups  dans  la  bergerie  !  Ils  se  mangeraient 
sans  doute  entre  eux,  malgré  le  proverbe  ;  mais  ce  spectacle, 
pour  être  rassurant,  n'en  serait  pas  plus  agréable  à  voir. 

M.  X.  Marinier  fut  toujours  de  cet  avis.  Il  excelle  à  la 
peinture  des  braves  gens;  quand  il  est  obligé,  au  contraire, 
de  peindre  un  méchant,  un  ingrat,  un  égoïste,  un  hypo- 
crite, son  talent  s'y  refuse  par  une  sorte  de  pudeur  qui 
sied  à  un  écrivain  comme  à  une  femme  :  quelques  lignes 
pour  expliquer  le  caractère  d'un  coquin,  cela  lui  semble 
du  temps  volé  à  la  vertu. 

Non  seulement  il  s'ingénie  à  rendre  ses  héros  meilleurs, 
mais  il  s'améliore  lui-même  en  écrivant:  dans  un  de  ses 
romans,  se  trouve  une  page  qui  ressemble  à  une  ven- 
geance personnelle,  et  la  page  est  d'un  accent  très  rude, 
car  un  coup  d'aile  du  cygne  est  redoutable,  dit-on.  Il 
en  eut,  je  le  sais,  quelque  repentir,  et,  en  y  ajoutant  ce 
que  nous  apporte  l'expérience,  il  revint  pour  toujours  à 
cette  bonté  qui  lui  était  naturelle,  comme  à  d'autres  la 
malice,  l'envie  et  l'ironie.  C'est  le  charme  et  le  rare  mérite 
de  ses  œuvres  romanesques. 

La  même  louange  est  due  à  ses  récits  de  voyages.  Certes, 
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dans  les  nombreux  pays  qu'il  visile,  les  souvenirs  du  passé 
se  présentent  en  foule  à  son  esprit  ;  il  raeonte  avec  habi- 
leté les  batailles  d'autrefois,  les  villes  prises  d'assaut, 
les  couronnements  de  rois  et  d'empereurs,  les  gloires  et 
les  tristesses  des  peuples  ;  mais  il  se  plaît  visiblement  à 
nous  montrer  dans  le  cœur  des  hommes  les  qualités  tou- 
chantes, les  émotions  nobles  et  douces;  son  style  s'atten- 
drit à  reproduire  un  trait  de  bienfaisance,  les  choses  les 
plus  simples,  une  fermière  qui  offre  du  pain  et  du  lait  à  un 
petit  enfant,  un  humble  conducteur  de  diligence  qui  donne 
son  manteau  à  une  jeune  lille  glacée  par  le  froid,  un  soldat 
blessé  recueilli  par  un  prêtre,  toutes  les  bonnes  actions 
dont  il  est  le  témoin  ;  il  n'oublie  que  les  siennes,  mais  on  les 
devine  au  plaisir  qu'il  éprouve  à  raconter  celles  des  autres. 
Régnier-Desmarais  se  trompait  donc.  Messieurs,  et, 
grâce  à  M.  X.  Marmier,  nous  pouvons  modifier  un  peu  ses 
deux  vers  : 

Très  souvent  à  courir  le  monde 
On  devient  plus  homme  de  bien. 

Homme  de  bien  et  meilleur  patriote  encore,  meilleur 
Français.  M.  Xavier  Marmier  en  fut  la  preuve  vivante  : 
plus  il  est  loin  du  sol  natal,  plus  son  àme  s'en  rapproche, 
et  nous  n'avons  qu'à  prendre  au  hasard  parmi  les  vers 
émus  où  il  parle  de  la  patrie  absente,  où  il  évoque  par  la 
pensée  les  lieux  et  les  êtres  qui  lui  sont  chers,  ses  amis  qui 
se  disent  peut-être  :  A  présent  que  fait-il? 

Ce  qu'il  fait?  N'en  doutez  pas,Jil  songe  au  retour.  C'est 
lui  qui  a  écrit  ce  mot  si  juste:  u  L'absence  est  une  mort 
temporaire.  »  Il  a  raison  :  le  retour  au  pays  natal  est 
comme  une  résurrection  du  cœur.  Un  Français  —  et  qui 
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a  clé  plus  Français  que  M.  X.  Marmier  ? —  est  sans  doute 
le  modèle  des  voyageurs:  il  ne  se  moque  presque  de  rien, 
s'étonne  encore  moins,  regarde  les  hommes  et  les  choses 
avec  le  même  sourire  joyeux,  car  il  a  fait,  avant  de  partir, 
sa  provision  d'indulgence,  de  verve  et  de  gaîté.  Cependant, 
peu  à  peu,  la  provision  s'épuise,  une  lente  tristesse  s'em- 
pare de  lui.  Le  Parisien  voyageur  —  il  n'y  a  plus  guère 
(pie  des  Parisiens  en  France  —  s'aperçoit  que  bien  des 
choses  lui  manquent  à  présent  :  la  flânerie  sur  les  boule- 
vards, son  cercle,  son  journal  dont  il  n'était  jamais 
content,  les  séances  de  la  Chambre  où  il  n'est  jamais  allé, 
les  premières  représentations,  les  soirées  mondaiues  pour 
lesquelles  il  s'habillait  en  maugréant,  et  le  voilà  triste! 
Les  longues  tristesses  lui  seraient  intolérables  :  il  prend  le 
premier  train  qui  le  rapprochera  de  la  France  ;  lui  qui,  à 
l'exemple  de  M.  Thiers,  regrettait  les  dihgences,  il  com- 
prend et  admire  les  chemins  de  fer,  il  se  confie  sans  crainte 
à  la  locomotive,  à  ce  rude  meugle  dont  parle  Alfred  de  Vigny. 
Plus  vite  !  plus  vite  encore  !  Voici  la  France  !  il  le  sent  bien  à 
un  je  nesaisquoi  qui  est  dans  l'airetqui  dilate  lecœur.  C'est 
elle  !  c'est  la  frontière  !  c'est  la  première  gare  !  Il  descend 
en  hâte,  achète  d'abord  tous  les  journaux,  et  il  trouve,  ce 
jour-là,  que  tous  ont  raison  !  Quelquefois  il  lui  arrive  mieux 
encore  :  des  soldats  en  marche  passent  devant  lui  ;  il  peut 
voir,  comme  un  poète  que  vous  aimiez,  Joseph  Autran, 

Le  jeune  colonel  et  le  vieux  régiment,  , 

et  il  trouve  que  c'est  bien.  Si  c'est  le  colonel  qui  est  vieux, 
si  c'est  le  régiment  qui  est  jeune,  il  trouve  que  c'est  bien 
encore,  car  ce  sont  nos  soldats  qui  passent,  alertes,  prêts 
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pour  ce  que  Dieu  jjiépare,  graves  par  les  souvenirs,  gais 
parles  espérances  et  marquant  déjà  le  pas  de  la  vi(;toirc! 
Alors  le  voyageur  senl  des  larmes  monter  à  ses  yeux  en 
regardant  le  drapeau  ([u'il  n'a  pas  vu  depuis  si  longtemps, 
et  il  se  console  d'en  avoir  vu  d'autres  ! 

Personne  n'a  |)lus  profondément  ressenti  ni  mieux 
exprimé  que  votre  éminent  confrère  ces  allégresses  du 
retour,  et  ce  patriotisme  de  son  esprit  et  de  son  cœur  lui 
sera  compté  autant  qu'un  beau  livre. 

Quand  il  avait  bien  couru  ainsi  du  pôle  Nord  au  pùlc 
Sud,  M.  Xavier  Marmier  venait  se  reposer  dans  cette 
riche  bibliothèque  de  Sainte-Geneviève  dont  il  était  con- 
servateur. Se  reposer?  .le  me  trompe  :  un  bibliothécaire 
ne  se  repose  jamais,  quoi  qu'en  disent  les  malins;  un 
bibliothécaire  est  une  espèce  particulière  de  voyageur. 

Dresser  le  plan  d'un  bon  catalogue,  décrire  un  incunable, 
résumer  en  peu  de  mots  le  titre  compliqué  d'un  livre,  dé- 
terminer l'âge  d'un  manuscrit,  c'est  une  affaire  de  métier; 
des  érudits  illustres,  à  la  Bibliothèque  Nationale  et  dans 
les  autres  bibliothèques,  en  ont  fait  une  science,  un  art 
véritable  ;  cependant  un  bibliothécaire  a  bien  le  droit, 
j'ajoute  le  devoir,  de  poétiser  ses  graves  fonctions.  Rien 
de  plus  simple  :  il  lui  suffira  de  passer  une  heure  ou 
deux,  chaque  jour,  à  parcourir  les  vastes  salles,  à  se  pro- 
mener lentement  entre  les  rayons  chargés  d'in-folio  et 
d'in-octavo.  C'est  un  voyage  de  découvertes,  un  des  plus 
intéressants  que  l'on  puisse  faire,  et  des  plus  pittoresques. 

M.  de  Sacy,  qui  ne  fui  pas  seulement  un  grand  lettré 
mais  un  bibliothécaire  et  un  bibliophile  de  premier  ordre, 
a  écrit  ces  lignes  pleines  d'une  sorte  de  passion  touchante  : 
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«  Je  deviendrais  aveugle  que  j'aurais  encore,  je  le  crois, 
«  du  plaisir  à  tenir  dans  mes  mains  un  beau  livre.  Je  sen- 
«  tirais  du  moins  le  velouté  de  sa  reliure,  et  je  m'imagine- 
«  rais  le  voir.  »  Si  un  bibliothécaire  aveugle  peut  goûter 
de  telles  joies,  combien  doit  être  heureux  celui  qui,  comme 
M.  X.  Marmicr,  a  gardé  la  vue  perçante  et  le  pied  ferme! 
En  marche  donc  pour  le  pays  des  livres!  Voici  la  Bible 
de  1462,  voici  les  Consfifutio?is  de  Clément  V,  un  chef- 
d'œuvre  de  Schœffer;  le  Cicéron  de  1469;  voici  un  Saint 
Augustin  aux  armes  de  Letellier,  l'archevêque  de  Reims  : 
l'écusson  aux  trois  lézards,  chargé  des  trois  étoiles  d'or; 
voici  un  rarissime  volume,  une  admirable  reliure  portant 
l'exergue  de  Grolier  :  Grolleini  et  amicorum!  Mais  ce  sont 
là  les  aristocrates  de  la  bibliophilie  ;  un  Grolier  se  vend 
aujourd'hui  jusqu'à  i5ooo  francs! 

Allons  vers  les  démocrates.  Voyez-vous,  dans  ce  coin 
plein  d'ombre,  ce  modeste  in- 12  relié  simplement  en  par- 
chemin? Ouvrons-le,  et  tâchons  d'en  établir  l'histoire,  la 
généalogie,  de  savoir,  d'après  certains  signes,  certains 
points  de  repère,  par  quelles  mains  il  a  passé.  Ah!  grand 
Dieu  !  Voyez,  là,  sur  la  première  page,  cette  signature  : 
Corneille!  Est-ce  le  grand  Corneille  qui  a  écrit  son  nom 
sur  ce  volume  oublié?  Nous  le  saurons!  Et  si  c'est  bien  le 
grand  Corneille...  la  main  qui  tenait  la  plume  du  Cid  et 
d'Horace  a  donc  feuilleté  ce  livre  inconnu,  son  regard  s'est 
fixé  sur  ces  pages,  il  y  a  trouvé  peut-être  une  inspiration 
ou  une  consolation?  Mais,  alors,  ce  livre  est  sacré;  ce 
bouquin,  qui  se  vendrait  dix  sous  sur  les  quais,  devient 
illustre  et  vénérable,  et,  s'il  m'appartenait,  je  ne  l'échan- 
gerais pas  contre  un  Grolier  de  iDooo  francs! 
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Ce  désintéressement,  vous  l'auriez  tous,  îMcssicurs  :  je  suis 
sur,  par  exemple,  que  votre  Seerétairc  perpétuel  ne  don- 
nerait pas  pour  tous  les  Grolicrs  du  monde  son  exemplaire 
de  la  Pharsalc  de  Lucain.  Ce  n'est  pas,  je  suppose,  parce 
que  ce  joli  volume  a  été  imprimé  à  Amsterdam,  en  i643,  avec 
les  notes  de  Grotius,  mais  parce  qu'il  porte  deux  fois  la 
signature  de  Racine.  Tout  au  plus  votre  Secrétaire  perpé- 
tuel préférerait-il,  par  piété  filiale,  la  signature  de  Molière. 

Vous  vous  représentez  également,  Messieurs,  quel  fut  le 
bonheur  du  bibliothécaire  de  l'Arsenal  qui  le  premier  mit 
la  main  sur  les  Poésies  de  Desportes  avec  les  notes  manu- 
scrites de  Malherbe.  Malherbe  n'est  plus  à  la  mode,  à  ce 
que  l'on  prétend  ;  mais  il  a  fait  quelques  strophes  qui  sont 
restées  classiques:  je  conviens  qu'elles  datent  seulement  de 
deux  siècles  et  demi.  On  dure  ce  que  l'on  peut. 

M.X.  Marmier  avait  de  ces  rencontres  heureuses  dans  ses 
promenades  au  milieu  de  la  bibliothèque  des  Génovéfains, 
et  il  continuait  ainsi  ses  voyages,  cette  fois  à  travers  l'his- 
toire, la  géographie,  la  théologie,  les  sciences  et  les  lettres. 

J'ai  dit  en  commençant  que  M.  X.  Marmier  a  aiiïié  sur- 
tout trois  choses  :  les  voyages,  les  livres...  Lui-même  va 
nous  dire  quelle  fut  la  troisième  : 

«  Nul  homme,  écrit-il  dans  son  volume  Prose  et  Vers^  nul 
homme  ne  saura  comme  la  femme  se  consacrer  à  ses  affec- 
tions, poursuivre  sans  se  lasser  son  œuvre  de  dévouement, 
courber  sans  se  plaindre  son  front  sous  un  nuage...  Nul 
homme  ne  saura  comme  la  femme  s'associer  au  bonheur 
d'un  ami  ou  à  son  deuil,  compléter  la  joie  de  ceux  qui  lui 
sont  chers  parla  joie  qu'elle  en  ressentira.  » 

Ce  ne  sont  point  là  de  vaines  paroles,  c'est  l'expression 
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d'un    sentiment     très    raisonné.     M.     X.    Marinier    avait 
trop  de  pénétration  pour  trouver  toutes  les  femmes  par- 
faites, mais  il  soutirait  de  voir  démasquer  dans  un  livre 
ou    étaler  sur  la  scène  leurs  défauts,  leurs  vices  et  leurs 
ridicules;    il  en  voulait   à  Boileau   pour   son   injuste    sa- 
tire; il  en  aurait  môme  voulu  à  Molière  à  cause  d'Arsinoé, 
de  Bélise  et  de  Philaminte  ;  mais  il   aimait    tant  Elmire, 
Éliante  et   Henriette  qu'il  pardonnait  volontiers  à   Géli- 
mène.  M.  Marinier  sentait  cela  très  vivement  et  nous  par- 
tageons tous,  à  notre  insu  quelquefois,  cette  délicatesse  de 
son  esprit.  Nous  pouvons  apprécier,  comme  il  convient, 
les  romans  et  les  comédies  où  le  caractère  des  femmes  est 
analvsé  avec  ingéniosité,  avec  finesse  ou  avec  puissance; 
mais  il  ne  faut  pas  que  les  fictions  littéraires  soient  prises 
au  pied  de  la  lettre  et  fassent  loi  dans  la  vie  réelle,  il  ne 
faut  pas  que  l'on  nous  donne  l'exception  pour  la  règle. 
Quand  des  jeunes  gens  —  pour  ne  pas  nous  en  prendre  aux 
autres  —  disent  avec  une  certaine  fatuité  :  Nous  connais- 
sons les  femmes!  il  est  permis  de  leur  répondre  humble- 
ment :  Prenez  garde!  à  force  de  croire  que  l'on  connaît 
les  femmes,  on  ne  connaît  pas  la  femme! 

Certaines  femmes  peuvent  être  coquettes  par  exception, 
perfides  par  hasard,  méchantes  par  miracle  ;  mais  la  femme 
dont  parle  M.  X.  Marinier,  la  vraie  femme,  est  bonne, 
loyale,  vaillante  et  fidèle;  c'est  la  mère,  la  sœur,  la  fille, 
l'épouse  :  celle-là  est  à  Dieu;  les  autres...;  les  autres  lui 
reviendront  ! 

Cette  femme-là,  M.  X.  Marmier  la  comprenait  avec  ce 
que  l'on  pourrait  appeler  la  tendresse  de  l'admiration.  Je 
crois  le  voir  encore,  dans  son  cabinet  de  travail,  qu'il  pré- 
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ferait  à  son  salon,  \c  dimanche,  à  l'heure  où  il  atlcndaiL 
ses  amis.  De  sa  place  il  pouvait  apercevoir,  par  les  tapis- 
series entr'ouvertes,  les  visiteurs  qui  traversaient  l'aiili- 
chambre.  Si  c'était  un  homme,  on  le  devinait  à  la  politesse 
grave  du  maître  de  la  maison  ;  si  c'était  imc  (emnie,  on  le 
devinait  mieux  encore  à  l'éclair  de  joie  qui  passait  dans 
ses  yeux.  11  allait  vers  elle  avec  cette  grâce  des  vieillards 
qui  font  oublier  leur  âge  parce  qu'ils  ne  l'oublient  pas; 
son  regard  avait  la  même  attention  voilée  et  le  même  res- 
pect, que  la  visiteuse  fût  jeune  ou  ennoblie  par  des  cheveux 
blancs  ;  c'était  de  sa  part  une  manière  exquise  de  s'in- 
téresser à  toutes  les  choses  qui  préoccupent  une  femme, 
aux  mille  petits  riens  de  son  existence;  une  sollicitude 
délicate  en  demandant  des  nouvelles  des  vieux  parents, 
des  enfants,  et  même  des  maris!  Si  les  nouvelles  étaient 
bonnes,  le  voilà  tout  heureux  ;  moins  bonnes,  il  trouvait 
bientôt  pour  ce  cœur  affligé  des  consolations  et  des  espé- 
rances. Il  s'ingéniait  à  ramener  le  sourire  sur  ce  visage 
inquiet;  tout  lui  servait  pour  cela,  môme  ses  autres 
visiteurs  :  il  faisait  leur  éloge  ou  leur  cherchait  de 
douces  querelles,  vantait  leurs  ouvrages,  ou  les  criticiuait 
agréablement,  les  embarrassait  d'une  façon  ou  d'autre,  ce 
qui  amuse  toujours  une  femme! 

Quelquefois  il  employait  un  moyen  qui  lui  coûtait  plus 
cher:  il  allait  chercher  un  volume  dans  sa  bibliothèque. 
«  Madame,  vous  voyez  ce  livre?  c'est  une  merveille,  une 
rareté;  je  l'ai  eu  pour  rien,  chez  un  bouquiniste;  c'est 
l'histoire  de  votre  pays,  voyez!  »  La  visiteuse  prenait 
dans  ses  mains  le  livre  précieux,  le  regardait  avec  admi- 
ration, et  puis  le  rendait  au  propriétaire.   Mais  il  y  a  une 


176  DISCOl  RS    l)i:    RÉCEPTION 

finesse  dans  la  manière  de  rendre  un  livre;  le  propriétaire, 
très  fin  aussi,  faisait  semblant  d'hésiter  et  de  prendre  une 
résolution  subite  :  «  Déeidément,  Madame,  ce  livre  ne 
m'appartient  pas  ;  il  est  à  vous  puisqu'il  semble  vous  plaire. 
Gardez-le  donc,  je  vous  en  supplie!  »  Elle  refusait,  il  in- 
sistait, et  elle  se  résignait  à  emporter  le  livre.  Alors,  ce 
qui  n'est  pas  la  coutume  des  propriétaires,  le  propriétaire 
dépouillé  devenait  rayonnant!  Oin',  mais  dès  qu'elle  était 
partie,  il  devenait  triste  tout  à  coup.  Pourquoi?  Nous  le 
savions,  mais  nous  ne  lui  en  parlions  jamais  ;  c'est  à  peine 
s'il  faisait  quelquefois  allusion  à  cette  grande  douleur  de 
sa  vie.  Dans  les  Souvenirs  manuscvils  de  son  père,  qui  m'ont 
été  confiés,  je  relève  ces  quelques  lignes  :  «  En  1 843, Xavier 
avait  épousé  une  jeune  fille  de  Pontarlier  qui  mourut  après 
dix  mois  de  mariage;  l'enfant  était  mort  en  naissant.  Xavier, 
depuis  lors,  a  eu  de  belles  occasions  pour  se  marier  de 
nouveau  et  très  avantageusement,  mais  il  n'a  pu  encore  s'y 
décider.  »  Il  ne  s'y  décida  jamais.  Il  se  rappelait  sans  doute 
ses  vers  écrits  le  jour  de  son  mariage  : 


Sol  paternel,  pays  que  j'aime, 
Dans  vos  vallons  recevez-nous; 
Vous  qui  sonniez  pour  mon  baptême, 
Cloches,  sonnez  pour  les  époux. 


Elles  sonnèrent  bientôt  les  funérailles,  et  il  ne  voulutpas 
les  entendre  sonner  de  nouveau  pour  le  bonheur;  ses  larmes 
lui  étaient  chères,  et  elles  redoutaient  les  témoins  : 

Pleure  ta  joie  et  ton  orgueil 
•     Au  sein  discret  dn  la  nature; 
Laisse  en  silence  dans  ton  deuil 
Saigner  le  sang  de  ta  blessure  ! 
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La  blessure  ne  devait  jamais  se  fermer.  C'est  pour  cela 
qu'il  était  triste  quand  une  femmo  quittait  sa  maison! 

Sa  tristesse  voilrc,  mais  d'autanl  plus  profonde,  ne 
trouvait  d'apaisement  que  dans  l'espoir  du  dernier  repos, 
du  calme  suprême  auquel  la  résignation  nous  prépare,  et 
il  en  goûta  la  mystérieuse  douceur  dans  les  longs  jours  qui 
lui  restaient  à  vivre. 

Cette  attente  mélancolique  et  sereine  fut  troublée 
pourtant  vers  les  dernières  années  de  sa  vie  :  ses  amis  le 
pressèrent  d'accepter  une  candidature  politique  dans  son 
pays,  à  Ponlarlier.  Il  était  de  sang  légitimiste  et  catho- 
lique, appartenant  à  une  de  ces  anciennes  familles  de  la 
bourgeoisie  qui  valent  la  noblesse;  mais  il  avait  peu 
de  penchant  pour  la  politique  active,  et  un  voyage  à  la 
Chambre  des  Députés  était  le  seul  qui  ne  fût  pas  de  son 
goût.  Avait-il  si  grand  tort?  11  avait  observé  de  près  les 
abîmes,  les  beautés  et  les  horreurs  de  la  nature;  et  il  ne 
tenait  pas  à  en  connaître  d'un  autre  genre  ! 

Cependant  ses  amis  insistèrent;  on  lui  dit  :  C'est  le 
devoir!  Il  courba  donc  la  tête,  mais  ses  électeurs  com- 
prirent sa  secrète  frayeur,  et  ils  lui  épargnèrent  leurs  suf- 
frages. M.  X.  Marmicr  ne  fut  pas  ingrat  envers  eux  :  il  leur 
a  légué  sa  bibliothèque.   C'est  un  cadeau  de  prince. 

Cette  bibliothèque,  il  l'avait  composée  jour  à  jour,  avec 
un  soin  jaloux  et  une  compétence  spéciale  ;  il  s'en  allait  le 
long  des  quais  voisins  de  l'Institut,  fouillant  d'un  œil 
expert  les  boîtes  des  bouquinistes,  ne  dédaignant  pas  les 
livres  rares,  préférant  les  livres  utiles;  il  se  disait  :  Après 
moi,  mes  compatriotes  jouiront  fin  trésoi-  (pie  j'amasse 
pour  eux;  un  jeune  montagnard  du  .lui'a  oiniiia  un  de  ces 

ACAD.     FK.  23 


1^8  DISCOl'RS    DK    HKCEPTION 

volumes  et  v  trouvera  quelque  pensée  fortifiante  et  saine; 
son  esprit  et  son  cœur  lui  devront  une  direction  meilleure  ; 
il  deviendra  un  philosophe,  un  poète,  un  soldat,  un 
homme  de  foi  sincère  et  de  patriotisme  ardent.  J'aurai 
rendu  un  service  au  pays,  et  je  peux  déjà  dire  comme  le 
fabuliste  : 

Mes  arrière-neveux  me  devront  cet  ombrage  ! 

Ce  travail  quotidien  futla  dernière  joie  de  M.  X.  Marmicr. 
Elle  lui  avait  été  si  douce  qu'il  voulut  en  témoigner  sa 
reconnaissance  posthume  à  ces  modestes  bouquinistes  qui 
furent  en  quelque  sorte  ses  collaborateurs  :  selon  son 
désir  un  banquet  les  réunit  et  ils  remplirent  un  verre  en 
souvenir  de  leur  vieil  ami. 

Sa  robuste  vieillesse  n'avait  rien  diminué  de  sa  rare 
intelligence  :  il  en  profita  pour  rassembler  ses  souvenirs  et 
se  juger  lui-même.  Joubert  a  dit,  enveloppant  une  pensée 
juste  dans  une  image  poétique  :  «  Le  soir  de  la  vie  apporte 
avec  soi  sa  lampe!  »  M.  XavierMarmier  voulut  examiner  son 
passé  à  cette  lumière  qui  ne  trompe  pas.  Sans  oublier  le 
plus  cruel  chagrin  de  sa  vie,  il  se  rappelait  aussi  les 
hommes  de  haut  rang  et  de  grande  renommée  qui  furent 
les  protecteurs  de  sa  jeunesse,  le  duc  Victor  de  Broglie 
le  comte  d'Haussonville,  le  duc  Pasquier,  dernier  chance- 
lier de  France,  dont  il  ne  parlait  qu'avec  une  reconnais- 
sance attendrie,  et  il  convenait  qu'il  avait  eu  sa  part  des 
bonheurs  humains.  L'orgueil  de  s'être  montré  digne  de 
ces  amitiés  illustres  lui  était  bien  permis,  car  les  jalousies, 
les  animosités,  les  faiblesses  de  la  vie  littéraire  lui  furent 
inconnues.  A  peine  pouvait-il  s'accuser  d'une  légère  ran- 
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oune,  dont  je  no  crains  pas  de   lapijoler  ici  le  souvenir. 

Quand  M.  Marmicr  sollicita  pour  la  première  fois  vos 
suffrages,  un  de  ses  amis  les  meilleurs,  étranger  du  reste 
à  votre  Compagnie,  témoigna  peu  d'ardeur  pour  sa  can- 
didatiu'c.  M.  Marmier  en  éprouva  plus  que  du  chagrin, 
cl  mèiiii'  (piand  il  cul  pris  place  parmi  vous,  son  dépit  ne 
cessa  point,  tout  au  contraire  :  quand  il  nous  racontait, 
le  dimanche,  vos  séances  du  jeudi,  on  sentait  qu'il  goûtait 
avec  passion  le  charme  de  vos  entretiens  et  leur  utilité 
pour  son  talent;  ce  qu'il  gagnait,  ce  que  l'on  gagne  dans 
votre  intimité  lui  faisait  regretter  davantage  le  temps 
perdu;  sa  petite  rancune  contre  son  ami  n'était  donc  que 
de  la  reconnaissance  pour  vous!  Je  n'osais  certes  point  lui 
rappeler  qu'une  fois  élus,  votre  règle  est  de  croire  que 
tout  le  monde  a  voté  pour  vous  au  dedans,  et  au  dehors 
que  tout  le  monde  a  désiré  votre  succès.  Mais  je  me  per- 
mis, un  jour,  de  lui  faire  observer  que  nous  ne  devons 
rien  reprocher  à  la  vie  quand  elle  espace  nos  bonheurs  :  il 
convint  que  j'avais  raison. 

M.  X.  Marmier  s'adressait  un  second  blâme,  celui-là 
bien  plus  immérité.  Il  s'accusait  volontiers  d'avoir  été  trop 
sensible  au  succès  de  ses  livres,  aux  éloges  qui  lui  furent 
prodigués,  aux  critiques  qui  ne  lui  furent  pas  ménagées 
non  plus.  Nous  lui  répondions  que  l'on  est  assez  modeste 
quand  on  craint  de  ne  pas  l'être!  Sur  un  autre  point  sa 
modestie  inquiète  s'alarmait  davantage.  Depuis  qu'il  avait 
pris  son  rang  parmi  vous,  il  craignait  d'attribuer  à  son 
seul  mérite  ce  qu'il  attribua  d'abord  à  votre  seule  bien- 
veillance. A  cela  notre  réponse  était  facile  encore;  il  nous 
suffisait  de  lui  rappeler  les  fières  paroles  de  M.  Guizot,  le 
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jour  où  il  répondit  au  discours  de  réception  d'un  de  ses 
adversaires  politiques  :  «  A  mesure  que  je  me  détache  de 
moi-même  et  que  le  temps  m'emporte  loin  de  nos  com- 
bats, j'entre  sans  effort  dans  une  appréciation  sereine  et 
douce  des  idées  et  des  sentiments  qui  ne  sont  pas  les 
miens.  »  Ce  qui  est  vrai  pour  un  homme  politique  ne  sau- 
rait être  moins  vrai  pour  un  homme  de  lettres. 

H  est  impossible,  dans  notre  temps  surtout,  qu'un 
écrivain  n'ait  pas  la  notion  exacte  de  sa  gloire  ou  du  moins 
de  sa  renommée  ;  à  aucune  autre  époque  la  gloire  litté- 
raire n'a  été  plus  visible,  plus  palpable  en  quelque  sorte. 
Pour  ignorer  le  bruit  qui  se  fait  autour  de  ses  œuvres  il  lui 
faudrait  fermer  l'oreille,  et  il  n'est  point  fâché  de  l'ouvrir! 
chaque  matin  il  écoute  le  retentissement  sonore  de  son 
nom  dans  le  clairon  de  mille  et  mille  journaux;  il  se  sent 
le  roi  d'un  peuple  de  lecteurs,  et  ne  songe  pas  aux  révo- 
lutions; le  soir,  au  théâtre,  il  goûte  de  plus  près  encore 
à  la  coupe  enivrante  du  succès  ;  son  drame  ou  sa  comédie 
saisit  la  foule  et  la  pétrit  pour  ainsi  dire;  un  autre  jour, 
son  roman,  son  poème,  son  livre  de  critique  ou  d'histoire, 
éclate  en  longs  éclats,  comme  une  mine  chargée  par  des 
mains  habiles  et  fortes;  on  épuise  pour  lui  toutes  les  for- 
mules de  l'admiration;  tout  y  ajoute,  car  tout  la  constate, 
même  l'envie,  la  rage  sombre  de  ses  détracteurs,  ce  que 
Victor  Hugo  appelle  les  applaudissements  farouches  des 
huées.  Gomment  cet  homme  échappera-t-il  à  l'orgueil  qui 
semble  inséparable  de  pareils  triomphes?  Où  donc,  lui  qui 
n'a  connu  que  des  admirateurs,  trouvera-t-il  des  juges?  Ici, 
Messieurs. 

Le  jour  où  un  écrivain,  si  grand  qu'il  |)uisse  être,  fran- 
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cliil  le  seuil  (jiio  vous  lui  avez  ouvert,  il  éprouve  déjà  je 
ne   sais    quelle    liinidité    qu'il    ignorait  ailleurs;  vos  suf- 
frages l'ont  fait  votre  égal,  mais  il  sait  bien  que  vous  avez 
été  ses  juges  et  que  vous  le  resterez;  il  gardera  la  fierté 
de  son  talent,  mais  déjà  il  le  compare,  le  pèse  et  l'estime 
au  vrai  prix.  Ce  n'est  pas  en  vain  qu'il  verra  de  plus  près 
les  maîtres  de  l'éloquence  et  de  la  poésie,  ceux  (jui   ont 
lutté,  qui  luttent  encore  pour  les  nobles  causes,  la  science, 
l'art,  la  liberté,  la  justice  :  il  a  fait  ou  il  fera  comme  eux  ; 
mais  il  sent  désormais  que  la  gloire  no  peut  pas  être  l'apa- 
nage d'un  seul  homme.  Et  puis...  il  y  a  ici,  comme  on  l'a 
dit  du  foyer  de  la  Comédie-Française,  il  y  a  ici  les  statues 
et  les  bustes!  Il  y  a  les  marbres  des  penseurs  et  des  sages 
qui  semblent  vivants  encore,  selon  le  mot  de  Virgile  :  vivos 
de  marmore  vultus!  Ils  vivent,  en  effet,  de  cette  vie  auguste 
qui  ne  connaîtra  pas  la  mort;  l'éclair  de  leur  génie  s'est 
fixé  sur  leur  visage;  on  y  lit  ce  qu'ils  ont  fait  et  ce  qu'ils 
ont  rêvé,  le  dédain  des  succès  frivoles,  le  jugement  supé- 
rieur qui,  dans   leurs  propres   œuvres,  n'admet  que   les 
beautés  incontestables;  et  leur  sévérité  pour  eux-mêmes 
nous  enseigne  à  ne  pas  être  plus  indulgents  pour  nous. 
A  leur  seule  présence,  nous  sentons  aussi  que  le  meilleur 
de  nos  pensées  vient  d'eux  et  leur  a])partient  ;  qu'il  y  a, 
ainsi  que  l'atavisme  du  sang,  l'atavisme  du  génie  et  de  la 
gloire,  et  que,  si  nous   vouions  justifier  notre  orgueil,  il 
faut  le  faire  remonter  aux  aïeux   vénérés  et  redoutables. 
M.  X.  Marmier  ne  transigeait  pas  avec  lui-même,  vous 
le  voyez,  Messieurs,  dans  cet  examen  de  conscience  litté- 
raire; son  inquiétude,  sans  cesse  en  éveil,  faisait  ainsi  le 
tour  des  choses  passées.  Il  se  demandait,  par  exemple,  de 
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bonne  foi,  si,  parmi  ses  très  nombreux  ouvrages,  rien  ne 
s'était  glissé  dontpuisse  s'alarmer  une  morale  sévère. 

Loin  de  s'en  étonner,  il  n'est  pas  d'écrivain,  ce  me 
semble,  qui  ne  doive  ressentir  la  même  inquiétude. 
Homme,  il  a  cédé  souvent  aux  entraînements,  aux  faiblesses 
et  aux  passions;  heureux  du  moins  si  on  a  pu  dire  de  lui  : 
Sa  morale  vaut  mieux  que  sa  moralité  ! 

Vous  connaissez  tous  le  vers  de  Dante,  au  v'  chant 
de  VEnfer,  le  plus  terrible  anathème  qui  ait  été  lancé 
contre  les  ouvrages  corrupteurs,  un  de  ces  cris  de  génie 
qui  retentissent  dans  un  poème  comme  un  cri  de  lion  dans  la 
montagne.  Ce  vers  fait  allusion  à  un  roman  célèbre,  Lati- 
celot  du  Lac,  dans  lequel  Gallehaut  (Galeotto)  sert  de  vil 
entremetteur  aux  amours  coupables  du  héros  et  de  l'hé- 
roïne. Lorsque  Dante  interroge  Francesca  emportée  avec 
Paolo  à  travers  la  géhenne  de  l'adultère,  elle  raconte 
comment  la  lecture  de  ce  roman  les  a  conduits  à  la  faute 
irréparable,  et  elle  termine  par  ce  vers  dont  aucune  tra- 
duction ne  peut  rendre  l'énergie  : 

Galeotto  tu  il  libro  e  chi  lo  scrisse. 

«  Pour  nous,  Galeotto,  ce  fut  ce  livre  et  celui  qui  l'a 

écrit.  » 

Galcotlo...  voilà  l'éternel  corrupteur,  qui  peut  changer 
de  nom,  mais  qui  est  le  même  dans  tous  les  pays  et  tous  les 
temps,  le  voilà  flétri  par  le  justicier  inflexible  !  Fut-il  jamais 
de  leçon  plus  cruelle  et  plus  utile  toujours?  Hélas!  Quel 
homme  peut  répondre  de  la  pureté  absolue  de  ses 
ouvrages?  Celui  qui  a  voulu  absoudre  quelque  grand  crime 
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de  l'histoire...  Galeotto!  Celui  qui,  pour  t'orcer  les  ap- 
plaudissements, a  jeté  au  public  un  de  ces  vers,  une 
do  ces  maximes  dont  les  âmes  sont  longtemps  trou- 
blées... Galeotto!  Celui  qui  a  calomnié  l'honneur,  insulté 
le  génie,  découragé  la  vertu,  préparé  pour  le  vice  et  la 
haine  des  triomphes  infâmes...  Galoottol  Et  même  celui 
qui,  par  crainte  du  ridicule  et  du  rire  des  méchants,  par 
une  de  ces  lâchetés  intérieures  aussi  coupables  que  les 
lâchetés  notoires,  n'a  pas  dit  ce  qu'il  sentait  utile  et  bon 
de  dire...  Galeotto! 

jM.  Xavier  Marmier  ne  trouva  rien,  malgré  sa  sévérité 
pour  lui-même,  et  nous  ne  trouvons  rien  à  condamner 
dans  ses  livres;  il  pouvait  aller  sans  crainte  vers  le  juge 
invisible.  Depuis  longtemps  il  était  en  règle  avec  Dieu; 
sûr  de  finir  en  chrétien,  il  pouvait  frapper  aux  portes  de 
lumière  avec  des  mains  purifiées.  Aussi,  quand  il  sentit 
l'heure  venir,  le  calme  monta  de  son  cœur  à  son  visage,  et, 
comme  il  souriait  d'habitude  aux  visiteurs  qu'il  aimait,  il 
sourit  doucement  à  la  mort. 


RÉPONSE 


DE 


M.  LE  coMTiî  D'HAUSSUNVILLE 


DIRECTEUR    DE   L  ACADEMIE   FRANÇAISE 


AU    DISCOURS 


DE 


M.  LE  VICOMTE  Henri  DE  BORNIER 


Monsieur, 

Vous  avez  eu,  il  y  a  dix-huit  ans,  une  rare  bonne  forlunc. 
Vous  avez  réalisé  dans  l'àgc  mûr  une  pensée  de  jeunesse, 
et  c'est,  je  crois,  la  définition  la  plus  exacte  qui  ait  été 
donnée  du  bonheur.  Quel  est,  en  effet,  rhoinme  ayant  ap- 
partenu à  votre  {génération  qui  n'a  rêvé,  sur  les  bancs  du 
collège,  d'écrire  une  tragédie  en  cinq  actes  et  en  vers  et 
de  la  faire  jouer  au  Théâtre-Français?  Or  c'est  là  précisé- 
ment ce  qui  vous  est  advenu.  Jouer  n'est  pas  assez  dire, 
car  votre  tragédie  a  été  acclamée.  Elle  a  eu  cent  quinze 
représentations  consécutives  et  lors  d'une    reprise   toute 
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récente  elle  retrouvait  son  succès  du  premier  jour.  Elle  a 
été  traduite  dans  presque  toutes  les  lanj^ues,  en  allemand, 
en  polonais,  en  danois,  en  hollandais.  Elle  n'a  pas  fait 
seulement  le  tour  de  l'Europe,  elle  a  pénétré  dans  le  Nou- 
veau Monde  et  elle  est  devenue  une  œuvre  tellement 
internationale  que  le  jour  de  l'ouverture  de  l'Exposition 
universelle,  M.  le  Président  de  la  République  lui-même 
y  a  trouvé  matière  à  une  citation.  Enfin  le  conseil  muni- 
cipal de  votre  ville  natale  a  baptisé  naguère  de  votre  nom 
la  rue  où  vous  êtes  venu  au  monde.  Savez-vous  bien.  Mon- 
sieur, que  tout  cela  ressemble  fort  à  la  gloire?  A  cette 
gloire  il  manquait  cependant  une  consécration.  En  por- 
tant sur  vous  ses  suffrages,  l'Académie  a  entendu  vous 
la  conférer,  et  je  suis  heureux  qu'il  m'incombe  de  sou- 
haiter en  son  nom  la  bienvenue  à  l'auteur  de  la  Fille  de 
Roland. 

Du  reste.  Monsieur,  vous  étiez  fait  pour  l'Académie,  et 
de  bonne  heure  elle  vous  a  discerné.  Deux  fois  elle  vous  a 
attribué  le  prix  de  poésie,  une  fois  le  prix  d'éloquence. 
C'était  pour  un  éloge  de  Chateaubriand.  En  ce  temps-là, 
il  y  a  quelque  trente  ans,  l'Académie  demandait  à  ses  lau- 
réats des  éloges.  Aujourd'hui,  elle  leur  demande  surtout 
des  études.  Que  voulez-vous!  Fût-on  chargé,  comme  nous 
le  sommes,  de  maintenir  la  tradition,  il  faut  bien  se  plier  un 
peu  au  goût  du  temps,  qui  n'est  guère  à  l'éloge.  Vous  avez 
donc  fait  l'éloge  de  Chateaubriand.  Il  fallait  pour  cela  un 
certain  courage.  C'était  alors  la  mode  de  dénigrer  l'homme, 
de. rabaisser  le  talent,  et  l'heure  n'était  pas  encore  venue 
de  saluer  en  lui,  comme  on  sajt  le  faire  aujourd'hui,  le 
grand  ancêtre,  le  père  de  toute  notre  littérature  moderne. 


Aiî  nisr.orus  pk  m.  i.f  vir.oMTK  ii.  i>i:  i!Ohnii;u.  iH- 
Mais  le  courage  ne  vous  a  jamais  lait  délaut,  et  je  vous 
soupçonne  d'avoir  coneu  de  bonne  heure  le  dessein  de 
remettre  en  honneur,  sur  notre  scène,  le  drame  historique 
en  vers,  auquel  la  comédie  de  mœurs  en  prose  avait  lait 
quelque  tort.  A  cette  noble  tâche  vous  vous  êtes  préparé 
de  bonne  heure.  Vous  aviez  en  effet  seize  ans  quand  vous 
avez  fait  représenter  votre  première  tragédie.  Il  est  vrai 
que  c'était  sur  le  théâtre  du  petit  séminaire  de  Saint-Pons 
où  vous  avez  été  élevé.  A  ce  moment-là  vous  étiez  déjà 
président  d'une  académie  :  auteur  dramatique  et  acadé- 
micien, double  vocation  dans  laquelle  le  temps  n'a  fait  que 
vous  confirmer. 

Cependant  le  drame  en  vers  ne  vous  a  point  absorbé  à  ce 
degré  que  vous  ayez  dédaigné  d'écrire  en  prose.  Dans  une 
aimable  préface  vous  racontez  vous-même  qu'au  temps  de 
votre  jeunesse,  cpiand  vous  aviez  une  pièce  en  souffrance 
au  Théâtre-Français  ou  à  l'Odéon,  vous  écriviez  des  nou- 
velles pour   tromper  les  ennuis  de   l'attente.  Remercions 
donc    les    directeurs   qui    vous    ont  fait  attendre  car  ces 
passe-temps  ont  eu  pour  vos  lecteurs  autant  d'utilité  que 
d'agrément.   Ainsi   vous   avez    entrepris   d'apprendre   aux 
femmes  :  Comment  on  devient  belle.  C'est  le  titre  d'une  de 
vos  nouvelles.  La  recette  est  infaillible.  On  devient  belle 
par  l'amour  et  par  la  charité.  Vous  avez  également  ensei- 
gné aux  hommes  :  Comment  on  deviefit  beau.  La  chose  leur 
est  plus  difficile  ;  ils  y  peuvent  arriver  cependant  par  l'étude 
et  par  le  travail.  Vous  avez  encore  écrit  :  le  Jeu  des  vertus  et 
le  Homan  du  phylloxéra.  Mais  celle  de  vos  œuvres  d'imagina- 
tion pourlaquelle  vous  m'avez  confié  vous-même  votre  secrète 
complaisance,  et  qui  a  reçu  du  publicl'accueil  le  plus  fialtcur, 
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c'est  la  Lizardière.  Le  héros  de  la  Lizardière  est  un  jeune 
marquis  qui  vil  fièromcnt  dans  le  castel  ruiné  de  ses  pères, 
fidèle  à  leur  vieille  devise  :  Tout  droit.  Servir  ou  travailler 
serait  également  déroger  à  ses  yeux.  Trop  pauvre  pour  vivre 
de  ses  revenus,  il  ne  peut  empêcher  que  son  vieux  donjon  ne 
soit  saisi,  puis  acheté  par  la  fille  d'un  riche  sénateur,  d'un 
sénateur  de  l'Empire.  Il  part  pour  l'Amérique  d'où  il  revient 
au  bout  de  (juelques  années  ayant  amassé  une  petite  for- 
tune, et  par  un  dénouement  heureux  autant  qu'imprévu 
il  épouse  la  fille  du  riche  sénateur  qui  était  secrètement 
éprise  de  lui.  Il  travaillera  désormais  car  il  a  compris 
que,  tout  en  demeurant  fidèle  aux  traditions  de  sa  fa- 
mille, il  convient  cependant  de  se  plier  aux  exigences  de 
son  temps  et  que,  suivant  le  conseil  à  lui  donné  par  une 
vieille  cousine,  il  faut  savoir  être  à  la  fois  un  aristocrate  et 
un  lutteur. 

Mais  j'ai  hâte,  Monsieur,  d'en  arrivera  vos  œuvres  poé- 
tiques. C'est  comme  poète  en  effet  que  vous  vivrez.  A 
vingt  ans  vous  avez  débuté  par  un  petit  volume,  plein  de 
sensibilité  et  de  grâce,  qui  témoigne  surtout  de  vos  sen- 
timents pour  votre  père,  pour  votre  mère,  pour  votre 
sœur,  auxquels  vous  adressez  des  épîtres,  ainsi  que  de 
votre  admiration  pour  Lamartine  et  pour  Hugo,  les 
dieux  de  l'époque.  Peut-être  avez-vous  oublié  vous-même 
ces  Premières  Feuilles  qui  n'ont  point  été  réimprimées. 
Comme  poète  lyrique  il  faut  vous  juger  d'après  un 
recueil  où  vous  avez  rassemblé  à  côté  d'un  poème  sur  la 
France  dans  l\extreme  Orient,  qui  vous  a  valu  les  suffrages 
de  l'Académie,  des  poésies  intimes  dont  le  sujet  est  tiré 
de  votre  vie  de  famille  ;  ou  bien  au  contraire  des  hymnes 
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tout  vibrants  de  fierté  nationale  et  d'amour  de  la  patrie. 
Il  y  faut  louer  un  effort  constant  et  soutenu  vers  l'idéal, 
l'art  avec  lequel  vous  savez  couvrir  d'un  riche  vêtement 
de  nobles  et  incontestables  pensées,  mais  surtout  un  cer- 
tain tour  d'imagination  (|ui  des  humbles  spectacles  de  la 
terre  vous  élève  naturellement  plus  haut.  Je  citerai  comme 
exemple  de  ce  procédé  (au  meilleur  sens  du  mot)  une  pe- 
tite pièce  intitulée  :  Paysage,  à  laquelle  je  trouve  un 
charme  pénétrant  : 

Le  soir  tombe  :  li-bas,  sur  les  collines  sombres, 
Des  saules  et  des  pinsjeltent  leurs  grandes  ombres. 
Sous  la  lune  qui  monte  on,  distingue  à  demi 
Les  toits  et  le  clocher  d'un  village  endormi. 
Un  passeur,  détachant  sa  barque  de  la  chaîne, 
Lentement  la  conduit  vers  la  rive  prochaine, 
Et,  rêveur,  je  crois  voir,  lovant  plus  haut  mes  yeux, 
L'invisible  passeur  des  âmes  dans  les  cieux. 

J'aime  cette  métaphore  du  passeur  des  âmes.  Au  pre- 
mier abord  elle  peut  sembler  un  peu  obscure,  mais  l'in- 
spiration générale  de  votre  œuvre  va  nous  servir  à  l'inter- 
préter, car,  dites-vous  ailleurs  : 

...  Depuis  que  le  Christ  est  venu  sur  la  terre, 
L'homme  a  dû  revêtir  un  autre  caractère, 
Un  plus  vaste  horizon  s'est  ouvert  à  ses  yeux 
Et  le  plus  humble  a  lu  dans  le  secret  des  cieux. 

Celui  que  vous  appelez  le  passeur  des  âmes,  c'est  évi- 
demment celui  qui  a  enseigné  aux  humbles  à  lire  dans  les 
cieux  et  je  pense  comme  vous  que  les  nations  ne  trouve- 
ront jamais  d'instituteur  qui  l'égale. 
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Ces  vers  que  je  viens  de  citer  sont  tires  de  votre  pre- 
mier drame,  Dante  et  liéatrix.  Pareil  sujet  devait  vous  ten- 
ter, quoiqu'il  iùt  assez  malaisé  de  laire  parier  convena- 
blement le  Dante  en  vers  français.  Il  a  si  bien  parlé 
lui-même  en  vers  italiens.  Vous  avez  su  triompher  de  la 
difficulté.  Vous  nous  l'avez  montré  nommé  Prieur,  nous 
dirions  aujourd'hui  Président  de  la  République  à  Flo- 
rence, s'efforçant  de  concilier  les  partis  et  de  réaliser  ce 
que  dans  notre  jargon  politique  nous  appelons  :  la  con- 
jonction des  centres.  Il  y  échoue,  naturellement,  et  paye 
son  échec  de  l'exil.  Je  ne  vous  querellerai  pas  sur  ce 
dénouement  ;  mais  ce  que  j'ai  quelque  peine  à  vous  par- 
donner, c'est  de  lui  avoir  fait  demander  Béatrix  en  ma- 
riage. Je  sais  bien  qu'il  est  refusé  sinon  par  elle  du  moins 
par  son  père  et  qu'elle  meurt  précisément  d'avoir  dû 
promettre  sa  main  à  un  autre.  Mais  n'était-ce  point  donner 
à  cette  idéale  figure  trop  de  réalité?  Que  savons-nous  de 
Béatrix  ?  Heureusement  fort  peu  de  chose  et  jusqu'à 
présent  elle  a  pu  échapper  au  document;  scoliastes  ita- 
liens et  français  ont  eu  beau  s'y  mettre,  ils  n'ont  rien  su 
découvrir  que  Dante  ne  nous  eût  déjà  dit.  Qu'elle 
demeure  donc  à  nos  yeux  la  créature  céleste  sur  la  trace 
de  laquelle  nous  nous  élevons  peu  à  peu  avec  le  poète 
des  obscurités  d'ici-bas  vers  les  clartés  d'en  haut  et,  du 
seuil  éclatant  de  ce  Paradis  où  nous  l'avons  laissée, 
qu'elle  ne  descende  pas  pour  s'exposer  aux  feux  de  la 
rampe. 

Vous  n'avez  au  reste,  je  le  reconnais,  encouru  le  repro- 
che qu'à  demi.  Vous  n'avez  point  essayé  de  faire  repré- 
senter votre  drame,  qui  est  plutôt  un  poème  dialogué,  et 
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c'est  à  l'anliquité  que  vous  avez  ein])riint(''  vos  premiers 
personnages  scéniques  : 

El  toi,  triste  famille  ù  qui  Dieu  fasse  paix, 
Race  d'AgamemnoTi  qui  ne  (luis  jamais, 

s'écriait,  au  commencement  du  siècle,  Berclioux,  l'auteur 
de  la  Gastronomie.  i\Iais  c'était  un  épicurien.  A  vous.  Mon- 
sieur, poète  austère,  cette  race  n'a  point  fait  peur,  et  vous 
avez  traduit,  en  l'arrangeant,  V At/ainemnon  de  Sénèque  le 
Tragique.  Pourquoi  n'avez-vous  pas  aussi  bien  choisi 
r.lc/^/??î(?/w/o?«d'Escliyle?  Vous  en  donnez  une  raison  que  j'ai 
quelque  peine  à  comprendre.  C'est,  dites-vous^  que  VAga- 
memnon  d'Eschyle  étant  un  chef-d'œuvre,  tandis  que  celui 
de  Sénèque  est  une  tragédie  de  troisième  ordre,  on  vous 
aurait  justement  blâmé  de  prendre  avec  Eschyle  des  liber- 
tés que  vous  avez  pu  prendre  avec  Sénèque.  V^ous  avez  eu 
tort.  Monsieur,  de  douter  ainsi  de  vous-même.  Vous  êtes 
homme  de  goût.  Vous  n'auriez  point  pris  avec  Eschyle  des 
libertés  malséantes  et  l'éclatant  succès  (ÏŒdipe-roi  a 
montré  depuis  lors  à  quels  effets  puissants  pouvait  prêter 
une  tragédie  antique  adaptée  à  la  scène  moderne  et  inter- 
prétée pai'  un  tragédien  de  génie.  C'est  la  faute  de  Sé- 
nèque si  la  fortune  de  votre  Agarnemnon,  bien  accueilli 
cependant  du  |)ublic,  n'a  pas  été  aussi  durable.  Par  com- 
pensation il  avait  eu  celle  d'être  reçu,  appris,  joué  en  un 
mois  comme  un  à-propos.  Plus  d'un  parmi  les  auteurs  dra- 
matiques vos  confrères  a  dû  vous  envier  cette  heureuse 
chance  et  vous  deviez  bientôt  vous  l'envier  à  vous-même. 
Qui    pourrait  croire    aujourd'hui   ([ne   la  Fille  de  lioland 
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a  attendu  onze  ans  son  tour?  Onze  ans!  Grand  espace  de  la 
vie  d'un  auteur  et  môme  d'un  peuple,  surtout  quand  dans 
la  vie  de  ce  peuple  se  sont  passés  les  événements  les  plus 
douloureux  dont  son  histoire  fasse  mention.  Mais  que 
vais-je  faire?  Je  vais  détruire  une  légende,  car  la  Fille  de 
lioland  a  déjà  la  sienne.  La  pensée  de  ce  drame  vous 
serait  venue  dès  le  lendemain  de  nos  malheurs.  Vous 
V  auriez  appliqué  pendant  plusieurs  années  votre  àmc 
de  patriote  que  vous  auriez  fait  passer  tout  entière  en  des 
vers  brûlants.  Au  sortir  du  creuset  de  votre  pensée  vous 
l'auriez  portée  toute  fumante  au  directeur  du  Théâtre- 
Français,  qui  depuis  la  guerre  ne  vivait  que  sur  des  reprises, 
attendant  une  œuvre.  A  cette  lecture  il  tressaillait,  l'œuvre 
était  née  et,  quelques  mois  après,  la  France  l'acclamait. 

Pourquoi  faut-il  dire  que  la  Fille  de  Roland  a  été  ter- 
minée en  i863,  reçue  en  i864,  jouée  seidement  en  1876? 
L'intervalle  a  dû  vous  paraître  long,  mais  aujourd'hui 
sans  doute  vous  ne  le  regrettez  pas.  Qui  peut  savoir 
en  effet  si  votre  Fille  de  Roland  eût  reçu  le  même  accueil 
quelques  années  plus  tôt?  Dans  la  préface  que  vous  y  avez 
ajoutée  (vous  avez.  Monsieur,  je  tiens  à  le  faire  remarquer 
en  passant,  la  préface  modeste  et  charmante),  vous  dites 
que  votre  succès  est  dû  surtout  au  public  qui  s'est  fait 
votre  collaborateur.  Cela  est  vrai,  mais  ne  vous  croyez 
point  tenu  de  ce  fait  à  trop  de  modestie.  C'est  le  propre 
des  œuvres  (jui  doivent  durer  que  chaque  génération 
les  écoule  avec  des  sentiments  nouveaux,  quelle  y  môle 
une  part  d'elle-même  et  qu'elle  y  découvre  des  beautés 
ou  des  desseins  qui  avaient  échappé  à  l'auteur.  Croyez- 
vous    par    exemple    que    Shakespeare   ou    iMoIière    aient 
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compris  Hamlcl  ou  Alcestc  coniine  nous  les  compre- 
nons aujourdliui?  Peut-être  bien  n'onl-ils  entendu  faire 
d'IIanilel  qu'un  insensé  et  d'Alceslc  qu'un  jaloux.  Mais  le 
personnage  créé  par  leur  génie  inconscient  a  dépassé  leur 
conception  primitive.  Hamlet,  c'est  poui'  nous  l'esprit  sans 
vigueur  (jui  ne  sail  ni  croire  ni  agir  et  dont  le  ressort  trop 
faible  plie  sous  le  double  poids  du  doute  et  de  la  respon- 
sabilité. Alceste,  c'est  l'bonneur  sans  défaillance,  l'amour 
sans  faiblesse,  tpii  lient  tête  à  la  vie  et,  plutôt  que  de  lui 
céder,  se  réfugie  dans  la  solitude  d'une  mélancolie  hautaine. 
Shakespeare  et  Molière  ont-ils  entendu  y  mettre  tout  cela? 
On  en  peut  douter,  mais  nous  l'y  mettons  à  leur  place. 
Chacun  de  nous  leur  prête  quelque  chose  de  ce  qu'il  a 
rêvé  ou  souffert  et  c'est  ainsi  que  nous  avons  l'honneur 
de  collaborer  tantôt  avec  Shakespeare,  tantôt  avec  Molière. 
C'est  ainsi  également.  Monsieur,  et  vous  ne  vous  plaindrez 
assurément  pas  de  la  comparaison,  que  votre  public  a 
collaboré  avec  vous.  Il  faut  déjà,  le  Ciel  en  soit  loué,  un 
certain  effort  de  mémoire  pour  nous  remettre  dans  l'état 
d'àme  où  nous  étions  pendant  les  premières  années  qui  ont 
suivi  la  guerre.  Les  jours  étaient  tristes,  les  temps  étaient 
lourds.  Heureux  les  jeunes  qui  ne  les  ont  pas  connus.  La 
France  n'avait  point  encore  repris  conliance  en  elle-même. 
Après  avoir  douté  de  sa  force,  elle  se  prenait  à  douter  de 
son  génie,  car  dejjuis  c[ue  le  fracas  des  armes  avait  cessé, 
aucun  de  ces  accents  qui  remuent  l'àme  n'était  venu 
frapper  ses  oreilles.  Tout  à  coup  elle  entend  retentir 
sur  notre  première  scène  des  vers  vibrants  comme  une 
fanfare,  comme  les  derniers  échos  du  cor  de  Roland,  vers 
pleins  de  consolations  et  de  promesses  et  qui  étaient  doux 
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à  sa  douleur,  comme  les  caresses  d'un  fils  à  une  mère 
blessée.  Quoi  d'étonnant  si  elle  vous  a  su  gré  de  ces  ca- 
resses et  si  elle  a  cru  que  vous  aviez  voulu  panser  sa  bles- 
sure. La  France  au  reste  a  pu  se  tromper  de  date;  elle  ne 
s'est  point  trompée  de  sentiment.  Votre  pièce  est  bien 
celle  d'un  patriote  ardent.  Vous  n'avez  point,  il  est  vrai, 
puisé  votre  inspiration  à  la  source  de  nos  malheurs,  mais 
à  celle  de  notre  histoire,  et  il  n'y  en  a  pas  de  plus  féconde. 
Chez  vous  en  effet  le  poète  était,  sans  qu'on  le  sût,  doublé 
d'un  érudit.  Depuis  près  de  vingt  ans  vous  viviez  dans  cette 
vieille  bibliothèque  de  l'Arsenal  en  compagnie  des  souve- 
nirs de  Sully,  et,  ce  qui  vaut  mieux  encore,  d'Henri  IV.  Les 
trésors  dont  vous  aviez  la  garde  n'étaient  point  demeurés 
pour  vous  lettre  close.  Maintes  fois  vous  aviez  feuilleté  nos 
vieilles  chroniques,  nos  vieux  mémoires,  ces  chansons  de 
gestes  de  la  France  où  chaque  génération  a  inscrit  tour  à 
tour  ses  victoires  ou  ses  défaites.  L'indomptable  vitalité 
dont  à  travers  les  siècles  notre  race  a  fait  preuve  vous  avait 
donné  la  confiance  qu'il  n'y  avait  point  de  fortune  si 
adverse  que  son  génie  ne  dût  parvenir  à  en  triompher. 
Aussi,  comme  vous  avez  su  trouver  de  beaux  vers  pour 
exprimer  cette  confiance  : 

0  France  !  douce  France  !  û  ma  France  bénie, 
Rien  n'épuisera  donc  ta  force  et  ton  génie  ! 
Terre  du  dévouement,  de  l'honneur,  de  la  foi, 
Il  ne  faut  donc  jamais  désespérer  de  toi. 

Oui,  vous  aviez  raison,  Monsieur,  et  dix-huit  ans  écoulés 
l'ont  bien  montré.  C'est  bien  sur  ce  ton  qu'il  convient  de 
parler  de  la  France  avec  cet  amour,  avec  ce  respect,  et 
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cela  malgré  ses   fautes,   peut-être    môme  à  cause    de  ses 
fautes.  Ces  fautes,  elle  ne  les  a  pas  oubliées  ;  elle  veut  bien 
qu'on  les  lui  rappelle;  mais  quand  on  les  remet  sous  ses 
yeux  elle  ne  veut  pas  qu'on  riiiiuiilio  ni  qu'on  la  rabaisse. 
Elle  a  bien  droit  au  Gloria  vidis.  Elle  l'a  payé  assez  cher. 
Les  circonstances  où  votre  Fille  de  Roland  est  venue  au 
jour  no  suffisent  pas  pour  en  expliquer  l'éclatant  succès. 
Unepartenrevientcncore,etvousme  reprocheriez  de  ne  pas 
le  rappeler,  aux  interprètes  que  vous  avez  eu  la  bonne  fortune 
de  rencontrer,   à  cette   réunion   d'artistes   incomparables 
qui  savent  allier  la  tradition  à  la  nouveauté,  la  conscience 
à  l'éclat  et  dont  on  peut  dire  avec  vérité  que   l'Europe 
nous  les  envie   et   non  seulement  l'Europe,   mais  encore 
l'Amérique,  car  elle  nous  les  prend  trop  souvent.  Circon- 
stances et  interprètes  n'auraient  cependant  servi  de  rien, 
si  votre  drame  n'avait  ces  qualités  fortes  qui  font  durer  une 
œuvre  et  la  préservent  des  atteintes  du  temps.  Laissez-moi 
d'abord    vous    faire  compliment  d'y  avoir  observé  avec 
exactitude  la  règle  des  trois  unités,  et  ne  voyez  pas  dans  cet 
éloge  quelqu'une  de  ces  épigrammes  discrètes  que  du  di- 
recteur au  récipiendaire  souffrent  nos  usages.  Ce   serait 
une  erreur.  Vous  ne  sauriez  croire  combien  au  contraire 
le  compliment  est  sincère  dans  ma  bouche.  J'ai  toujours 
trouvé  en  effet  (sans  doute  pour  n'en  avoir  jamais  éprouvé 
par  moi-même  la  tyrannie)  que  ces  vieilles  règles  avaient  du 
bon  et  qu'à  s'en  dégager  nos  auteurs  dramatiques  n'avaient 
pas  gagné  autant  peut-être  qu'ils  le  croyaient.  «  Il  n'y  a  ni 
règles  ni  modèles,»  s'écriait  fièrement  en  1827  l'auteur  de 
la  préface  de  Cromwell.  Soit,  mais  pour  avoir  ainsi  secoué 
ses  entraves,  l'ait  du  théâtre  s'est-il  élevé  beaucoup  plus 
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haut  qu'à  l'époque  où  il  élait  enchaîné,  au  temps  de 
Pohjeucte  ou  de  Phèdre?  Que  les  pédants  d'autrefois 
n'aient  sini^ulièremcnt  exagéré  la  rigidité  des  principes 
qu'avait  posés  la  Poétique  des  anciens,  ce  n'est  pas  dou- 
teux. Mais  n'est-il  pas  également  vrai  que  ces  antiques 
préceptes  de  l'unité  de  temps,  de  lieu  et  d'action  ne  Ibnt 
que  traduire  sous  une  forme  un  peu  scolastique  une  idée 
profondément  juste  :  c'est  qu'à  la  scène  l'effet  est  d'au- 
tant plus  puissant  (ju'il  est  plus  condensé.  Si  l'attention 
du  spectateur  doit  suivre  une  action  pendant  une  trop 
longue  période  de  temps,  si  elle  est  dispersée  entre  un 
trop  grand  nombre  de  lieux,  si  elle  se  partage  entre  des 
incidents  trop  multiples,  elle  se  distrait,  se  lasse,  s'af- 
faiblit et  les  pédants  finissent  par  avoir  raison,  ce  qui  est 
toujours  d'un  fâcheux  encouragement.  Aux  gens  de  goût 
de  s'inspirer  de  leurs  préceptes  tout  en  s'affranchissant 
de  leurs  formules  et  c'est  ce  que  vous  avez  fait,  Monsieur, 
supérieurement. 

Vous  avez  respecté  l'unité  d'action,  la  plus  importante  de 
toutes.  Vous  savez  quelle  forme  les  railleurs  d'autrefois 
donnaient  à  leurs  critiques  contre  la  simplicité  des  moyens 
de  notre  théâtre  classique.  I^remier  acte  :  épousera.  Second 
acte  :  n'épousera  pas.  Troisième  acte  :  épousera.  Quatrième 
acte  :  n'épousera  pas.  Cinquième  acte:  épouse  ou  n'épouse 
pas,  suivant  le  dénouement.  Votre  pièce  ne  marche  point 
d'une  allure  aussi  compassée  ;  mais  à  travers  des  épisodes  in- 
génieux qui  entretiennent  ou  relèvent  l'intérêt  vous  amenez 
vos  spectateurs  émus  et  incertains  en  face  de  celte  haute 
question  morale  que  le  dernier  acte  doit  résoudre.  Le  (ils 
du  traître  peut-il  épouser  la  fille  de  la  victime?  Doit-il  au 
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contraire  expier  par  le  sacrifice  de  son  amour  la  faute  de  son 
père?  Ici,  d'après  vos  propres  conlidenees,  vous  auriez  été 
pris  d'hésitation.  Attendri  par  l'amour  de  Gérald  vous  auriez 
incliné  d'abord  à  lui  permettre  d'épouser  Berthe.  Fi  donc! 
C'eût  été  là  une  lin  bourgeoise  et  vous  aviez  élevé  nos 
ànies  trop  haut  pour  nous  y  laisser  consentir.  Puis,  vous 
armant  de  sévérité  vous  aviez  songé  à  rompre  leurs  fian- 
çailles et  a  les  faire  entrer  tous  deux  au  couvent.  C'était 
déjà  mieux,  mais  peut-être  le  couvent  arrivait-il  là  un  peu 
trop  à  propos.  Enfin,  un  jour,  l'inspiiation  vous  est  venue 
et  vous  avez  trouvé  le  dénouement  véritable.  Gérald  re- 
nonce de  lui-même  à  son  amour;  il  dit  adieu  à  Berthe 
devant  toute  la  Cour  et  il  s'éloigne  à  pas  lents,  tandis  que 
Berthe  en  extase  lui  montre  le  ciel  où  ils  se  retrouveront... 

...  Barons,  princes,  inclinez-vous 
Devant  celui  qui  part  :  il  est  plus  grand  que  nous, 

dit  Charleraagne,  et  la  toile  tombe.  Gérald  n'épouse  pas. 
11  est  encore  une  autre  unité  moins  importante,  il  est 
vrai,  que  vous  avez  observée  avec  scrupule.  Aristote,  traduit 
par  Jules  Lemaîlre  dans  une  de  ses  chroniques,  ce  qui  en 
rend  la  lecture  singulièrement  agréable,  en  donne  ainsi  la 
formule:  «Les  mœurs  des  personnages  doivent  être  bonnes, 
convenables,  semblables  et  égales.  »  Cette  prescription  ne 
laissait  pas  d'cml)arrasser  un  peu  notre  vieux  Corneille  et 
il  se  demandait  comment  il  était  possible  d'en  concilier  le 
respect  avec  les  crimes  dont  les  personnages  de  la  tragé- 
die antique  apparaissent  si  souvent  ciiargés.  Cette  diffi- 
culté   ne   vous   a   point   embarrassé.   Les   mœurs    de    vos 
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personnages  sont  parfaitement  bonnes,  parfaitement  con- 
venables,   parfaitement    semblables  et  égales  en  ce   sens 
qu'ils  ne  cessent  de  se  mouvoir  dans  une  sphère  élevée  où 
les  plus  beaux  sentiments  ne  paraissent  point  leur  coûter. 
Le  traître  Ganelon  lui-même  par  l'humilité  de  son  repentir 
parvient  à  nous  attendrir  et  je  ne  sais  s'il  ne  nous  semble 
pas  plus  intéressant  encore  que  Gérald  le  jeune  premier 
ou  Berthc  l'ingénue.  Mais  il  est  une  figure  dont  vous  avez 
fait  sortir  les  traits  en  relief  avec  une  singulière  puissance  : 
c'est  celle  de  Charlemagne.  Ce  n'était  pas  cependant  chose 
facile  de  faire  parler   en  termes  dignes  de    lui  l'homme 
qui  sur  le  seuil  du  moyen  âge  a  relevé  de  ses  ruines  l'édi- 
fice de  l'Empire  romain  et  dont  la  grande  figure  projette 
encore  son  ombre  de  nos  jours.  Vous  y  avez  admirable- 
ment réussi  et  il  semble  que  vos  vers  majestueux  et  sonores 
soient  faits  pour  sortir  naturellement  d'une  bouche  impé- 
riale. Sans  doute  ceux  qui  se   plaisent  à  appeler  Charle- 
magne Karl  le  Grand  ne   manqueraient  pas  de  vous  dire 
qu'il  a  pu  difficilement  éprouver  quelques-uns  des  senti- 
ments que  vous  lui  supposez  ;  qu'il  était  plus  Germain  que 
Franc,  et  que  notre  patrie  pour  laquelle  vous  lui  prêtez 
tant  d'amour  n'était  pour  lui  qu'une  des  provinces  de  son 
vaste  empire.  Mais  ce   seraient  là  chicanes  d'érudit,  dont 
vous   auriez  bien  tort  de  vous  troubler.   Qu'importe   au 
théâtre  un  certain  degré  d'exactitude  historique  quand  la 
vraisemblance  morale  est  respectée?  Le  moine    de  Saint- 
Gall  raconte  dans  sa   chronique  (ne  me  prenez  pas  pour 
un  de  ces  éiuidits  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  j'ai  lu  cela 
dans  un  manuel  d'histoire)  que  Charlemagne,  se  trouvant 
un  jour  dans  un  des  ports  de  la  Méditerranée,  ver  sa  des 
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larmes  en  voyant  les  barques  des  Normands  qui  s'éloi- 
gnaient après  avoir  pillé  la  ville  et  qu'il  dit  à  ses  fidèles  : 
«  Savez-vous  poui(|uoi  je  pleure  amèrement?  C'est  parce 
que  je  suis  touimenté  d'une  vive  douleur,  quand  je  pré- 
vois tout  ce  que  ces  pirates  causeront  de  maux  à  mes 
neveux  et  à  leurs  peuples.  »  Les  pensées  mélancoliques 
que  vous  lui  prêtez  sont  donc  véritablement  celles  qui  ont 
assailli  ses  derniers  jours.  Mais  ce  ne  sont  ni  les  incur- 
sions des  Normands,  ni  même  les  bravades  des  Sarrasins 
qui  font  couler  les  pleurs  du  Charlemagne  que  vous  nous 
avez  montré.  C'est  le  sentiment  de  la  caducité  fatale  de  son 
œuvre,  se  mêlant  à  celui  de  sa  responsabilité  devant  le 
Grand  Juge.  \'ous  avez  trouvé  des  vers  admirables  pour  tra- 
duire celte  mélancolie  et  cette  angoisse  que  vous  lui  prêtez  : 

Ce  qui  tourmente  une  âme  au  déclin  de  la  vie, 

Ce  n'est  plus  ou  l'orgueil,  ou  la  crainte,  ou  l'envie. 

C'est  un  désir  ardent  et  plein  d'anxiété 

De  se  juger  soi-même  en  toute  vérité. 

Aucun  homme,  aucun  roi  jusqu'au  fond  de  son  être 

Ne  descend  tant  qu'il  vit  :  mourir  c'est  se  connaître. 

Sans  doute  il  a  fait  de  grandes  choses.  Il  a  travaillé,  com- 
battu, souffert,  il  a  porté  ses  lois  chez  les  peuples  bar- 
bares; il  a  refait  pour  le  Christ  le  vieux  monde  romain, 
mais  parmi  ces  actions  passées  n'a-t-il  rien  à  regretter  : 

Ces  peuples  qu'il  fallait  en  un  seul  assembler, 
Ne  les  ai-je  pas  trop  broyi'S  pour  les  mêler? 
Un  roi  ne  sait  jamais  cela  que  lorsqu'il  tombe. 
L'arbre  de  vérité  ne  croît  que  sur  sa  tombe. 

Comment  Dieu  jugera-t-il  son  œuvre?  Quel  nom  don- 
nera-t-il   à   Charlemagne?  Et  d'ailleurs   que   durera  cette 
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œuvre  elle-niCMne?  Que  durent  les  œuvres  humaines?  Déjà 
le  colosse  t'dilîé  par  lui  menace  ruine.  Peut-être  aj)rès 
sa  mort  le  colosse  deviendra-t-il  un  rantôme.  Il  le  saura 
bicnlùl  : 

...  Bientôt,  en  m'endormant 
Du  somnioil  dn  la  mori,  m'enfuyant  de  la  terre 
Je  verrai  l'avenir  sans  voile  et  sans  mystère. 
Dans  le  livre  des  temps  pour  mon  regard  ouvert, 
0  France,  je  lirai  la  gloire  ou  tes  revers. 

Et  devant  ce  livre  des  temps  qui  est  encore  fermé  à  ses 
yeux,  Charlemagne  s'abîme  dans  l'anxiété  et  la  tristesse. 
Vous  avez  écrit  là,  Monsieur,  une  scène  grandiose,  car  elle 
est  vraie  d'une  vérité  symbolique.  Cette  anxiété  sur  la 
durée  de  leur  entreprise,  elle  a  dû,  bien  des  fois  depuis 
Charlemagne,  agiter  l'âme  de  tous  ces  grands  broyeurs  de 
peuples  qui  croient  fonder  à  coups  de  sabre  une  œuvre 
durable,  de  ceux-là  surtout  qui  ont  conçu  l'ambition 
de  restaurer  l'édifice  fragile  du  Saint-Empire  Romain, 
et  se  sont  efforcés,  pour  emprunter  une  expression 
à  notre  nouveau  confrère  M.  Lavisse,  «  de  prolonger 
l'étrange  carrière  d'un  mot  et  d'une  idée,  qui,  commen- 
cée au  promontoire  d'Actium,  s'achève  à  Waterloo  ». 
Elle  ne  s'est  même  pas  achevée  à  Waterloo,  et  nous 
voyons  se  continuer  sous  nos  yeux  la  tentative  d'un  nou- 
veau Saint-Empire  auquel  l'expérience  a  déjà  montré 
qu'il  ne  suffit  pas  de  broyer  un  peuple  pour  le  mêler. 
Ces  hautes  questions  d'histoire  et  de  justice  assiègent 
involontairement  l'esprit  lorsqu'on  écoute  votre  Fille  de 
Roland,    et   ee    ne    sera   pas    un   médiocre    honneur   pour 
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votre  nom  qu'ayant  tout  à  la  lois  mis  sur  la  scène  une 
des  plus  grandes  ligures  des  temps  passés  et  soulevé  les 
considérations  morales  les  plus  graves,  la  pensée  n'ait 
pas  été  un  seul  instant  chez  vous  inférieure  au  sujet  ni 
la  forme  à  la  pensée. 

Il  était  bien  naturel  que  l'éclatant  succès  de  la  Fille  de 
Roland  vous  confirmât  dans  votre  vocation  théâtrale.  La 
recherche  de  quelque  nouveau  triomphe  devait  vous  ten- 
ter.   Après    les  mœurs   chrétiennes  des  Francs  vous  avez 
entrepris  de  peindre  les  mœurs  barbares  des  Huns  et  le 
souvenir    de   certaine    épigramme   de  Boileau  ne   vous  a 
point  arrêté.  Vous  avez  eu  raison,    car  après  vos  Noces 
rf.4m7a  personne  n'a  dit  :  ((Holà  !  »  On  s'est  plu  à  y  retrouver 
vos  qualités  ordinaires  d'élévation,  de  vigueur,  de  sono- 
rité, et  si  le  roi  des  Huns  n'a  point  fait  accourir  une  foule 
aussi    nombreuse    que    le    grand    empereur    d'Occident, 
c'est  qu'en  ce  temps-là  l'Odéon,  où  vous  avez  donné  votre 
second  drame,  semblait  plus    loin   que   le  Théâtre-Fran- 
çais. Pour  ramener  cette  foule  à  vous,  vous  comptiez  sur 
Mahomet,  mais  vous  aviez  compté  sans  le  Turc,  comme 
disaient  nos  pères,  et  mal  vous  en  a  pris.  C'est  une  singulière 
histoire  que  cette  interdiction  de  votre   Mahomet.  Vous- 
même  n'en  avez  jamais  bien  su  la  cause.  Le  sujet  pris  en 
soi  ne  vous  avait  point  paru  dangereux.  Sous  l'ancien  ré- 
gime. Voltaire  l'avait  traité  sans  encombre.  11  avait  même 
demandé  à  Benoît  XIV  la  permission  de  ((consacrer  au  chef 
de  la  religion  véritable,  un  écrit  contre  le  fondateur  d'une 
religion  fausse  et  barbare  »  et  le  Sultan  Mahmoud  ne  s'en 
était  point  tenu  pour  offensé.   Après   cet  exemple,  vous 
aviez  le  droit  de  ne  pas  vous  croire  coupable,  pour  avoir 
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mis  sur  la  scène  un  Mahomet  aimant  quelque  peu  les 
lemmes  et  frisant  le  rôle  d'un  mari  trompe.  Tout  cela  n'est- 
il  pas  de  l'histoire?  Mais  vous  n'aviez  point  songe  que  les 
citovens  d'une  jeune  République  ne  sauraient  prendre  au- 
tant de  libertés  que  les  sujets  d'une  vieille  Monarchie.  Notre 
diplomatie  est  intervenue.  N'a-t-elle  point  pris  quelque 
peu  les  devants  et  provoqué  elle-même  les  susceptibilités 
dont  elle  s'est  fait  l'interprète?  C'est  là  un  mystère  que  les 
Archives  des  affaires  étrangères  pourront  seules  éclaircir 
dans  cinquante  ans.  D'ailleurs,  aux  termes  d'une  note  offi- 
cielle, une  autre  considération  a  ému  le  conseil  des  mi- 
nistres qui  s'est  réuni  tout  exprès  pour  en  délibérer.  La 
France  compte  un  certain  nombre  de  sujets  musulmans 
dont  les  croyances  auraient  pu  être  blessées  s'ils  avaient 
appris  que  leur  prophète  vénéré  avait  apparu  sur  les  plan- 
ches. Il  a  donc  été  décidé  que  la  représentation  de  votre 
drame  ne  pouvait  être  tolérée,  ni  au  Théâtre-Français,  ni 
sur  aucun  autre.  Vous  n'êtes  pas,  Monsieur,  le  seul  ni 
le  dernier  de  nos  confrères  auquel  cette  mésaventure 
soit  arrivée.  Mais  aussi  bien,  quelle  singulière  idée  d'aller 
chercher  si  loin  le  prophète  des  musulmans,  quand  vous 
aviez  sous  la  main  le  Dieu  des  chrétiens.  Que  ne  le  mettiez- 
vous  tout  simplement  en  scène!  Avec  lui  vous  auriez  pu  en 
prendre  à  votre  aise  et  la  censure  vous  eût  été  sans  doute 
plus  indulgente.  Pour  avoir  droit  à  sa  protection,  il  faut 
être  Mahomet  ou  Robespierre. 

Depuis  lors  vous  avez  gardé  le  silence,  au  moins  pour  le 
grand  public..  Vous  avez  cependant  en  portefeuille  un  der- 
nier drame  déjà  reçu  au  Théâtre-Français  :  le  Fils  del'Arétin 
dont  quelques-uns  de  vos  amis  ont  eu  connaissance.  Si  ce 
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qu'ils  racontenl  est  exact,  vous  y  inontrezle  fils  corrompu  par 
le  père,  et  le  père  puni  parlacorruption  du  fils.  Les  dangers 
de  la  mauvaise  éducation  :  tel  serait  donc  le  sujet  que  vous 
auriez  entendu  traiter.  Puisque  la  pédagogie  est  à  la  mode 
au  point  qu'on  a  remis  en  honneur  ce  vieux  mot  qui  autrefois 
se  prenait  plutùl  en  mauvaise  part,  pourquoi  de  pédagogie 
ne  serait-il  pas  question  au  théâtre  comme  ailleurs?  Sou- 
haitons donc  pour  nous  comme  pour  vous  que  le  Fi/s  de 
l' Arétiu  n'attende  pas  trop  longtemps  son  tour,  car  la 
pièce  risquerait  d'y  perdre  quelque  chose  de  son  à-propos. 
Or  venir  à  son  heure  est  beaucoup,  qu'il  s'agisse  d'une 
pièce  ou  d'un  homme.  C'est  la  seule  bonne  fortune  qui  ait 
manqué  au  confrère  si  justement  aimé  de  nous  tous,  dont 
vous  venez  de  nous  parler  en  termes  si  excellents.  M.  Mar- 
mier  est  venu  imi  peu  trop  tôt.  Il  a  voyagé  à  une  époque 
oii  les  Français  ne  se  piquaient  point  d'apprendre  la  géo- 
graphie ;  il  a  étudié  l'àme  russe  et  l'àme  Scandinave  à  une 
époque  où  ces  âmes  obscures  ne  nous  intéressaient  point 
encore.  Un  des  premiers  il  a  eu  cette  idée,  qu'il  y  avait 
dans  le  monde  d'autres  pays  que  la  France.  Quand  il  est  né 
à  la  vie  littéraire,  les  grandes  places  étaient  déjà  occupées 
au  théâtre,  dans  le  roman,  dans  la  poésie.  Il  en  a  eu  le  sen- 
timent, et  il  a  demandé  aux  voyages  et  aux  littératures 
étrangères  des  sensations  et  des  inspirations  nouvelles.  Sa 
vie  a  été  une  vie  d'explorations  et  de  découvertes,  mais  il 
lui  est  ariivé  ce  qui  arrive  parfois  aux  navigateurs  qui  ne 
laissent  pas  toujours  leurs  noms  aux  rivages  où  ils  ont 
abordé  les  premiers.  C'est  ainsi  qu'il  a  découvert  l'Islande 
et  la  steppe.  Mais,  depuis  lors,  l'Islande  et  ses  brouillards, 
la  steppe  et  ses  horizons  nous  ont  été  décrits  avec  de  si 
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magiques  pinceaux  que,  pour  les  générations  nouvelles,  il 
n'est  demeuré  ni  le  peintre  de  l'Islande  ni  celui  de  la 
steppe. 

II  a  découvert  aussi  le  Canada,  qui  du  moins  lui  appar- 
tient encore.  Personne,  en  effet,  n'est  venu  après  lui 
décrire  ce  coin  de  terre  autrefois  française,  où  notre  vieux 
parler,  nos  vieux  usages,  nos  vieilles  mœurs  se  conservent 
intacts;  où  les  hommes  sont  demeurés  de  hardis  pion- 
niers qui  s'enfoncent  dans  les  forêts  la  hache  sur  l'épaule, 
où  les  femmes  sont  humiliées  quand  elles  n'ont  pas  atteint 
la  douzaine  d'enfants  ;  terre,  on  peut  le  dire,  reconquise  par 
les  Français  puisque  des  fils  de  notre  sang  y  font  dominer 
notre  langue,  nos  lois,  notre  culte  et  y  montrent  chaque  jour 
ce  que  peut  notre  race,  jadis  si  aventureuse  et  si  féconde, 
quand,  en  dépit  des  épreuves,  elle  est  demeurée  fidèle  à 
ses  traditions.  Notre  confrère  s'était  pris  d'une  véritable 
passion  pour  ce  pays  du  souvenir.  Il  y  est  retourné  plusieurs 
fois.  Il  en  parlait  sans  cesse;  il  a  le  premier  tourné  vers  lui 
l'attention  de  la  France.  Les  Canadiens  ne  l'ont  pas  oublié 
et  lorsque  M.  Marmier  est  mort,  leur  pensée  toujours  fidèle 
a  déposé  sur  sa  tombe  un  emblème  de  reconnaissance. 

M.  Marmier  n'a  pas  découvert  seulement  l'Islande,  la 
steppe  et  le  Canada.  11  a  encore  découvert  le  roman 
russe.  Il  a  eu  l'intuition  des  richesses  que  contenait  cette 
littérature  du  Nord  encore  ignorée  et  il  s'est  appliqué  à 
nous  la  faire  connaître.  C'est  à  lui  qu'on  doit  les  pre- 
mières traductions  de  Gogol  et  de  Lermontof.  Si  depuis 
que  nous  goûtons  le  roman  russe  et  que  nous  croyons  le 
comprendre,  nous  en  reportons  surtout  la  reconnaissance 
à  celui   qui  nous  l'a  expliqué,   il  serait  injuste  de  ne  pas 
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rappeler  qu'ici  encore  M.  Marinier  a  été  un  précurseur, 
rôle  parfois  un  peu  ingrat  jusqu'au  jour  où  vient  comme 
aujourd'hui  la  justice. 

Mais  il  n'a  pas  été  seulement  un  voyageur  et  un  traduc- 
teur. Il  a  été  aussi  un  romancier,  un  poète,  un  historien, 
un  critique,  un  naturaliste  même  à  ses  heures.  Il  a  {)ro- 
mené  ses  dons  à  travers  les  sujets  les  plus  divers,  comme 
il  promenait  ses  loisirs  du  Cap  Nord  au  Canada,  et  du 
Canada  au  Caucase.  A  ces  promenades  nous  devons  une 
œuvre  abondante  et  diverse,  toujours  agréable,  toujours 
instructive,  que  pas  une  page  ne  gâte.  Comme  vous  le 
dites,  il  n'y  a  point  chez  lui  de  Galeotto  et  les  Fiancés  du 
Spitzfjerg  n'ont  jamais  corrompu  personne. 

Un  jour  est  venu  cependant  à  partir  duquel  le  grand 
voyageur  s'est  reposé.  C'est  celui  où  il  a  été  nommé  à 
l'Académie.  Il  l'aimait  trop  pour  s'absenter  longtemps. 
Depuis  ce  jour  il  n'a  plus  mené  que  la  vie  d'un  curieu.x.  Ne 
le  plaignons  pas  pour  cela.  La  curiosité  n'est-elle  pas  une 
des  grandes  consolatrices  de  l'homme  et,  quand  l'am- 
bition s'envole  en  ne  laissant  que  mécomptes  ou  regrets, 
n'est-ce  pas  elle  qui  donne  encore  du  prix  et  du  charme 
à  ce  qui  nous  reste  d'années?  Désormais  ses  voyages 
se  borneront  à  la  région  qui  s'étend  du  pont  Royal  au 
pont  des  Arts.  Mais  là  encore  il  faisait  des  découvertes. 
Vous  nous  avez.  Monsieur,  raconté  avec  beaucoup  de 
charme  ces  joies  du  bibliothécaire  qui  parmi  les  volumes 
confiés  à  sa  garde  découvre  quelque  exemplaire  de  prix. 
Mais  elles  sont,  je  crois,  peu  de  chose  auprès  de  celles 
du  bibliophile  qui,  dans  le  casier  d'un  bouquiniste,  met 
la   main  sur  quelque    livre   rare  et  qui   s'enfuit  avec  son 
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trésor.  Toules  les  trouvailles  que  l'aisait  M.  Marmler 
n'étaient  pas  cependant  de  nature  aussi  agréable.  Je  me 
suis  laissé  raconter  que  d'un  de  ces  casiers  il  exhuma  un 
jour  un  de  ses  propres  ouvrages  avec  une  dédicace  à 
un  ami.  Mais  il  n'en  conçut  point  de  mauvaise  humeur, 
car  jamais  homme  n'a  poussé  moins  loin  que  lui  l'amour- 
propre  d'auteur,  et  si,  comme  vous  nous  l'assurez,  il  se  fai- 
sait sur  ce  point  quelques  reproches,  c'est  qu'il  avait  trop 
de  scrupules  :  «  —  Monsieur  Marmier,  lui  demandait  un 
jour  un  maladroit,  est-ce  que  vous  ne  pourriez  pas  m'indi- 
quer  une  histoire  du  Danemark?  —  Mais  j'en  ai  fait  une,  » 
répondit-il  avec  bonhomie,  et  quand  plus  tard  le  mala- 
droit (j'en  puis  parler,  car  c'était  moi)  vint  lui  demander  sa 
voix  pour  l'Académie,  il  la  lui  promit  avec  bonne  grâce, 
malgré  notre  règlement. 

C'est  ainsi  qu'il  a  vécu  jusqu'à  la  fin,  aimable  et  son- 
riant,  étranger  aux  querelles,  aux  rivalités,  aux  passions, 
détaché  des  choses  sans  y  être  devenu  indifférent,  de  plus 
en  plus  tourné  vers  les  pensées  graves,  aimant  la  vie  parce 
qu'il  la  trouvait  bonne  encore,  ne  redoutant  point  la  mort 
parce  qu'elle  lui  semblait  un  passage.  Dans  son  petit 
appartement  de  la  place  Saint-Thomas-d'Aquin,  et  plus 
tard  de  la  rue  de  Babylone  ,  entouré  de  ses  chers 
livres,  et  de  ses  non  moins  chers  souvenirs,  le  voyageur 
a  fini  en  ermite.  C'est  une  noble  vie  que  la  sienne,  vouée 
tout  entière  aux  délicates  joies  de  l'esprit,  et,  savez-vous 
en  l'étudiant  quelle  pensée  m'est  venue  :  c'est  que  dans 
les  temps  où  nous  vivons,  ceux-là  pourraient  bien  être 
non  seulement  les  sages,  mais  les  heureux  qui,  se  déro- 
bant aux   mirages   de  l'action,  et  aux   contradictions  de 
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la  lutte,  n'ont  point  voulu  être  autre  chose  que  des 
amants  éclairés  du  beau,  des  chercheurs  obstinés  du  vrai 
et  dos  serviteurs  désintéressés  de  la  pensée.  De  pareils 
hommes  se  font  rares  de  nos  jours,  et  leurs  rangs  sem- 
blent s'éclaircir.  La  France  a  perdu  naguère  un  des  meil- 
leurs parmi  les  plus  grands  et,  quand  vous  viendrez  prendi^e 
siège  à  l'Académie,  vous  la  trouverez  encore  en  deuil  de 
M.  Tainc.  Mais  à  cette  phalange  on  peut  a[)partenir 
à  des  titres  divers.  Votre  culte  élevé  de  la  poésie  vous  y 
assure,  Monsieur,  une  place.  Par  son  amour  des  lettres, 
votre  prédécesseur  a  mérité  également  d'en  taire  partie, 
et  vous  me  saurez  gré,  je  llespère,  d'avoir  associé  dans 
un  même  sentiment  son  souvenir  à  votre  bienvenue. 


DISCOURS 


DE 


M.   THUREAU-DANr.lN 


PRONONCÉ    DANS   LA    SÉANXE    l'LBLlQUE    DU    It    DÉCEMBRE    1893,    EN    VENANT 
PRENDRE   SÉANCE   A   LA    PLACE   DE   M.    CAMILLE    ROLSSET. 


Messieurs, 

Si  [jrolonde  (jue  soil  ma  rcconnaissiincf  |)()in'  le  ^'l'aiid 
lionncur  qui  m'est  fait,  la  moilleurc  manière  de  vous  la 
témoigner  me  paraît  être  d'entreprendre,  sans  délai,  la 
làehe  que  vous  m'avez  confiée.  Se  confondre  en  protes- 
tations de  gratitude  et  d'humilité,  c'est  encore  parler  de 
soi  :  or  je  suis  ici  pour  vous  parler  do  l'homme  de  bien 
et  de  talent  auquel  vous  m'avez  appelé  ti  succéder. 

La  vie  de  M.  Camille  Rousset  n'a  pas  été,  comme  celle 

de  certains  membres  de  votre  Compagnie,   un  chapitre  de 

l'histoire  politique  ou  littéraire  de  ce  siècle.  Mais,  à  défaut 

de  grands  événements,  elle  nous  donne  ce  spectacle   rare 
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(l'im  honinic  n'ayant  eu  que  Tambilion  qui  convenait  à 
son  état,  n'avant  obtenu  que  des  succès  dus  à  son  mérite  et 
conquis  par  son  effort.  De  telles  existences  sont  belles  à 
considérer  et  bonnes  à  raconter.  Leur  simplicité  droite, 
claire  et  saine  a  un  charme  particulier  dans  un  temps  où 
beaucoup  d'âmes  se  piquent  d'être  compliquées,  troubles 
et  maladives. 

Afin  de  répondre  à  votre  attente,  je  voudrais  vous  par- 
ler non  seulement  de  l'écrivain  dont  tous  savent  le  mérite, 
mais  de  l'homme  qui  était  excellent.  Malheureusement, 
pour  cette  partie  de  ma  tâche,  M.  Rousset  ne  m'aide  pas. 
Par  fierté  autant  que  par  modestie,  il  n'aimait  pas  à  occu- 
per de  lui  le  public.  Dans  ses  livres,  jamais  il  ne  se  met 
en  scène.  Avec  ses  amis  mêmes,  dans  l'abandon  de  ses 
conversations  naturellement  enjouées,  il  racontait  parfois' 
les  découvertes  faites  au  cours  de  ses  recherches  ;  il 
ne  se  racontait  pas  lui-même.  Cet  œil  vif,  limpide,  qui 
vous  regardait  si  bien  en  face  et  vous  pénétrait  si  avant, 
se  laissait  peu  pénétrer.  Un  jour,  cependant,  M.  Rousset 
résolut  de  faire  violence  à  cette  réserve.  C'était  dans  l'épa- 
nouissement de  son  plus  grand  succès,  quelques  heures 
après  avoir  été  élu  par  vous.  Rentré  chez  lui,  le  soir,  il 
prend  une  feuille  de  papier,  et  il  écrit  :  «  Notes  pour  sc7'vir 
an  discours  de  mon  successeur  à  l'Académie  française.  Au- 
jourd'hui, .lo  décembre  187  i,  par  la  grâce  de  Dieu  et  la 
bonne  volonté  de  mes  électeurs,  j'ai  été  nommé  de  l'Aca- 
démie française...  IVIe  voilà  donc  successeur  de  Prévost- 
Paradol,  o))ligé  de  parler  de  lui  et  fort  embarrassé  au 
sujet  des  informations  qu'il  me  faut  prendre.  Mon  succes- 
seur à  moi  n'aura  pas  la   même  peine;  car  c'est  pour  la 
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lui  épargner  que  j'ai  voulu  coiiinieiicor  sur-le-champ  ces 
notes,  où  je  nie  propose  de  mettre  lout  ce  (|ue  je  sais  de 
moi  et  le  peu  que  je  sais  des  autres.  »  Quelle  promesse 
pour  vous  et  pour  moi  !  Hélas!  le  manuscrit  s'arrête  là. 
Après  avoir  eu  un  iii-taiil  île  sollicitude  pour  son  succes- 
seur, M.  Kousset  l'a  oublié. 

Parlant,  un  jour,  dans  cette  enceinte,  des  heureux  de  la 
vie  dont  les  berceaux  sont  entourés  de  fées  bienfaisantes, 
M.  Rousset  leur  opposait  ceux  (|ui,  dès  leurs  premiers 
pas,  sont,  comme  il  l'avait  été  lui-même,  aux  prises  avec 
la  gène.  «  La  gène,  disait-il,  est  aussi  une  fée,  rude,  sévère, 
disgracieuse,  non  point  malfaisanle  à  tous  ni  de  mauvais 
conseil;  elle  retient  ceux-là  seulement  qui  ne  veulent  |)as 
faire  effort  pour  échapper  à  son  étreinte.  »  Il  était,  lui, 
des  vaillants  auxquels  un  tel  effort  ne  coûte  pas.  Après  des 
études  brillantes,  entré  dans  la  vie  sans  relations,  sans 
fortune,  il  débute,  en  i84o,  comme  simple  maître  d'étu- 
des. Trois  années  plus  tard,  à  vingt-deux  ans,  il  est 
marié  à  la  fille  du  proviseur  du  collège  Sainl-T^ouis, 
agrégé  d'histoire,  professeur  suppléant  au  collège  Bour- 
bon, et  donne  des  leçons  aux  enfants  de  M.  Gui/.ot, 
alors  ministre  dirigeant.  Une  famille  et  une  carrière  qui 
assuraient  le  bonheur  et  le  matériel  de  sa  vie,  c'était 
beaucoup  :  ce  n'était  pas  assez  pour  sa  jeune  et  légitime 
ambition.  Cette  histoire  qu'il  enseignait,  il  se  sentait 
appelé  à  l'écrire.  Quelques  précis  scolaires,  une  mono- 
graphie sur  la  Grande  Charte,  publiée  dans  la  Bibliothèque 
des  Chemins  de  fer,  ne  lui  suffisaient  pas.  Il  rêvait  d'une 
œuvre  considérable,et  M.  Gui/.ot  qui  s'était  ()ris  de  goût  pour 
le  maître  de  ses  enfants,  l'encourageait  à  l'entreprendre. 
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Le  champ  des  recherches  historiques  est  immense  :  de 
quel  côté  M.  Roussel  allait-il  se  diriger?  De  tous  temps, 
il  avait  eu  la  passion  des  choses  de  l'armée.  Ses  élèves 
s'amusaient  parfois  de  la  naïveté  impétueuse  avec  laquelle 
se  trahissait  cette  passion.  Entendait-il,  pendant  qu'il  don- 
nait une  répétition,  la  musique  d'un  régiment  défilant  dans 
la  rue,  rien  ne  le  retenait;  il  repoussait  vivement  les  livres, 
oubliait  son  écolier  et  courait  au  tambour.  Dès  cette  épo- 
que, il  avait  dans  l'allure  et  la  physionomie  ce  je  ne  sais 
quoi  qui,  plus  âgé,  le  fera  prendre  pour  un  officier  re- 
traité, notamment  cette  moustache  coupée  en  brosse,  à 
laquelle  il  tenait,  et  pour  laquelle  il  fit  une  si  belle  défense, 
quand  survint,  peu  après  i852,  un  ukase  ministériel  pres- 
crivant de  la  raser.  De  tels  goûts  le  portèrent  naturelle- 
ment vers  un  sujet  militaire.  Hésita-t-il  avant  de  fixer 
son  choix?  Je  n'ai  pu  le  savoir.  Toujours  est-il  qu'en  i854 

il  avait  alors  trente-trois  ans  —  nous  le  trouvons  occupé 

à  dépouiller  les  papiers  de  Louvois  aux  Archives  du  Dépôt 
de  la  guerre. 

Chercher  dans  ces  Archives  la  matière  d'un  travail  his- 
torique, c'était  alors  une  grande  nouveauté.  Les  écrivains 
assiégeaient  en  foule  la  porte,  étroitement  fermée,  des 
Archives  du  ministère  des  Affaires  étrangères;  personne, 
en  dehors  de  quelques  spécialistes,  n'avait  l'idée  de  frapper 
à  la  porte,  libéralement  ouverte,  de  notre  grand  Dépôt 
militaire.  Et  pourtant  que  de  richesses  dans  ces  galeries 
où  s'alignent,  en  bel  ordre,  avec  leurs  reliures  armoriées, 
des  miniers  de  volumes  manuscrits!  Collection  sans  égale 
au  monde,  où  sont  classées,  année  par  année,  campagne 
par  campagne,  les  correspondances  relatives  aux  guerres 
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soutenues  ou  préparées  parla  France,  depuis  trois  siècles. 
Là,  dans  une  immobilité  silencieuse,  contrastant  avec  le 
bruit  et  le  mouvement  dont  ils  avaient  autrefois  donné  le 
signal,  i-eposent  tous  ces  papiers  jaunis  par  le  temps,  qui 
ont  été,  à  leur  heure,  les  instruments  mêmes  des  péripéti(;s 
les  plus  tragiques  de  notre  histoire.  Kntre  tant  de  trésors, 
M.  Rousset  ne  choisissait  pas  le  moindre,  en  s'altachant  à 
la  correspondance  de  Louvois.  Imaginez,  rassemblés  dans 
neuf  cents  volumes,  les  écrits  échangés,  pendant  trente  ans, 
entre  Louvois  et  tous  ceux  qui,  depuis  le  Roi,  les  minis- 
tres, les  généraux,  jusqu'aux  commis  inférieurs,  avaient 
part  aux  affaires  politiques  et  militaires;  non  des  dépêches 
coulées  dans  un  moule  banal,  comme  sont  aujourd'hui 
beaucoup  de  nos  documents  officiels,  mais  des  lettres 
vivantes,  vraies,  souvent  de  premier  jet,  parfois  familières, 
rédigées  sans  souci  d'une  publicité  que  personne  alors  ne 
prévoyait,  trahissant  les  idées,  les  desseins  secrets,  plus 
encore  le  tempérament,  le  caractère,  le  génie  de  chacun 
des  acteurs;  quelques-unes,  par  le  tour,  dignes  des  con- 
temporains de  M"'°  de  Sévigné  ou  du  duc  de  Saint-Si- 
mon; toutes  écrites  dans  cette  belle  langue,  don  naturel 
de  ceux  qu'on  appelait  alors  «  les  honnêtes  gens  ».  Si  l'on 
ajoute  que  cette  correspondance  était  à  peu  près  complè- 
tement inconnue,  force  sera  de  reconnaître  que  rarement 
chercheur  avait  eu  la  chance  de  tomber  sur  une  mine  aussi 
riche.  De  telles  bonnes  fortunes  n'arrivent,  il  est  vrai, 
qu'aux  hommes  doués  de  ce  flair  qui  n'est  pas  le  moindre 
des  dons  de  l'historien. 

M.  Rousset  employa  plusieurs  années  à  dépouiller  ces 
neuf  cents  volumes,  usant  ses  yeux  à  faire,  au  crayon  — 
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car  roncro  était  alors  interdite,  —  d'interminables  copies, 
mais  pleinement  heureux,  tout  à  cette  fièvre  délicieuse  de 
la  recherche  et  de  la  découverte  que  les  érudits  connais- 
sent comme  les  savants.  Rcnconlrait-il  un  ami  au  sortir  de 
ces  longues  séances,  sa  joie  débordait,  et  il  lui  racontait, 
avec    une    mimique    enthousiaste,   la   trouvaille    du  jour. 
Quelques  années  plus  tard,   au   moment  de  publier  son 
livre,  le  souvenir  des  heures  passées  aux  Archives  lui  reve- 
nait à  l'esprit,  et,  contrairement  à  ses  habitudes  de  réserve, 
il  ne  pouvait  se  retenir  d'en  fqiire  confidence  à  ses  lecteurs. 
Avec  une  sorte  de  lyrisme  qui  rappelle  une  page  fameuse 
d'Augustin  Thierry,  il  célébrait  «  le  bonheur  intellectuel  » 
qu'il  avait  alors  goûté.  «  Tenir  entre  ses  mains,  disait-il, 
les  lettres  originales  de  Louis  \1V,  de  Louvois,  de  Turenne, 
de  Coudé,  de  Vauban,  de  Luxembourg  et  de  tant  d'autres, 
dont  l'écriture  semble  encore  fraîche,  comme  si  elle  était 
tracée  d'hier;   démêler  sans  peine  tous   les  secrets  de    la 
politique  et  de  la  guerre  ;  assister  à  la  conception  et  à  l'éclo- 
sion  des  événements;  surprendre  l'histoire  pour  ainsi  dire 
à  l'état  natif,  quelle  plus  heureuse  fortune  et  quelle  plus 
grande  joie!  Je  vivais  au  sein  même  de  la  vérité;  j'en  étais 
inondé,  pénétré,  enivré...  » 

C'est  cette  vérité,  ainsi  surprise  aux  sources  originales, 
que  M.  Kousset  a  apportée  au  public  dans  les  quatre  vo- 
lumes de  son  Histoire  de  Louvois.  Les  innombrables  docu- 
ments sur  lesquels  il  avait  mis  la  main,  en  forment  le  fond. 
On  sent,  chez  l'auteur,  un  parti  pris  de  s'effacer,  pourcédcr 
la  parole  aux  personnages  du  temps.  Non  certes  qu'il  en- 
tende se  borner  à  un  de  ces  recueils  de  pièces  auxquels 
certains  érudits  semblent  aujourd'hui  réduire    l'histoire  : 
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lellré  (lisliiii^uc,  il  vent  lairo  œuvre  d'art.  «  Une  cohue 
d'hommes,  dira-l-il  un  jour,  n'est  pas  phis  une  armée 
qu'un  amas  de  documents  n'est  une  histoire.  »  Aussi  les 
lettres,  dépèches,  rapports,  qu'il  cite  presque  à  chaque 
page,  sonl-ils,  avec  une  habileté  rare,  encadres,  reliés, 
fondus  dans  le  récit,  sans  jamais  en  détourner  ou  en  lalen- 
tir  le  cours.  Toutefois  n'y  cherchez  pas  ce  que  l'auteur  n'a 
pas  entendu  y  mettre.  Ce  n'est  pas  une  histoire  générale  et 
complète.  Comme  le  titre  l'indique,  c'est  l'histoire  de  Lou- 
vois.  J'ajouterai  que  c'est  l'histoire  de  Louvois  faite  à  peu 
près  exclusivement  avec  les  papiers  de  Louvois.  M.  Rous- 
set  n'ignorait  certes  pas  ce  qu'il  eût  pu  trouver  ailleurs 
sur  cette  même  époque,  par  exemple  dans  les  papiers  de 
Colbert;  il  laissait  à  un  autre  le  soin  de  les  dépouiller.  S'il 
Pavait  fait  lui-même,  quelqu'un  de  ses  points  de  vue  eût- 
il  été  modifié?  En  tous  cas,  sa  tâche  était  déjà  tellement 
vaste  qu'on  ne  peut  le  blâmer  de  s'y  être  enfermé. 

Tel  qu'il  est,  le  livre  de  M.  Rousset  est  un  des  plus  con- 
sidérables qui  aient  été  publiés  sur  le  règne  de  Louis  XIV  . 
Il  a  renouvelé  l'histoire  militaire  et,  en  beaucoup  de 
parties,  l'histoire  politique  des  trente  années  qui  se  sont 
écoulées  de  1661  à  1691  :  époque  capitale  non  seule- 
ment par  l'éclat  des  luttes  que  soutenait  la  P'rance,  mais 
surtout  par  la  révolution  qui  s'est  alors  accomplie  dans 
son  état  militaire;  à  cette  date,  en  effet,  ont  été  créée> 
l'armée  moderne  et,  par  suite,  une  nouvelle  méthode  de 
suerre.  M.  Rousset  fait  mieux  encore  que  d'éclairer  les 
faits  jusque-là  mal  connus  :  des  vieux  papiers  qu'il  met  en 
œuvre,  les  physionomies  des  personnages  ressortcnt, 
quelques-unes  avec  un  relief  étonnant.  Tels,  par  exemple, 
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deux    des  correspondants  les   plus   assidus   de    Louvois, 
honinics  de  guerre  éminents  dont  on  ne  saurait  dire  le- 
quel a  le   plus  fait  pour  la   gloire   et  la  grandeur  de  la 
France,  mais  moralement  à  l'opposé  l'un  de  l'autre,  celui- 
hi    poussant  le  vice  aussi  loin  que  celui-ci   la  vertu,    — 
Luxembourg  et  Vauban.    Leurs  lettres,   répandues  dans 
les  quatre  volumes  de  M.  Rousset,  eussent  fait,  à   elles 
seules,  la  fortune  d'un  livre.   Celles  de  Luxembourg  ont 
une  verve  singulière,  mélange    d'impertinence  de    grand 
seigneur,  de  bassesse  de  courtisan,  de  cynisme  de  roué, 
avec  un  élan,  un  souffle  qui  rappellent  les  qualités  déployées 
sur  le    champ    de  bataille  par  ce  disciple  de  Condé,   et 
aussi  avec  un  défaut  si  complet  de  sens  moral  que  l'impres- 
sion  dominante  est  une   sorte  de  malaise.  Chez  Vauban, 
tout    est    différent;    non,   sans    doute,   qu'il   n'ait,   à    sa 
façon,  sous  une  forme  simple  et  un  peu  rude,  beaucoup 
d'esprit  naturel,  un  tour  original,  quelquefois  même,  par 
seule  élévation  de  cœur,  de  l'éloquence;  mais  surtout  quel 
air  sain  on  respire  avec  lui!  Voyez  ce  qu'il  écrit  à  Louvois, 
un  jour  qu'il  croit  sa  probité  mise  en  doute  :  «  Je  vous 
supplie  et  conjure.  Monseigneur,  si    vous    avez  quelque 
bonté    pour    moi,    d'écouter  tout  ce  que   l'on    vous   dira 
contre,  et  d'approfondir  afin  d'en  découvrir  la  vérité  ;  et  si 
je    suis   trouvé  coupable,  comme  j'ai  l'honneur  de   vous 
approcher  de  plus  près  que  les  autres,  j'en  mérite  une  bien 
plus  sévère  punition.  Cela  veut  dire  que  si  les  autres  mé- 
ritent le  fouet,  je  mérite  du  moins  la  corde;  j'en  prononce 
moi-même  l'arrêt,  sur  lequel  je  ne  demande  ni  quartier  ni 
grâce...  Examinezdonc  hardiment  et  sévèrement,  bas  toute 
tendresse,  car  j'ose  bien  vous  dire  que,    sur  le  fait  d'une 
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probilô  bien  exacte  et  d'une  fidélité  sincère,  je  ne  crains 
ni  le  Koi,  ni  vous,  ni  tout  le  genre  luiniain  ensemble.  La 
tort  une  m'a  lait  naître  le  plus  pauvre  gentilhomme  de 
France;  mais,  en  récompense,  elle  m'a  honoré  d'un  cœur 
sincère,  si  exempt  de  toutes  sortes  de  Iriponnerics  qu'il 
n'en  peut  même  souffrir  l'imagination  sans  horreur.  »  Cer- 
taines accusations  ne  tiendraient  pas  longtemps,  si  Ton 
trouvait  de  tels  accents  pour  y  répondre.  Il  faut  croire 
qu'il  y  a  là  quelque  chose  qui  ne  se  co[)ie  pas  aisé- 
ment. 

J'aimerais  à  m'arrèter  devant  bien  d'autres  figures  de 
premier  ou  de  second  rang  que  M.  Roussetnous  révèle  ou 
nous  aide  à  mieux  connaître.  Tout  au  moins  ne  puis-je 
quitter  ce  livre  sans  considérer  un  moment  celui  qui  en 
occupe  le  centre,  Louvois.  Vous  avez  vu  son  portrait  tel 
que  l'a  tracé  le  burin  de  Nanteuil  :  masque  puissant, 
impassible,  fermé,  mystérieux.  Derrière  ce  masque, 
M.  Roussel  nous  montre  i'hommc  vrai,  avec  d'éminentcs 
qualités  et  des  défauts  violents;  en  lui,  rien  de  vulgaire  : 
la  pleine  lumière,  loin  de  le  diminuer,  le  grandit.  Esprit 
prompt  et  décidé,  d'une  prodigieuse  capacité  de  travail; 
ayant  peu  de  théories,  se  contentant  de  quelques  idées 
nettes  fondées  sur  le  bon  sens  et  l'observation  des  faits;  su- 
périeur par  la  volonté,  possédant  le  don  du  commandement 
et  le  goût  de  la  domination;  prompt  à  écraser  qui  lui  ré- 
siste, tout  en  sachant  écouter  qui  l'informe;  ambitieux,  dur, 
brutal,  cruel,  mais  intègre,  sans  petite  vanité  ni  cupidité 
basse  ;  portant  très  haut  le  sentiment  de  ce  qu'il  doit  au 
service  public,  y  sacrifiant  sa  santé,  sa  vie,  mais  sans 
scrupule    et    sans    merci   dans    l'exécution   des    desseins 
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qu'il  a  formés  pour  la  grandeur  de  l'État.  Veut-on  juger  son 
œuvre,  force  est  de  distinguer  entre  les  rôles  divers  qu'il 
s'était  fait  attribuer.  Comme  organisateur  militaire,  il  est 
incomparable;  dans  la  création  et  la  mise  en  mouvement 
de  cette  formidable  machine  qui  constitue  l'armée  moderne, 
il  a  déployé  des  qualités  qui  touchent  au  génie  ;  la  France 
n'a  pas  eu  de  plus  grand  ministre  de  la  guerre.  Comme 
stratégiste,  dans  l'invention  et    l'exécution  des  plans    de 
campagne,  il  a  été  souvent  habile  et  heureux;   mais,  par 
désir  de  tout  attirera  soi  et  de  ,tout  régler  à  sa  mesure,  il 
diminue  trop  l'initiative  des  généraux,  tend  à  remplacer 
par  des  opérations  lentes,  par  des  sièges,  par  des  dévasta- 
tions méthodiques,  où  tout  est  fixé  à  l'avance  dans  le  cabi- 
net du  ministre,  les  mouvements  rapides  improvisés  sur  le 
terrain  et  ces  batailles  à  la  façon  de  Rocroy  qui  décident 
en  quelques  heures  de  toute  une  guerre.  Comme  homme 
d'État  enfin,  s'il  a  de  grandes  vues,  s'il  sait  concevoir  et 
mener  à  fin  des  entreprises  hardies,  il  manque  de  la  qualité 
essentielle,  la  mesure  :  il  est  de  ces  politiques  à  outrance 
que  la  France  a  plus  d'une  fois  connus  à  ses  dépens,  et  qui 
provoquent  les  coalitions  de  l'Europe  aussi  inévitablement 
que  la  tyrannie  provoque  les  révoltes  du  peuple.  Quand  il 
meurt  presque  subitement  à  cinquante  et  un  ans,  usé  par 
le  travail  et  les  soucis,  laissant  son  pays  aux  prises  avec 
une  guerre  encore  glorieuse  mais  incertaine,  les  contem- 
porains paraissent  partagés  entre  deux  sentiments  :  ils  lui 
en  veulent  du  péril  où  il  les  a  jetés,  et  sentent  ce  péril  accru 
par  sa  disparition.  Vivant,  il   était  redouté;  mort,  on  le 
regrette.  Impression  complexe  qui  est  un  peu  celle  de  la 
postérité  !   Néanmoins,  ne  l'oublions  pas,  pour  excessive 
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et  maladroite  qu'elle  ait  été  parfois,  la  passion  qui  possé- 
dait Louvois  était  la  passion  de  la  grandeur  française.  Il  a 
contribué  à  conquérir  cette  forte  frontière  que  nous  ne 
possédions  pas  avant  lui  et  que  notre  génération,  hélas! 
n'a  pas  su  garder  intacte.  Qui  songerait  aujouicriiui  à  se 
montrer  bien  sévère  pour  les  torts  du  ministre  auquel  la 
France  devait  Strasbourg! 

U/fistoire  de  Louvois,  publiée  en  deux  parties,  la  pre- 
mière en  1861,  la  seconde  en  i864,  eut  un  succès  éclatant 
qui  fit  la  réputation  de  M.  Rousset  et  décida  de  son  ave- 
nir. Tandis  que  l'Académie  lui  décernait  le  prix  Gobert,  le 
gouvernement  impérial,  bien  conseillé,  rétablissait  pour 
lui  la  place  d'Historiographe  du  ministère  de  la  Guerre  et 
lui  confiait  la  direction  des  Archives  dont  il  avait  en  quel- 
que sorte  fait  la  découverte.  Confirmé  ainsi  dans  sa  voca- 
tion d'historien  militaire,  libre  de  s'y  donner  tout  entier, 
possédant  sous  la  main  la  matière  de  ses  travaux,  M.  Rous- 
sel s'empresse  de  justifier  son  nouveau  titre  en  faisant 
paraître,  de  i865  à  1870,  trois  livres  qui  sont  comme  la 
suite  de  son  grand  ouvrage  :  il  y  étudie  ce  que  sont  de- 
venues au  cours  du  XVIIP  siècle  les  institutions  fondées 
au  XVII''  par  Louvois.  On  avait  appris  de  lui  comment  se 
fait  une  bonne  armée  :  il  va  montrer  comment  elle  se 
défait.  Dans  la  première  de  ces  publications,  la  Corres- 
pondanco  de  Louis  XV  et  du  maréchal  de  Noailles,  on  voit 
poindre  la  décadence;  mais  il  y  a  encore  de  beaux  restes  : 
c'est  l'époque  de  Fontenoy-  Voici  maintenant  Rosbach  : 
cette  fois,  la  décadence  est  complète;  iM.  Rousset  la  dé- 
peint en  racontant  la  vie  du  comte  de  Gisors;  il  mêle 
habilement   la   biographie   particulière  à  l'histoire   gêné- 
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raie,  et  le  charme  louchant  de  l'une  adoucit  les  tristesses 
de  l'autre  ;  ce  livre  est  un  des  plus  agréables  qu'ait 
écrits  M.  Rousset.  Enfin,  après  avoir  dénoncé  le  mal 
fait  à  l'armée  par  la  corruption  de  l'ancien  régime,  il 
observe  le  contre-coup  qu'a  eu  sur  elle  le  désordre 
révolutionnaire  :  c'est  l'objet  du  volume  intitulé  les 
Volontaires,  moins  une  histoire  qu'une  sorte  d'enquête 
où  viennent  déposer  les  contemporains  et  qui  aboutit 
à  cette  conclusion  :  «  Rien  ne  supplée,  môme  pour 
la  guerre  défensive,  une  armée  permanente  et  régu- 
lière. » 

Peut-être  est-on  surpris  que  le  nouvel  historiographe 
se  soit  ainsi  attaché  au  XVIIP  siècle  et  n'ait  pas  porté  ses 
recherches  sur  une  époque  plus  glorieuse  et  plus  conso- 
lante. Son  choix  a  dû  être  déterminé  par  les  préoccupa- 
tions qu'éveillait  dans  son  esprit  la  situation  de  la  France. 
Il  lui  paraissait  qu'à  ce  moment,  de  i865  à  1870,  notre 
orgueil  national  avait  plus  besoin  d'être  averti  que  flatté. 
L'Italie  grandissante,  l'expédition  du  Mexique,  Sadowa, 
raffaireduLuxembourgluirévélaientl'approche  d'une  crise 
formidable  à  laquelle  il  estimait  son  pays  insuffisamment 
préparé.  Les  conversations  des  officiers  qui  aimaient  à  se 
réunir  dans  son  cabinet  ne  lui  laissaient  pas  ignorer  ce  que 
cachaitdefaiblesseslabelleapparence  de  notre  armée.  Aussi, 
en  juillet  1870,  quand  il  voit  l'orage  sur  le  point  d'éclater, 
son  angoisse  est-elle  terrible,  et  ses  amis  l'entendent 
émettre,  avec  de  vraies  larmes  dans  la  voix,  des  prophéties 
que  l'événement  doit  encore  dépasser.  Toutefois,  si  alarmée 
que  soit  sa  clairvoyance,  son  courage  n'en  est  pas  ébranlé, 
et,  la  guerre  déclarée,  il  n'a  plus  qu'une  pensée,  le  salut 
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et  l'honneur  de  la  France.  Resté  dans  Paris  investi,  le 
service  des  remparts  ne  lui  suffit  pas  :  malgré  ses  cin- 
quante ans,  il  s'engage  comme  volontaire  dans  un  des 
bataillons  de  marche  que  le  gouvernement  s'est  décidé 
à  former  avec  les  éléments  les  plus  jeunes  de  la  garde 
nationale.  Le  3o  novembre,  son  bataillon  partait  pour  les 
avant-postes  de  \itry,  escorté  de  parents  et  d'amis. 
AI.  Roussel  est  à  son  rang.  En  dépit  du  froid  glacial, 
la  fatigue  de  la  marche  et  le  j)oids  du  sac,  auxquels  il 
n'était  nullement  habitué,  font  couler  sur  son  visage 
de  grosses  gouttes  de  sueur;  il  n'en  garde  pas  moins 
l'œil  vif,  l'esprit  allègre,  le  cœur  haut.  Son  âge  attirait  l'at- 
tention; chacun  vient  le  féliciter,  lui  serrer  les  mains.  A 
une  halte,  un  ouvrier  qui  l'observait  depuis  quelque  temps 
s'approche,  et,  le  montrant  du  doigt  à  son  fils  :  «  Tiens, 
lui  dit-il,  vois-tu  celui-là  avec  toutes  ses  décorations?  Eh 
bien  !  c'est  un  vieux  brave  qui  va  se  battre  pour  la  France  !  » 
Pendant  plusieurs  semaines,  par  des  gelées  de  vingt  et  un 
degrés,  il  fait  son  service  à  la  tranchée,  au  bivouac,  avec  un 
entrain  qui  se  communicjuo  autour  de  lui.  Une  seule  om- 
bre au  tableau  :  il  paraît  que,  quand  venait  son  tour  de 
faire  la  soupe,  elle  était  assez  médiocre.  Le  ig  janvier,  au 
combat  de  Buzenval,  son  bataillon  fut  désigné  pour  former 
avec  un  régiment  de  ligne  la  tête  d'une  des  colonnes  d'at- 
taque. J'ai  eu  entre  les  mains  un  carnet  où  M.  Roussel 
avait,  sur  le  moment  même,  jeté  quelques  notes  au  crayon. 
J'y  trouve  d'abord  le  cri  de  détresse  que  lui  an-ache  l'a- 
troce fatigue  de  la  marche  faite  pendant  la  nuit  qui  pré- 
cède la  bataille,  à  travers  les  terres  défoncées  :  il  butte,  il 
tombe,  il  se  sent  impuissant  à  suivre  ses  compagnons.  «  Je 
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suis  épuise,  écrit-il,  au  désespoir  de  sentir  mon  énergie 
morale  trahie  par  mes  forces  physiques.  »  Voici  qu'on 
aborde  l'ennemi  :  la  fusillade  commence.  Ce  bruit  le  ra- 
nime aussitôt.  «  J'ai  le  bonheur,  continue-t-il,  de  pouvoir 
rejoindre  mon  bataillon  au  moment  où  il  franchit  la  brèche. 
Au  delà,  le  terrain  monte  rapidement;  mais  le  sol,  gazonné, 
sous  bois,  est  ferme  et  résistant.  Je  me  sens  revivre.  C'est 
Antée  quand  il  a  touché  la  terre.  Quelle  joie!  je  me  sens 
en  pleine  possession  de  moi-même.  La  grêle  deti  balles 
(|ui  sifflent  et  brisent  les  branches  autour  de  moi,  est  un 
plaisir.  On  me  fait  signe,  on  me  crie  de  me  coucher,  de 
me  courber,  de  me  cacher.  Point!  J'ai  trop  de  joie  d'avoir 
retrouvé  mes  camarades  au  pi^emier  rang...  »  Vous  aime- 
riez à  poursuivre  avec  moi  cette  lecture.  Par  malheur,  je 
n'ai  plus  sous  les  yeux  que  des  feuillets  blancs.  C'est  déci- 
dément une  fâcheuse  habitude,  chez  M.  Rousset,  de  s'arrê- 
ter court  dès  qu'il  commence  à  parler  de  lui.  Cela 
même  n'ajoute-t-il  pas  à  la  sincérité  du  témoignage?  Que 
dites-vous  de  l'accent  de  ce  volontaire  de  cinquante  ans, 
allant  au  feu  pour  la  première  fois,  de  son  allure  au  mi- 
lieu des  balles  qui  frappaient  mortellement  à  ses  côtés 
un  Coriolis  ou  un  Henri  Regnault?  Qui  donc  maintenant 
serait  tenté  de  sourire  de  son  goût  pour  le  militaire?  Ne 
voit-on  pas  que  ce  n'était  point  chez  lui  amusement  de  ba- 
daud ou  échauffement  d'imagination  littéraire,  mais  bien 
un  sentiment  vrai,  sérieux,  profond,  tenant  à  ces  parties 
hautes  de  l'âme  où  se  forment  les  pensées  de  sacrifice  et 
les  volontés  héroïques?  Ce  sentiment,  vous  en  connaissez 
le  nom  :  il  s'appelle  le  patriotisme,  ce  patriotisme  que  les 
dilettantes  blasés  et  les  révolutionnaires  cosmopolites  ne 


sont  pas  près  d'avoir  détruit  sur  notre  sol;  car  il  a  au- 
jourd'hui, dans  nos  cœurs  français,  une  puissante  sauve- 
garde: c'est  l'impression,  encore  toute  vive  et  saignante,  de 
la  blessure  qu'y  ont  laissée  nos  malheurs. 

La  guerre  finie,  la  Commune  vaincue,  M.  Roussel  rentra 
aux  Archives  et  reprit  ses  travaux.  Il  en  reçut,  cette  année 
même,    la   récompense,  par   son    élection   à    l'Académie 
française.  En  comblant  son  ambition,  cet  honneur  ne  fit 
qu'exciter  son  ardeur.  Ne  sentait-il  pas  d'ailleurs  sa  mis- 
sion d'enseignement  militaire  devenue    plus    importante 
encore  par  l'effet  de  nos  défaites?  Dès  août  1871,  il  faisait 
paraître  une  étude,  préparée  antérieurement,  suvLa  Grande 
année  de  i8i3;  c'était  une  enquête  du  genre  de  celle  qu'il 
avait  publiée,  l'année  précédente,  sur  les  Volontaires;  elle 
tendait  à  démontrer  cette  vérité  dont  on  venait  de  voir, 
encore  une  fois,  la  douloureuse  confirmation,  que  «les  ar- 
mées ne  s'improvisent  pas  ».  Il  entreprit  ensuite  une  œuvre 
beaucoup  plus  considérable.  A  la  France  du  second  Em- 
pire,   quelque  peu   enorgueillie    de    ses   succès    et  aveu- 
glée sur  ses  faiblesses,  il  avait  jugé  utile  de  rappeler  les 
jours  de  revers  et  les  leçons  qui   en  ressorlaient.   A  la 
France  vaincue,  il  eut  la  pensée  délicate  de  parler  de  quel- 
qu'une de  ses  victoires,  et,  se  plaçant  en  pleine  époque  con- 
temporaine, il  porta  son    choix  sur  la  guerre  de  Grimée. 
Tout  en  poursuivant  la  longue  préparation  de  cet  ouvrage, 
il  publiait,  à  la  demande  de  M.  ïhiers,  sous  le  titre  de  Biblio- 
thèque de  r armée  française,  les  principaux  chefs-d'œuvre  de. 
la  littérature  militaire  depuis  Xénophon  jusqu'à  Napoléon, 
et  il  faisait    un   cours   d'histoire  à  l'École  supérieure  de 


guerre. 
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Certes  M.  Roussel  ne  pouvait  mieux  répondre  à  la  pensée 
de  ceux  qui  avaient  rétabli  pour  lui  la  fonction  d'historio- 
graphe. Bien  à  sa  place,  tout  à  sa  tâche,  heureux  de  s'y 
dévouer,  ne  désirant  rien  autre,  exclusivement  préoccupé 
d'exciter,  d'éclairer  ou  de  consoler  notre  patriotisme  par 
les  enseignements  de  l'histoire  militaire,  il  devait,  ce  sem- 
ble, trouver  appui  et  sympathie  chez  les  hommes  de  toute 
opinion.  Mais  non.  Par  un  de  ses  livres,  celui  sur  les  Vo- 
/onlaires,  il  s'était  fait  mal  noter  du  parti  qui  ne  permet 
pas  qu'on  blilme  rien  dans  la  Révolution.  Les  prétentions 
de  ces  défenseurs  du  «  bloc  »,  comme  on  dit  aujourd'hui, 
vous  sont  connues,  et  M.  Rousset  n'a  pas  été  seul,  dans 
votre  Compagnie,  à  souffrir  d'une  intolérance  qui  régente 
le  théâtre  aussi  bien  que  l'histoire.  Que  reprochait-on  à 
l'auteur  des  Volonlaires?  S'il  eût  contesté  l'élan  donné  aux 
soldats  de  Dumouriez,  de  Kellermann  ou  de  Jourdan,  par 
la  chaleur  des  idées  nouvelles,  par  la  colère  d'un  peuple 
qui  se  sentait  menacé  à  la  fois  dans  son  indépendance  et 
sa  liberté,  s'il  eût  méconnu  que  les  Volontaires  de  1791 
contenaient,  avec  des  éléments  médiocres  ou  même  vils, 
d'autres  éléments  singulièrement  riches  d'énergie  et  d'im- 
pétuosité ;  si,  en  un  mot,  il  eût  oublié  que  le  meilleur  de 
la  France  était  alors  à  la  frontière,  j'aurais  compris  qu'il 
fût  contredit.  Mais  sa  thèse  me  parait  différente.  Il  s'at- 
tache seulement  à  montrer  le  mal  fait  à  l'armée  par  l'es- 
prit révolutionnaire,  esprit  de  rébellion  contre  toute 
autorité  et  de  méfiance  contre  l'institution  militaire  elle- 
même;  il  montre  ce  mal  sévissant  particulièrement  chez 
les  Volontaires,  avec  leurs  officiers  élus,  avec  leurs  soldats 
qui  transportaient  au  camp  leurs  préventions  politiques, 


DE    M.    THUREAU-DANGIN.  220 

déballaient  piibliquementles  conditions  de  leur  obéissance 
et  limitaient  à  leur  fantaisie  la  durée  de  leur  service;  il 
montre  enfin  ces  Volontaires  ne  inellant  en  œuvre  leurs 
qualités  réelles  que  le  jour  où  le  gouvernement,  elTrayé  de 
leurs  désordres,  se  décide  à  les  «  amalgamer  »  dans  les 
troupes  de  ligne,  c'est-à-dire  du  jour  où  ils  cessent  d'être 
des  volontaires.  En  faisant  cette  démonstration,  l'auteur 
n'a  nullement  songé  à  attaquer  ou  à  servir  tel  ou  tel  parti. 
Fort  peu  curieux  des  querelles  de  politique  intérieure,  son 
habitude  était  de  tout  envisager  du  seul  point  de  vue  de  la 
grandeur  militaire  et  de  l'action  extérieure  de  son  pays. 
Ha[)pelez-vous  l'état  des  choses  et  des  esprits  dans  les  der- 
nières années  de  l'Empire,  le  péril  où  les  fautes  du  gou- 
vernement avaient  jeté  la  France,  la  nécessité  de  recon- 
stituer son  armée  en  vue  d'une  lutte  qui,  depuis  Sadowa, 
apparaissait  à  tous  inévitable,  et  la  résistance  faite  à  cette 
reconstitution  par  un  parti  qui  ne  voulait  pas  mettre  un 
instrument  aussi  puissant  aux  mains  d'un  gouvernement 
détesté.  C'était  le  temps  où  les  chefs  de  ce  parti  deman- 
daient dans  leurs  programmes  électoraux  la  suppression 
de  l'armée  permanente,  où  ils  soutenaient  en  plein  par- 
lement que  cette  armée,  dangereuse  pour  la  liberté,  n  était 
pas  nécessaire  à  la  défense  du  pays,  cl  que  rien  ne 
valait,  pour  repousser  l'étranger,  la  levée  en  masse 
d'une  immense  garde  nationale.  A  l'appui  de  cette  thèse, 
quel  était  leur  principal  argument?  C'était  l'évocation 
des  Volontaires  de  1791,  qu'ils  nous  dépeignaient  triom- 
phant des  vieilles  armées  de  l'Europe  par  la  seule  vertu 
de  leur  enthousiasme  démocratique.  Frappé  du  péril 
de  res  sophismes,  M.  Roussel  xoiilnl  ililniirc  la  légende 
\(; \i>.    I  r, .  '-«y 
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sur    liKiuelIc     on     prétendait    les    fonder.   Tel    avait    été 
l'unique  motif  de  ce  petit  livre  des  Volontaires,  dédié,  avec 
une  honnête  confiance,  «aux  amis  sincères  de  la  vérité»,  el, 
si  l'on  veut  bien  se  souvenir  de  la  date  de  cette  publica- 
tion  —  mars   1870  —  on   en   comprendra  mieux   encore 
l'inspiration  et  l'opportunité.  Après  la  guerre,  la  leçon  des 
événements  était  d'une  évidence  trop  tragique  pour  que 
personne  osât  encore  demander,  au  nom  des  \olontaires 
de  1791,  la  suppression  des  armées  permanentes;  le  res- 
sentiment contre  iM.  Rousset  n'en   fut  pourtant  pas  atté- 
nué, et,  six  ans  plus  lard,  en  1876,  quand  les  vicissitudes 
électorales  amenèrent  au  parlement  une  majorité  nouvelle, 
on  eut  cet  étrange  spectacle  des  grands  pouvoirs  publics 
mis  en  mouvement  pour   frapper   un  historien   coupable 
d'avoir  soutenu  une  thèse  déplaisante  :  un  vote  des  Cham- 
bres supprima  au  budget  le  traitement  affecté  aux  fonctions 
d'Historiographe.  Il  y  avait,  du  reste,  un  précédent;  après 
la  révolution  du  a4  février,  le  premier  mouvement,  bientôt 
regretté,  il  est  vrai,  du  gouvernement  nouveau  avait  été  de 
retirer  à  M.  Mignet  la  direction  des  archives  diplomati- 
ques.  L'Académie  ressentit  vivement  le  coup  frappé  sur 
un  de  ses  membres;  elle  se  rappela  que  l'une  de  ses  plus 
nobles  traditions   était  de  consoler  et  d'honorer  les  vic- 
times de  l'esprit  sectaire,  et  ce.  fut  à  l'unanimité,  sans  dis- 
tinction d'opinions  politiques,   qu'elle  exprima  son  émo- 
tion dans   un   procès-verbal  communiqué   à    M.    Rousset. 
Quant  à  ee  dernier,  si   pénible   que  lui    fût   une   mesure 
qui  ne  l'atteignait  pas  seulement  dans  ses  goûts  les  plus 
chers,  mais  qui   le  privait  d'un   revenu  nécessaire  à  son 
honorable  pauvreté,  il  dédaigna  de  se  plaindre.  Sa  seule 
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vengeance  fut  de  faire  une  fois  de  plus  le  public  juge  de 
la  façon  dont  il  avait  rempli  les  fonctions  qu'on  lui  enle- 
vait :  quelques  mois  après  sa  disgrâce,  il  faisait  paraître 
les  deux  volumes  de  son  Histoire  de  la  guei^^e  de  Cri- 
mée. 

De  toutes  les  œuvres  de  M.  Rousset,  c'est  peut-être  la 
meilleure.  On  en  remporte  une  vision  lumineuse  et  pathéti- 
que de  cette  guerre  extraordinaire,  où  les  trois  plus  grandes 
puissances  de  l'Europe  semblaient  avoir  choisi  un  coin  de 
terre  lointain,  sur  les  confins  de  l'Asie,  pour  y  vider  leur 
querelle  en  champ  clos.  D'abord,  la  confusion  des  débuts; 
ni  préparatifs,  ni  plan;  une  expédition  lancée  en  Turquie,  c\ 
sept  cents  lieues  de  la  France,  sans  avoir  la  moindre  idée  de 
ce  qu'on  veut  y  faire;  le  nec  plus  ultra  àc  la  fameuse  lactique 
du  «  Débrouillez-vous  »  ;  puis,  un  beau  jour,  l'embarque- 
ment pour  la  Crimée,  uniquement  parce  qu'on  ne  sait 
plus  que  devenir  en  Turquie  ;  la  radieuse  victoire  de  l'Aima 
qui  semble  si  pleine  de  promesses;  l'installation  sur  le 
triste  et  âpre  plateau  de  Chersonèse  ;  le  combat  d'inker- 
mann,  glorieux  encore,  mais  avec  je  ne  sais  quoi  de  som- 
bre et  d'inquiétant;  lesdéceptions de  ce  siège  qu'on  croyait 
terminer  en  quelquesjours  et  qui  se  prolonge  indéfiniment, 
moins  un  siège  qu'une  bataille  continue  entre  deux  camps 
retranchés  et  armés  de  deux  mille  bouches  à  feu  ;  le  cho- 
léra, les  maladies  de  toutes  sortes,  plus  meurtrières  encore 
que  le  canon;  l'hiver  avec  ses  pluies,  ses  boues,  ses  bour- 
rasques glaciales,  ses  linceuls  de  neige  ;  les  longues  périodes 
d'immobilité  monotone,  suivies  d'assauts  sanglants  et  in- 
fructueux, et  l'issue  devenant  si  obscure  qu'on  se  demande 
avec  angoisse  si  l'on  n'est  pas  fourvoyé  dans  une  impasse; 
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le  soldat  français,  au  milieu  de  ces   périls,   de  ces  souf- 
frances,  de  ces  mécomptes,  merveilleux  d'énergie   et  de 
«^aieté    jamais  embarrassé,  à  l'ébahissement  du  soldat  an- 
"lais    mourant  de  faim   à    côté  de  sa  viande  qu'il  ne  sait 
comment  cuire;  les  grands  chefs,  avec  leurs  vues  secrètes, 
leurs   tiraillements,  leurs  délibérations  anxieuses;   Saint- 
Arnaud,  àme  toute  vibrante  dans  le  corps  moribond  qu'elle 
domine;  Canrobert,  brave,  généreux,  désintéressé;  Pélis- 
sier,  tête  dure,  caractère  brutal,  volonté  de  fer  qui  dompte 
hommes  et  choses,  bien  amusant  à  observer  dans  sa  ma- 
nière à  la  fois  rude  et  rusée  d'écarter  les  ordres  les  plus 
formels  de  l'Empereur  et  de  n'en  faire  qu'à  sa  guise;  Niel, 
intelligence  ouverte,  distinguée,  un  peu  inquiète;  le  maré- 
chal Vaillant ,  remplissant,  entre  eux  tous,  l'office  patriotique 
de  conciliateur,  avec  une  patience,  une  finesse,  un  tact  que 
font  encore  ressortir  ses  apparences  nonchalantes  et  bour- 
rues; à  côté  du  camp  français,  celui  de  nos  «alliés  »  d'alors, 
de  cette  vaillante  armée  anglaise  qui  avait  peut-être  besoin 
(l'apprendre  à  faire  la  soupe,  mais  qui  savait  admirable- 
ment tenir  sur  le  champ  de  bataille  :  témoin,  au  ravin  d'In- 
kermann,  devant  la  formidable  poussée  des  masses  enne- 
mies qui  partout  émergent  du  brouillard,  la  résistance  de 
la  brigade  des  gardes,  ferme  comme  un  rempart,  serrant 
ses  files  pour  boucher  les  vastes  trouées  qu'y  fait  le  canon, 
aussi  impassible  et  ordonnée  dans  l'extrême  péril  qu'à  la 
parade,  contraste  singulier  avec  la  fougue  des  zouaves  qui 
'accourent  en  bondissant  à  son  secours  et  qu'elle  salue  au 
passagede  seshourras;  puis, dans  la  ville  assiégée,  oùle  récit 
nous  fait  également  pénétrer,  un  courage  auquel  l'historien 
français  se  plaît  à  rendre  hommage,  répondant  bien  ainsi  au 
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caractère  de  celle  guerre  que,  seule  entre  tant  d'autres,  on 
a  pu  appeler  la  guerre  sans  haine;  le  génie  d'un  ïodleben 
improvisant  jour  par  jour  une  défense  qui  devient  une 
attaque;  les  belles  et  pures  figures  d'un  Kornilof  et  d'un 
Nakhimof;  le  soldat  russe,  moins  alerte  que  le  notre,  mais 
d'une  solidité  et  d'une  endurance  à  toute  épreuve,  priant 
avant  d'aller  au  feu,  et  mourant,  sans  une  plainte,  pour 
son  Dieu  et  son  prince;  enfin,  pour  dénouement,  l'assaut 
décisif,  le  grand  va-tout  du  8  septembre  i855  :  dans  la  re- 
doute bouleversée  et  croulante  de  Malakof,  parmi  les  mon- 
ceaux de  cadavres,  les  canons  brisés,  sur  un  sol  miné  qu'on 
s'attend,  d'une  seconde  à  l'autre,  à  voir  s'abîmer  dans  une 
effroyable  explosion,  le  noble  soldat  auquel  la  France  vient 
de  faire  de  si  magnifiques  funérailles,  Mac-Mahon,  debout, 
indiflérenlàrouraganderaitraille  qui  l'enveloppe,  aussi  iné- 
branlable dans  la  possession  qu'il  a  été  irrésistible  dans  l'atta- 
que, lassant  par  sa  ténacité  les  retours  offensifs  des  Russes 
qui  finissent  par  s'avouer  vaincus  et  qui  abandonnent  la  ville 
en  faisant  sauter  ce  qui  y  restait  encore  de  batteries,  de  ma- 
gasins etde  vaisseaux.  Telle  est  l'épopée  grandiose  que  fait 
revivre  M.  Roussel.  Jamais  il  n'a  déployé  plus  d'art  de 
composition  etde  mise  en  scène.  Son  pinceau,  naturelle- 
mentsobre,  a  trouvé  une  couleur  inaccoutumée.  Son  récit 
rapide  est  animé  d'un  souffle  héroïque,  échauffé  d'une 
émotion,  de  page  en  page,  plus  poignante.  Aussi  conçoit-on 
que  l'un  de  vous,  après  avoir  relu  et  contrôlé  ce  livre  sur 
le  théâtre  même  du  drame,  devant  les  vestiges,  encore 
visibles  après  trente  années,  de  cette  lutte  formidable,  au- 
près des  ossuaires  où  reposent  les  deux  cent  cinquante 
mille  morts  tombés  sur  ce  champ  de  bataille,  n'ait  pas  hési- 
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té  à  appeler  Y  Histoire  de  la  guerre  de  Crimée,  «  l'un    des 
chefs-d'œuvre  de  l'histoire  militaire  »  (i). 

L'armée  qui  a  déployé  de  si  rares  qualités  devant  Sébas- 
topol  avait  été  formée  par  la  monarchie  constitutionnelle  : 
c'était  l'armée  des  grandes  lois  de  1818  et  de  1882. 
M.  Rousset,  qui  l'aimait  et  la  regrettait,  ne  se  décida  pas 
à  la  quitter,  et,  revenant  alors  sur  ses  pas,  il  entreprit  de 
raconter  la  longue  lutte  soutenue  par  elle  sur  cette  terre 
africaine  où  elle  avait  fait  son  éducation.  La  guerre  d'Al- 
gérie, localisée,  mais  persistante,  laborieuse,  meurtrière, 
est  le  principal  événement  militaire  de  la  période  de  paix 
qui  a  suivi  la  chute  de  Napoléon.  Sans  compromettre  cette 
paix  nécessaire  et  bienfaisante,  elle  en  a  été  le  correctif. 
Dans  une  société  bourgeoise  que  la  richesse  amollissait  et 
qu'une  prodigieuse  transformation  économique  tendait  à 
matérialiser,  elle  a  entretenu  le  ferment  des  vertus  guer- 
rières sans  lesquelles  l'âme  des  nations  s'abaisse  et  se  ré- 
trécit :  énergie  de  l'effort,  amour  de  la  gloire,  mépris  du 
danger,  abnégation  poussée  jusqu'au  don  de  la  vie.  Cette 
guerre  s'est  trouvée  en  outre  profiter  à  la  grandeur  de 
la  France;  quelques-uns  en  avaient  douté  autrefois;  mais, 
aujourd'hui  que  les  progrès  incontestés  de  notre  empire 
africain  s'offrent  comme  une  consolation  à  notre  orgueil 
national,  d'autre  part  tant  meurtri,  personne  ne  songe- 
rait à  nier  l'importance  du  résultat  obtenu.  Un  tel  sujet 
était  donc  bien  fait  pour  intéresser  notre  curiosité,  et,  en 
le  choisissant,  M.  Rousset  avait  encore  eu  la  main  heureuse. 

L'œuvre    était    considérable    et,    par   un   certain    côté, 

(1)  En  Crimée,  par  le  vicomte  E.-M.  de  Vogiié,  Revue,  des  Deux  Mondes 
du  1"  décembre  1886. 
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malaisée.  La  guerre  do  Crimée  se  présentait  à  l'écrivain 
qui  devait  la  raconter,  comme  un  drame  concentré  qui 
avait  l'unité  d'action,  de  lieu  et  presque  de  temps,  exigée 
pour  la  tragédie  classique.  Kien  de  pareil  dans  la  guerre 
d'Algérie.  Pendant  les  dix  premières  années,  tout  est  con- 
fus, incertain,  sorte  de  marche  en  zigzag  dont  il  estrimpos- 
sible  de  discerner  la  direction;  et  lors  même  que  Bu- 
geaud  apporte  enfin  un  système,  ce  système  consiste  à 
diviser  l'action  entre  beaucoup  de  petites  colonnes  qui 
bataillent  chacune  de  son  côté.  On  voit  quelle  difficulté  en 
résultait  pour  l'historien.  Il  faut  savoir  gré  à  M.  Roussel 
de  l'habileté  qu'il  a  déployée  pour  la  surmonter  et  ne 
pas  lui  imputer  ce  qu'il  y  avait  d'insoluble  dans  ce  pro- 
blème. D'ailleurs,  si  les  ensembles  font  défaut,  le  détail 
est  attrayant,  le  cadre  pittoresque.  A  chaque  pas,  se  pré- 
sentent des  épisodes  dramatiques,  et  M.  Roussel  excelle  à 
les  raconter.  Ses  récits  du  désastre  de  la  Macta,  des  deux 
expéditions  de  Constantine,  de  la  prise  delà  Smala,  et  tant 
d'autres  sont  des  morceaux  achevés.  Comme,  après  l'avoir 
lu,  on  connaît  bien  nos  grands  «  Africains  »!  Bugeaud 
d'abord,  avec  sa  forte  stature,  son  allure  de  vieux  gro- 
gnard, véhément,  irritable,  d'écorce  rugueuse,  mais  cœur 
chaud,  esprit  plein  de  saillies,  infatigabl(^  aimé  du  soldat 
dont  il  obtient  beaucoup,  sachant  commander,  portant 
avec  aisance  la  responsabilité,  et  surtout  possédant,  à  un 
degré  éminent,  les  deux  qualités  maîti-esses  de  l'homme 
de  guerre,  le  bon  sens  et  la  volonté;  La  Moricière,  le  plus 
arabe  de  tous,  petit,  œil  de  feu,  costume  fantaisiste,  in- 
trépidité joyeuse  et  entraînante,  parole  vive  et  soudaine, 
toujours  en  mouvement  et  en  travail,  fécond  en  idées  dont 
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quelques-unes  ont  besoin  d'être  contrôlées;  Changarnier, 
recherche  dans  sa  tenue,  ombrageux,  d'une  confiance  en  soi 
dont  l'expression  étonne  un  peu,  mais  rachetant  ces  petits 
défauts  de  caractère,  dont  M.  Rousset  s'offusque  trop,  par 
des  dons  supérieurs,  d'une  énergie  indomptable,  audacieux 
avec  sang-froid,  plein  d'ascendant  sur  le  soldat;  le  sage 
Bedeau;  l'austère  Cavaignac,  et  le  seul  que  je  ne  puisse 
nommer  ici,  le  jeune  prince  qui  se  préparait  à  écrire  plus 
tard  l'histoire  du  vainqueur  de  Rocroy,  en  remportant,  lui 
aussi,  une  victoire  à  vingt  et  un  ans.  Au-dessous  des  pre- 
miers rôles,  sont  tous  ces  officiers  de  rang  inférieur,  la 
plupart  futurs  généraux  de  Crimée  ou  d'Italie,  auxquels 
le  morcellement  de  cette  guerre  fournissait  occasion  de 
faire  œuvre  de  commandant  en  chef.  Puis,  voici  le 
soldat,  noirci  et  comme  séché  par  le  soleil,  vctu  à  la 
diable,  un  peu  débraillé  et  chapardeur,  mais  combien 
alerte,  endurci  à  la  fatigue,  aguerri  au  péril,  quel  savoir- 
faire  au  bivouac  et  au  combat,  et  souvent  quel  héroïsme! 
Voyez  le  sergent  Blandan  et  ses  vingt  et  un  compagnons  sur 
la  route  de  Boufarik,  ou  la  petite  troupe  du  capitaine  Gé- 
rcaux  dans  le  marabout  de  Sidi-Brahim.  Les  défenseurs 
des  Thermopyles  n'avaient  pas  fait  davantage  pour  con- 
quérir l'auréole  dont  vingt-trois  siècles  n'ont  pas  terni 
l'éclat.  Si  nous  ne  savons  pas,  comme  les  Grecs,  ces  mer- 
veilleux faiseurs  de  renommée,  imposer  aux  imaginations 
et  aux  littératures  du  monde  entier  la  gloire  de  nos  héros, 
sachons  du  moins  la  mettre  en  lumière  pour  nous-mêmes, 
|)our  la  F'rance  d'aujourd'hui  et  de  demain,  et  remercions 
M.  Rousset  d'avoir,  plus  que  tout  autre,  travaillé  à  cette 
œuvre  de  justice  et  de  patriotisme. 
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ïei'ininéo  en  1889,  api-ès  avoir  coûté  plus  de  dix  années 
de  recherches,  l'histoire  de  la  conquête  alj^érienne  l'ut  le 
dernier  grand  ouvrage  de  M.  Housset.  D'autres  travaux 
moins  importants  l'occupèrent  jusqu'à  la  lin  :  une  vie  au 
marquis  de  Clermont-Tonnerre,  une  notict'  sur  le  in;ii'r(  li;il 
Macdonald,  et  une  étude,  douloureuse  entre  toutes,  parue 
quelques  mois  avant  sa  mort,  sur  l'armée  de  Metz.  J'aime- 
rais à  en  parler,  mais  le  temps  me  presse  et  il  laul  prendre 
mon  parti  d'être  incomplet. 

En  dépit  de  sa  laborieuse  fécondité,  les  années  ne  lais- 
saient pas  de  faire  sentir  leur  poids  à  M.  Uousset.  Cer- 
tains accidents  de  santé  qui  préoccupaient  son  entourage 
l'avaient  contraint  à  une  vie  plus  retirée;  des  salons  où  il 
se  plaisait  à  fréquenter,  le  votre  était  à  peu  près  le 
seul  auquel  il  fût  demeuré  assidu.  Néanmoins,  à  son  beau 
regard  toujours  aussi  \if,  on  voyait  bien  que  le  foyer 
intérieur  n'était  nullement  refroidi.  Il  portait  le  même 
intérêt  passionné  aux  choses  militaires;  l'âge  n'avait  rien 
ralenti  des  battements  de  cœur  que  lui  faisait  éprouvei-, 
dans  sa  jeunesse,  le  passage  d'un  régiment.  Jl  ne  lui  était 
plus  permis,  sans  doute,  de  courir  à  toutes  les  revues. 
Mais  de  quelle  revue  ne  pouvait-il  pas  se  donner  à  lui- 
même  le  spectacle,  en  évoquant  dans  sa  pensée  les  armées 
successives  avec  lesquelles  il  avait  si  longtemps  et  si  inti- 
mement vécu  !  D'abord,  les  régiments  vêtus  de  blanc  de  l'an- 
cienne monarchie,  les  «  vieux  »,  comme  on  les  appelait,  avec 
leurs  noms  si  riches  de  gloires  accumulées,  Picardie,  Pié- 
mont, Champagne,  Navarre,  Normandie,  La  Marine;  puis 
les  farouches  demi-brigades  de  l'armée  de  Sambre-et- 
Meuse,  les  grognards  de  la  garde  impériale,  les  conscrits 
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imberbes  do  i8i3,  les  «  Africains  »  du  «  père  Bugeaud  », 
les  vainqueurs  de  l'Aima  et  de  Malakof,  et,  hélas!  les  vain- 
cus de  Metz!  N'imaginc-t-on  pas,  devant  l'historien,  retenu 
dans  son  fauteuil  par  la  maladie,  quelque  chose  comme  le 
défilé  fantastique  que  le  peintre  du  «  Rêve  »  fait  entrevoir 
au  milieu  de  la  nuée ,  par-dessus  les  soldats  endormis  dans  la 
grande  plaine,  autour  des  feux  de  bivouac?  Sans  doute, 
ces  évocations  du  passé  n'apparaissaient  pas  toutes,  à  cet 
ardent  patriote,  également  lumineuses  et  consolantes.  Des 
drapeaux  qui  passaient  sous  ses  yeux,  quelques-uns  étaient 
voilés  du  deuil  de  la  défaite.  Malgré  tout,  son  impression 
dominante  devait  être  une  impression  de  confiance.  L'his- 
toire même  de  nos  revers  lui  avait  appris  avec  quel  res- 
sort notre  pays  se  relève  ;  elle  lui  avait  fait  comprendre 
la  persistance  de  notre  vitalité  militaire.  N'en  avait-il 
pas,  sous  les  yeux,  une  preuve  nouvelle  dans  la  rapidi- 
té avec  laquelle  se  refaisait  l'armée  détruite  en  1871, 
démonstration  d'autant  plus  saisissante  que  l'air  régnant 
semblait  avoir  au  contraire  sur  toutes  les  autres  insti- 
tutions une  action  dissolvante?  Le  contraste  est  en  effet 
bien  extraordinaire!  Sur  la  plupart  des  questions  aujour- 
d'hui posées  en  France,  rien  que  divisions,  confusion  des 
langues,  impression  douloureuse  de  doute  et  d'avortement; 
pour  ce  qui  touche  à  l'armée,  accord  de  toutes  les  volon- 
tés, tous  les  cœurs  battant  à  l'unisson,  unanimité  de  foi 
et  d'espoir.  J'aime  donc  à  penser  qu'en  ses  derniers  jours, 
entre  bien  des  motifs  de  tristesse  et  d'inquiétude,  M.  Hous- 
set  aura  eu  cette  joie  qui  est,  ici-bas,  la  meilleure  récom- 
pense d'une  vie  de  généreux  efforts,  de  sentir  en  progrès 
la  cause  à  laquelle  il  s'était  plus  particulièrement  dévoué. 
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Quand  viiil  lii  morl,  M.  Roussel  la  regarda  en  face.  La 
vie  pourtant  lui  était  douce  au  milieu  d'une  famille  aimée. 
Soutenu  par  sa  foi  chrétienne,  il  fit  son  sacrifice  avec  la 
simplicité  vaillante  qui  avait  marqué  tous  ses  actes.  Il 
avait  conscience  de  laisser  une  mémoire  honorée  et  une 
œuvre  durable  :  œuvre  de  quarante  années,  exclusivement 
consacrée  au  sujet  qui,  aujourd'hui  surtout,  nous  tient  le 
plus  au  cœur,  à  la  grandeur  militaire  de  la  France;  œuvre 
tout  entière  animée  du  patriotisme  qui  l'avait  fait,  à  cin- 
quante ans,  monter  à  l'assaut  du  parc  de  Buzenval.  Aussi 
l'opinion  reconnaissante  rend-elle  à  l'historien  de  l^ouvois, 
de  la  guerre  de  Crimée  et  de  la  conquête  de  l'Algérie,  le 
titre  dont  une  rancune  de  parti  avait  prétendu  un  jour  le 
dépouiller,  et  saluc-t-ellc  en  lui  l'Historiographe  de  l'armée 
française. 
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DIRECTF.DR    DE    L  ACADEMIE    FRANÇAISE 


AU    DISCOURS 


DE 


M.   THUKEAU-DANGIN 


Monsieur, 

Vous  êtes  né  historien;  nous  le  savions,  mais  vous  le 
prouvez  anjourd'hui  une  fois  de  plus.  Cependant  vous  aviez 
rêvé,  autrefois,  non  pas  d'écrire,  mais  de  faire,  vous  aussi, 
cette  histoire  au  jour  le  jour  qui  n'est  souvent  qu'une  très 
petite  histoire  et  qu'on  appelle  la  politique.  Vos  études, 
vos  ambitions,  vos  dons  de  parole  vous  destinaient  aux 
succès  de  la  tribune  et  peut-être  auriez-vous  alors  répété 
le  mot  d'un  autre  historien,  qui,  lui,  réalisa  son  rêve  d'ac- 
tion, je  parle  de  M.  ïhiers  :  «  Ecrire  est  peu  de  chose; 
je  donnerais  dix  bonnes  histoires  pour  une  bonne  session.» 
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Moi  aussi,  Monsieur,  j'ai  souhaité  de  prendre  ma  part 
des  discussions  et  des  campagnes  politiques.  J'ai  été  can- 
didat comme  tout  le  monde,  comme  M.  Camille  Rousset 
lui-même  ;  mais,  plus  heureux  que  bien  d'autres,  je  n'ai 
pas  été  élu  et  je  compte  parmi  les  bonheurs  que  me  pro- 
cure cette  indépendance  la  liberté  quejaide  pouvoir  vous 
recevoir  aujourd'hui  et  vous  dire  tout  le  bien  que  je  pense 
de  votre  talent  et  de  votre  de  caractère.  Supposez,  en  effet, 
que  nous  nous  rencontrions,  comme  on  dit  en  style  parle- 
mentaire, dans  une  autre  enceinte  :  vous,  avec  vos  opi- 
nions, moi.  avec  les  miennes,  nous  serions  forcés  de  nous 
enlre-déchirer,  tout  en  nous  estimant,  et,  devenu  votre 
collègue,  je  serais  votre  adversaire.  Ici,  Monsieur, 
nous  pouvons  nous  estimer  sans  nous  combattre  et  je 
vous  souhaite  la  bienvenue  au  nom  d'une  Compagnie  où, 
la  pensée  de  chacun  étant  libre  et  se  faisant  courtoise 
sans  rien  abdiquer,  il  n'y  a  que  des  confrères  servant  de 
leur  mieux  la  cause  des  lettres,  celle  qui  nous  divise  le 
moins  ! 

A  tous  les  travaux  de  premier  ordre  qui  vous  désignaient 
depuis  longtemps  aux  suffrages  de  l'Académie,  vous  venez 
d'ajouter  une  page  saisissante,  le  discours  où  vous  avez 
fait  revivre  la  figure  attirante  et  loyale  du  confrère  que 
nous  avons  perdu.  M.  Camille  Rousset.  lorsqu'il  écrivait  ces 
notes  destinées  à  celui  qui  serait  un  jour  chargé  du  soin 
de  sa  renommée,  n'eût  pas  souhaité  un  successeur  plus 
que  vous  digne  de  saluer  une  mémoire  de  vaillant  écrivain 
et  d'honnête  homme.  Il  semble,  d'ailleurs,  que  la  destinée 
ait  rapproché  vos  deux  noms  dans  un  labeur  commun  et 
dans  un  commun  hommage. 
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L'Académie  vous  avait,  à  tous  deux,  déceiné  la  même 
récompense,  le  pri\  fondé  par  le  baron  Gobcrl,  pour  le 
morceau  le  plus  éloquent  de  l'histoire  de  France.  Et  comme 
notre  cher  et  vénéré  secrétaire  perpétuel  louait  en  votre 
Histoire  de  la  Monarchie  de  Juillet,  dans  son  rapport  de  i885, 
«  le  charme  élégant  de  la  forme  et  l'étude  savante  et  appro- 
fondie des  faits  »,  M.  Villemain  avait  goûté  dans  l'histoire 
de  Louvois  i<  l'abondance  des  faits  nouveaux  et  l'exacti- 
tude des  recherches  ».  Adiré  vrai,  Monsieur,  les  éloges 
de  l'Académie  pouvaient  s'appliquer  au  livre  excellent  de 
votre  prédécesseur  aussi  bien  qu'au  vôtre,  et  il  semble  que 
M.  Doucet  eut  pu  dire  de  vous  ce  que  M.  Villemain  disait 
de  M.  Camille  Roussel  :  «  Le  talent  de  l'iuiteur  est  de 
rendre  présents  pour  nous  les  hommes  qu'il  connaît  si 
bien.  » 

Et  ces  hommes,  si  divers,  vous  nous  les  faites  connaître 
comme  si  vous  les  aviez  personnellement  fréquentés. 
Michelet  n'a-t-il  pas  défini  l'histoire  idéale  en  l'appelant 
une  résurrection?  Vous  n'étiez  pas  encore  au  collège  que 
les  parlementaires  dont  vous  deviez  raconter  les  luttes 
étaient  à  la  tribune.  V^ous  appartenez  à  la  génération  qui, 
en  entrant  dans  la  vie,  s'est  heurtée  au  régime  du  second 
empire.  Dans  le  grand  silence  d'alors,  vous  rêviez  de 
prendre  la  parole  et,  voulant  devenir  avocat,  vous  vous 
rencontriez  avec  de  futurs  orateurs,  de  futurs  ambassa- 
deurs, de  futurs  ministres,  et,  ce  qui  est  plus  rare  que  des 
ministres,  de  futurs  poètes  qui  s'exerçaient  comme  vous 
à  la  discussion  publique  dans  une  conférence  demeurée  cé- 
lèbre. Déjà,  à  côté  de  ce  qui  pouvait  passer  pour  une  vo- 
cation, se  dessinait  chez  vous  ce  que  j'aurais  presque  envie 
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d'appeler  votre  apostolat.  11  ne  vous  sulTisait  pas  d'étudier 
le  droit,  vous  vous  sentiez  porté  vers  certaines  études  d'un 
caractère  tout  militant,  et  vous  vouliez  lutter  pour  les 
idées  qui  vous  tenaient  au  cœur,  les  idées  religieuses,  la 
liberté  de  votre  conscience  chrétienne.  Auditeur  au  Con- 
seil d'État,  la  filière  administrative  vous  tentait  médiocre- 
ment. Élu  le  premier  des  concurrents,  votre  existence  est, 
dès  i863,  celle  des  heureux  ou  plutôt  des  sages  qui  n'ont 
pas  d'histoire.  Vous  vous  créez,  dès  la  jeunesse,  un  foyer 
loin  du  monde,  dans  une  pénombre  discrète  et  ce  foyer 
a  le  rayonnement  de  la  gloire  de  l'illustre  artiste  dont 
vous  avez  épousé  la  fille  et  qui  mourait  l'an  dernier,  à 
94  ans.  Vous  avez  vécu  patriarcalement,  dans  le  logis  où 
vous  êtes  né,  sorte  d'hôtel  historique  où  vos  enfants  ont 
grandi,  où  s'est  écoulée,  dans  la  pratique  d'une  haute  vertu, 
votre  existence  sérieuse  et  douce.  C'est,  réalisé  dans  toute 
sa  chère  intimité,  le  vœu  du  poète  des  Consolations  : 


Naître,  vivre  et  mourir  dans  la  même  maison; 
N'avoir  jamais  changé  de  toit  ni  d'iiorizon  ! 


Vous  avez,  dans  cette  vieille  et  silencieuse  rue  Garan- 
cière.  dont  la  seule  voix  est  celle  des  cloches  de  Saint- 
Sulpice,  entre  les  couvents  et  les  séminaires,  poursuivi 
votre  œuvre  avec  une  patience  et  une  conviction  auxquelles 
je  rends  hommage;  vous  avez,  sorte  de  bénédictin  qui  dé- 
teste le  bruit  mais  qui  ne  déteste  pas  la  lutte,  élevé  un 
monument,. écrit  un  livre  dont  le  mérite,  peu  vulgaire,  est 
d'être  moins  âpre  à  mesure  qu'il  s'avance  et  d'être  en 
quelque  sorte  apaisé  au  moment  où  il  s'achève. 
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Vous  ne  songiez  pas  alors  à  devenir  le  confrère  de  l'his- 
torien dont  vous  venez  de  raconter  la  vie  et  les  travaux,  et 
cependant,  si  l'atavisme  acadt^-mique  n'est  pas  un  leurre, 
vous  pouviez  cr'o  ire  à  une  prédestina  lion.  D'une  vie  il  le  famille 
de  Parisiens  de  Paris,  famille  de  gens  de  loi,  estimés  entre 
tous,  vous  avez,  dans  vos  ancêtres  maternels,  des  aïeux  qui 
lurent  jansénistes  et  d'autres  qui  déjà  furent  membres  de 
l'Institut.  Il  vous  était  facile  aussi  d'occuper  quelque  haute 
situation  dans  la  magistrature  ;  vous  vous  y  êtes  refusé. 
N'ayant  pas  à  votre  disposition  la  tribune,  vous  aviez  la 
tentation  de  vous  servir  du  journal  pour  défendre  vos  idées. 

Un  de  vos  amis,  votre  ami  le  plus  cher,  fondait  en  effet 
un  journal.  Vous  y  collaborez,  mais  toutefois,  sans  penser 
à  vous  faire  alors  précisément  journaliste.  Vous  savez 
maintenant,  Monsieur,  ce  qu'il  y  a  d'attrait,  de  fièvre,  de 
séduction  dans  ce  métier,  dans  cet  art,  qui  est  comme 
l'instantané  de  la  pensée!  Vous  y  êtes  entré  comme  ces 
touristes  qui  visitent  une  ville,  s'y  arrêtent  pour  quelques 
jours  et  y  demeurent  des  années,  quelquefois  même  y  achè- 
vent leur  existence.  Vous  n'avez  pas  achevé  la  vôtre  dans 
le  journalisme,  mais  vous  y  avez  passé  neuf  ans. 

A  ce  propos,  .Monsieur,  vous  m'avez  demandé  de  ne 
pas  oublier  dans  celte  séance  où  l'Académie  rend  hom- 
mage à  votre  talent,  le  souvenir  de  l'homme  qui  lut 
pendant  ces  années,  votre  collaborateur  assidu,  François 
Beslay.  Vous  avez  tenu  à  ce  que  le  nom  de  ce  frère 
d'armes  fût  prononcé  aujourd'hui  à  côté  du  vôtre.  C'est 
là,  Monsieur,  une  pensée  qui  vous  honore  et  je  suis 
heureux  de  m'y  associer  en  évoquant  lii  mémoire  de  ce 
publiciste  convaincu,  laborieux,  honnête,  dont  le  rare  ta- 
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lenl  charmait  ceux-là  mêmes  qui  ne   partageaient  pas  ses 
idées.  Le  rédacteur  en  chef  du  Français,  dont  la  perte  fut 
pour  vous  un  chagrin  cruel,  mourut  attristé  de  porter  un 
nom  que  son  père  avait  mêlé  en   1871    aux  troubles  san- 
glants de  la  Commune.  Mais  le  fils  de  Charles  Beslav  ne 
pouvait-il  pas  se  dire  que  le  vieux  démocrate  qui,  en  1870, 
s'était  engagé  dans  un  régiment  de  ligne  pour  combattre 
l'étranger,  et  dont  le  patriotisme  déçu  avait  irrité  la  colère, 
était  du    moins    sorti  de   la   tourmente  la  tète   haute,   la 
mémoire   intacte   et    les   mains'  pures?  Dans    des   camps 
opposés,   le  père  et  le    fils  avaient  combattu  en  gardant, 
avec  une  foi  différente,  un  même  culte,  celui  de  l'honneur. 
Les  vieux  articles  de  journaux  ressemblent  à  des  brûlots 
éteints.  Cependant,  en  relisant  les  vôtres,  j'ai  pu  constater 
que  votre  journal  avait,  au  total,  le  respect  de  l'adversaire 
et  le  souci  de  la  modération.  Ce  n'est  pas  un  mince  mérite. 
La  foule  aime  le  tapage  et  le  public    ne    déteste    pas    le 
scandale.    Un  des  plus  haïssables,  parmi   les  ultras  dont 
vous  avez  compté  les  fautes,  Martainville,  le  rédacteur  du 
Drapeau  blanc  qui  défendait  le  trône  et  l'autel  après  avoir 
écrit  le  Piedde  mouton,  disait  en  riant  :  «  Il  faut  bien  croire 
que  j'ai  raison,    car  plus  mes  articles  sont   violents,   plus 
mon  journal  gagne  d'abonnés!  r.  Le  Drapeau  blanr  ^oxwaW. 
gagner  des  abonnés  sans  que  le    trône    gagnât  des    parti- 
sans. Il  y  a,  en  effet,  beaucoup  de  curieux  dans  les  rassem- 
blements et  lorsqu'on  injurie  quelqu'un  on  trouve  toujours 
une  galerie  de  spectateurs.  Seulement  ces  spectateurs  sont 
aussi  des  juges,  et  j'ai  maintes  fois  remarqué  qu'ils  étaient 
même  assez  sévères  pour  les  insulteurs  de  profession  et  les 
justiciers  de  hasard. 
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Polémiste  par  occasion  cl  par  tcinpcrainciit,  vous  ave/., 
Monsieur,  parle  avec  mesure  de  deux  publicistes  du  temps 
passé  :  Ainiand  Carrel,  ce  représentant  du  journalisme  de 
l'idée  tué,   con)me  en   un  duel   syml)oli(|iic,  par  le  maître 
du  journalisme  de  spéculation,  et  Armand   Marrast,  dont 
les  réceptions  pourtant  bien  simples  et  l'élégance  person- 
nelle,  furent  une  des  légendes  de  i848  et  qui  mourut  en 
i852,  oublié,  sans  laisser  même  de  quoi  payer  ses  obsèques. 
Je  vous  demanderai  seulement  si  vous  croyez  (in'cii  \érité, 
comme  vous  le  laissez  entendre,  Carrel  devint  un  adver- 
saire de  la  monarchie  qu'il  avait  contribué  à  fonder,  cela 
parce  qu'on  lui  aurait  offert  simplement  la  préfecture  du 
Cantal.  Je  ne  crois  pas  à  une  telle  petitesse.  Carrel,  qui 
ne  se  souciait  ni  de  la  richesse  ni  d'une  situation  oflicielle, 
combattait  pour  une  doctrine,  non  pour  une  place,  et  je 
salue  ces  représentants  de  l'âge  héroïque  du  journalisme 
qui  traversaient  la  Presse  et  le  Pouvoir  sans  faire  l'ortune 
et,  quand  ils  ne  tombaient  pas  en  quelque  exécrable  ren- 
contre, mouraient   dans  un  dénùment  qui  est  comme   un 
dernier  titre  à  notre  respect. 

Mais  j'ai  hâte,  Monsieur,  d'arriver  aux  travaux  qui  vous 
recommandent  si  hautement  à  la  reconnaissance  des  lettrés 
et  parliculièrement  à  cette  magistrale  llialoire  delà  Monar- 
chie de  •lui/lct  (pii  est  le  couronnement  de  ces  autres  ou- 
vrages :  Paris  Capilalc,  Hoijalistcs  cl  liépubUcauis ,  Le  Parti 
lihcral  sous  la  He.staiiration,  où  je  retrouve,  avec  tout  votre 
talent,  la  chaleur  de  votre  con\  iclloii  et  l'érlal  de  \otrc 
style  ;  La  question  do  Monarchie  ou  de  liépuhlique  du  9  Ther- 
midor au  18  Ihumaire,  et  ce  livre  :  l' Éqlise  et  V État  sous  la 
Monarchie  de  .juillet,  (pii  n'est  (iniiii  épisode  de  votre  grande 
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histoire.  Vous  aviez  jugé  les  partis  sous  la  Restauration, 
les  libéraux  et  les  ullra-royalistes.  Vous  aviez  demandé, 
pour  parler  comme  vous,  aux  libéraux  ce  qu'ils  avaient 
fait  do  la  liberté  et  aux  royalistes  ce  qu'ils  avaient  fait  de 
la  royauté.  Ij'idée  vous  vint  alors  de  continue  rcette 
élude  jusqu'à  la  fin  du  rèij;ne  de  l.ouis-Philippe.  Mais  bien- 
tôt vous  vousiendiez  compte  que  vous  ne  pouviez  appré- 
cier la  conduite  des  partis  en  supposant  connue  de  tous 
l'histoire  de  ce  temps.  Elle  n'était  pas  étudiée  comme  celle 
de  la  Restauration  :  elle  restait  à  écrire.  Etcourageusement, 
donnant  un  bel  exemple  de  labeur  à  un  siècle  fatigué  qui 
s'efiraie  volontiei-s  des  longs  ouvrages,  vous  avez,  pendant 
plus  de  seize  ans,  vécu  dans  ce  passé  d'hier  que  vous  alliez 
évoquer,  et  vous  avez  ajouté  un  maître  livre  à  la  liste  de 
nos  grandes  œuvres  historiques. 

Querestc-t-il,à  distance  el  dans  la  mémoire  générale,  des 
événements  dont  vous  vous  êtes  l'ait  l'historien?  Un  roi  fami- 
lier, des  princes  jeunes  et  chevaleresques,  des  penseurs  qui 
cherchent  ou  prévolent,  des  artistes  qui  créent,  despoètes 
qui  chantent,  des  soldats  qui  meurent  et  M.  Thiers  qui  com- 
bat M.  Guizot  quand  M.  Guizot  ne  combat  point  M.  Thiers. 
Pouf  moi,  dans  mes  plus  lointains  souvenirs,  l'image  de  la 
monarchie  de  Juillet  se  résume  en  un  seul  fait,  celui  qui 
me  frappait  alors  :  la  i-evue  de  la  garde  nationale  en  j)an- 
talons  blancs,  le  jour  de  la  fête  du  roi,  dans  notre  ville  de 
jjrovince.  Avec  cela,  le  nom  d'Abd-el-Kader  qui  revenait 
dans  tous  les  propos,  mystérieux  et  menaçant  comme  un 
fantôme.  Unjour,  chez  nous  comme  partout,  la  malle-poste, 
qui  apportait  les  nouvelles,  arriva  en  retard,  et  il  y  eut  pour 
se  précipiter  au-devant  d'elle  un  grand  concours  de  popu- 
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lation.  Le  courrier,  juché  sur  l'impériale,  expliqua  la  cause 
de  son  retard.  La  République  venait  d'être  proclamée  à 
Paris.  Voilà  tout  ce  que  j'ai  su,  pendant  hicu  longtemps, 
du  règne  de  Louis-Philippe. 

Depuis,  nous  avons  appris  et  vous  nous  ave/  appris. 
Monsieur,  à  être  plus  équitables  pour  cette  monarchie  dont 
on  nous  annonçait  la  chute  du  haut  d'une  diligence,  etie  roi 
détrôné,  ce  roi  de  plein  jour,  comme  la  ;»p[)i'lc  un  poète, 
a,  luiaussi,  rencontré  plus  de  justice.  Louis  Blanc  lui-même, 
en  parlant  de  Louis-Philippe,  aallénué  le  verdict  passionné 
(pi'il  portait  dans  son  Histoire  de  Dix  ans^cV  V^ictor  Hugo  a 
laissé  du  roi,  sacré  non  pas  à  Reims  mais  à  l'Hôtel  de  Ville, 
un  portrait  qui  restera  populaire. 

Ce  fut  un  politique  et  un  patriote,  ce  souverain  qui  prit 
en  main  les  destinées  de  l.i  France  sous  l'œil  soupçon- 
neux, presque  irrité,  hostile  et  méfiant  de  l'Europe  et 
laissa,  au  jour  de  sa  chute,  à  la  patrie  respectée,  une  armée 
qui  devait  sur  nos  drapeaux  inscrire  de  nouvelles  victoires. 
Je  sais  bien  qu'il  ne  comprit  pas  toujours  «  les  courants 
invisibles  des  consciences  »  et  qu'il  laissa  trop  souvent 
croire  à  un  pays  amoureux  et  affamé  de  gloire  que  l'heure 
était  passée  des  grandes  aventures  de  l'aurore  de  ce 
siècle. 

Nous  avons  trop  connu  les  maux  atroces  de  la  guerre 
pour  ne  pas  savoir  gré  à  sa  prudence  d'avoir  travaillé 
à  une  œuvre  de  paix.  C'est  de  la  justice  rétrospective, 
mais  à  quoi  servirait  l'histoire  si  ce  n'est  à  réformer  le 
passé  et  à  enseigner  l'avenir?  Le  jeune  soldat  de  Valmy 
devenu  le  roi  citoyen  avait  vu  de  trop  près  les  hécatombes, 
il    avait  assisté    à    l'effroyable    consommation   d'hommes 
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qu'avait  faite  l'Empire,  pour  n'avoir  pas  l'horreur  de 
ces  tueries  dont  le  total  formidable  se  chiffrait  par  mil- 
lions de  vies  humaines  sacrifiées.  Victor  Mugo,  dans  le 
portrait  que  j'ai  cité,  dit,  en  parlant  du  postillon  qu'un 
jour  Louis-lMiilippe  avait  sauvé  en  le  saignant  :  «  Ce 
fut  le  premier  roi  qui  ait  versé  le  sang  pour  guérir.  »  Le 
vieux  roi  ne  voulut  pas  même  verser  le  sang  pour  défendre 
son  trône  emporté  en  trois  jours,  et  après  avoir  toujours 
détesté,  comme  il  disait,  cette  profonde  iniquité  qu'on 
nomme  la  guerre,  il  se  refusa  à  déchaîner  cette  horrible 
calamité  qu'on  appelle  la  guerre  civile.  J'allais  oublier  le 
sang-froid  souriant  avec  lequel  il  syndiquait  en  sa  per- 
sonne les  attentats  disséminés  aujourd'hui  sur  tout  le 
monde  puisque  tout  le  monde  est  souverain. 

Et  je  ne  veux  pas,  après  vous,  refaire  des  portraits  qui 
sont  devenus  définitifs.  L'art  du  portrait  est,  du  reste,  un 
de  vos  talents,  et  votre  discours,  où  revivent  en  quelques 
touches  magistrales  les  héros  de  M.  Camille  Rousset,  vient 
de  nous  prouver  encore  votre  rare  valeur  de  portraitiste. 

Vous  avez  eu,  au  siècle  dernier,  un  prédécesseur  qui  se 
piquait  de  passer  maître  tout  justement  en  cet  art  spécial. 
C'est  Rulhière.  Il  se  plaisait  à  lire  ces  portraits  et  ces 
parallèles  à  des  admirateurs  et  à  des  amis,  mais,  chose 
étrange,  selon  l'effet  produit,  d'une  lecture  à  l'autre,  le 
portrait  changeait  de  nom.  Dupont  de  Nemours  raconte 
que  plusieurs  des  portraits  de  VHisioirc  de  fAtinrchie  de 
Polocjiie  ont  été,  par  exemple,  dans  les  mêmes  termes,  avec 
les  mêmes  jugements  et  les  mêmes  épithètes,  appliqués  à 
trois  hommes  différents.  Vous  n'avez  pas  suivi  une  méthode 
aussi   fantaisiste  et  vos  portraits.  Monsieur,  n'ont   qu'un 
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seul  tihihiirc.  Une  esquisse  de  Casimir  Pcrier  ne  pouvait 
servir  à  la  loile  de  M.  MoIé,  et  on  ne  vous  accusera  jamais 
d'avoir  confondu  M.  Guizot  avec  M.  ïhiei-s. 

H  y  a,  du  reste,  quelque  chose  de  piquant  à  vous  voir, 
vous,  riiislorien  très  éloquent  et  très  informé  de  la  mo- 
narchie de  Juillet,  souhaiter,  si  je  puis  dire,  de  n'avoir 
pas  eu  à  en  raconter  l'histoire.  Visiblement,  vous  regrettez 
la  Restauration  que  vous  avez  étudiée  avec  une  conscience 
rare,  et  vous  détestez  si  fort  la  Révolution  que  vous  vous 
rallieriez  volontiers  à  la  parole  de  M.  Guizot  déclarant  à 
iManuel  avant  les  journées  de  Juillet  qu'il  tenait  la  Révolu- 
tion do  178g  pour  satisfaite.  Personne  n'est  jamais  satis- 
fait, Monsieur,  et  on  a  toujours  à  compter  sinon  avec  une 
révolution,  du  moins  avec  une  évolution  quelconque. 
Avouez  d'ailleurs  que,  sans  cette  Révolution  de  i83o  que 
vous  déplorez  et  qui  a  amené  au  pouvoir  les  liommes  dont 
vous  faites  l'éloge,  vous  n'auriez  pas  —  et  c'eût  été  dom- 
mage —  écrit  votre   meilleur  livre. 

J'admire  l'art  parfait  avec  lequel  vous  l'avez  rédigé 
d'après  les  traditions  orales  et  les  ouvrages  des  témoins. 
Il  est  malaisé  de  dire  la  vérité  aux  contemporains  et  l'his- 
toire ancienne  est  plus  facile  à  écrire  qu'une  autre,  savez- 
vous  pourquoi?  C'est  qu'il  y  a  moins  de  documents.  Je 
plains  l'historien  de  notre  temps  qui  aura  à  se  débattre 
sous  l'amas  de  renseignements  fournis  quotidiennement 
par  les  journaux.  Iln'auraplus  rien  à  dire — que  la  vérité! 

Cette  vérité,  vous  l'avez  cherchée  passionnément,  j'en- 
tends, avec  la  passion  de  votre  parti,  et  vous  avez  donné 
ce  rare  exemple  d'un  écrivain  qui  se  dégage  de  ses  préven- 
tions à  mesure  qu'il  avance  dans  son  œuvre.  Votre  histoire, 
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donl  le  début  alTecte  presque  les  allures  de  la  polémique, 
s'achève  en  effet,  comme  je  le  disais  tout  à  l'heure,  dans  une 
sorte  de  calme  philosophique,  et  après  avoir  souhaité, 
dans  votre  jeunesse,  de  nous  rendre  Montalembert,  vous 
finissez  par  nous  rappeler  Montesquieu. 

Vous  nous  faites,  avec  un  art  puissant   et  d'autant  plus 
entraînant    qu'il    est   plus  grave    et  plus    simple,  revivre 
ces  années  de  luttes  qui  vont  du  premier  ministère  Laffitte 
au     dernier    ministère    Odilon    Barrot ,  sorte   de    prome- 
nade de  dix-huit  années  parlant   de  l'Hôtel  de  Ville  pour 
aboutir  à  l'Hôtel  de  Ville,  époque  dramatique  où  la  France 
cherche    la  liberté  avec  une   ardeur  singulière,  où  la  tri- 
bune a  ses  victoires  comme  l'armée  d'Afrique,  où  de  i83o  à 
i84o  plus    de  Siooo  gardes    nationaux    tombent   dans   les 
émeutes  pour  la  défense  du  Gouvernement,  —  car  le  cou- 
rage civique  est  aussi  une  vertu  française,  nous  l'avons  vu 
hier,  —  et  où  les  républicains  jugent  leurs  adversaires  et 
se  jugent  eux-mêmes,  en  disant  :  «  Quand  nous  affirmions 
un  fait  devant  un  tribunal,  on  croyait  à  notre  parole  d'hon- 
neur. »  Époque  de  prospérité  économique  et  de  fièvre  in- 
tellectuelle. Années  difficiles  et  troublées  qui  voient  éclore 
et  mourir  bien  des  rêves,  mais  qui,  pour  notre  France, 
voient  en  même  temps  bien  des  dangers  conjurés,  et  don- 
nent en  définitive  à  ce  pays  l'habitude  d'une  liberté  qu'on 
va  bientôt  lui  confisquer  mais  qu'il  saura  ressaisir. 

Ce  qui  est  tout  à  fait  supérieur,  Monsieur,  dans  votre 
ouvrage,  c'est  la  partie  qui  traite  de  la  politique  étrangère. 
Grâce  à  des  amitiés  illustres,  vous  avez  pu  étudier,  dans 
leurs  confidences  intimes,  les  hommes  d'Etat  éminents 
qui  représentaient  alors  la  France  devant  l'Europe.  Vous 
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avez  pu  les  voir  luttant  de  toute  l'énergie  de  leur  intelli- 
gence et  de  toute  la  force  de  leur  patriotisme,  contre  le  mau- 
vais vouloir  des  puissances  ou  la  méfiance  des  souverains. 
El  c'est  un  spectacle  consolant  qui  se  dégage  de  votre 
livre  :  tous  ces  hommes  que  vous  avez  jugés  n'ont  ni  les 
mêmes  idées,  ni  la  même  politique;  ils  ont  leurs  opinions 
personnelles,  leurs  convictions  ou  leurs  entêtements,  mais 
au-dessus  de  leurs  discussions,  de  leurs  rivalités,  de  leurs 
ambitions,  tous  placent  la  sécurité  et  la  grandeur  du  pays. 
Je  me  rappelle,  avoir  vu,  au  lendemain  de  nos  dé- 
sastres, deux  vieillards  se  promener  familièrement  sur  la 
plage  de  Trouville,  pendant  qu'au  loin  grondaient  les 
détonations  des  canons  nouveaux  dont  nos  officiers  fai- 
saient alors  l'essai.  De  ces  deux  hommes  qui  à  quelques  pas 
do  la  tombe,  n'ayant  plus  d'avenir  pour  eux-mêmes,  s'en- 
tretenaient surtout  de  l'avenir  de  la  patrie,  l'un  était  alors 
président  de  fait  de  notre  République,  l'autic  avait  été  le 
dernier  ministre  de  la  monarchie  de  Juillet.  Tous  deux 
s'étaient  heurtés  jadis  dans  les  luttes  de  la  tribune,  tous 
deux  avaient  eu,  dans  les  batailles  parlementaires  les 
haines,  les  colères,  les  paroles  meurtrières  de  ces  mêlées 
autour  du  pouvoir.  Et  maintenant,  assagis,  réconciliés  par  les 
épreuves,  se  promenant  bras  dessus,  bras  dessous,  sur  le 
sable  où  s'effaçaitla  trace  de  leurs  pas, comme  dansleur  mé- 
moire la  trace  de  leurs  discordes,  ils  ne  songeaient  plus  au 
passé,  ils  ne  songeaient  qu'à  ces  canons  des  défenses  futures, 
dont  le  vent  de  la  mer  leur  apportait  la   sourde  voix... 

C'était  là.  Monsieur,  comme  le  post-scriptum  et  comme 
la  moralité  de  votre  histoire,  il  valait  bien  la  peine  de 
s'être  si   longtemps  combattus,  pour  |  se   retrouver  ainsi, 
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M.  Tliiers,  à  soixante-quinze  ans,  M.  Guizot  à  qualio- 
vingt-cinq,  rapprochés  par  la  défaite  et  comme  récon- 
cilies par  la  mort  prochaine!  La  fatalité  de  la  politique, 
c'est  que  ceux-là  se  calomnient  souvent  qui  sont  faits 
poui'  s'unir  dans  Tintérèt  supérieur  de  la  nation  !  Et 
tous  ces  rivaux  du  gouvernement  parlementaire,  tous  ces 
artisans  de  précaires  combinaisons  ministérielles  et  d'im- 
morales coalitions  eussent  dû  écouter  plutôt  l'appel  attristé 
du  duc  de  Broglie,  lorsqu'il  s'écriait  unan  avant  le  24  Février, 
à  l'heure  où  les  mariages  espagnols  rendaient  l'Angleterre 
défiante  et  hostile  :  «  Tous,  tant  que  nous  sommes,  gou- 
vernement ou  public,  législateurs,  écrivains,  publicistes, 
au  nom  du  ciel,  s'il  est  possible,  faisons  trêve  sur  un  point 
seulement  et  pendant  quelque  temps  à  nosquerelles  de  per- 
sonnes et  à  nos  discussions  intérieures...  Nobles  paroles, 
et  qui  sont  à  répéter  et  à  méditer  encore.  L'étranger  est 
toujours  là,  ironique  ou  armé.  Toutes  nos  discussions  lui 
fournissent  contre  nous  des  armes  morales  ou  lui  causent 
une  maligne  joie.  Ne  nous  calomnions  pas,  ne  nous  déchi- 
rons pas  nous-mêmes  :  le  moyen  âge,  écœuré  du  sang 
versé,  avait  institué  la  «  Trêve  de  Dieu  »  ;  que  notre  société 
moderne,  écœurée  de  tant  de  petites  haines  meurtrières, 
pratique  du  moins  la  trêve  de  la  Patrie. 

C'est  un  peu  du  bénéfice  de  cette  trêve  que  je  voudrais 
jouir  aujourd'hui,  en  parlant  moins,  entre  nous,  de  poli- 
tique pure  que  de  littérature. 

Oij  vous  avez  vu  de  grands  ministres,  je  vois  surtout 
de  grands  écrivains.  La  politique,  a  tour  à  tour  emporté, 
élevé,  abaissé,  enivré  et  déçu  ces  historiens,  ces  orateurs, 
ces  philosophes,   ces  poètes  que    vous  avez  jugés  et  qui 
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venaicnl  ou  levcnaient  parmi  nous,  demander  aux  lollres 
un  peu  de  consolation  ou  d'oubli.  Il  faut  avoir  occupé  une 
fonction  publique  quelle  qu'elle  soit,  manié  les  hommes, 
les  avoir  connus  par  leurs  intérêts,  leurs  amours-propres, 
leurs  rivalités,  leurs  illusions  ou  leurs  appétits,  avoir  es- 
suyé à  la  fois  les  ingratitudes  qui  déconcertent  et  les  inju- 
res qui  honoicnt,  pour  comprendre  tout  ce  que  gardent 
d'apaisement  la  science  ou  les  lettres  qui  nous  sont  toujours 
de  doux  et  sûrs  refuges. 

Le  joug  du  pouvoir,  pesant  sans  doute,  mais  que  solli- 
citent assez  volontiers  et  même  assez  ardemment  ceux  qui 
gémissent  de  le  porter  d'abord,  puis  d'en  être  déchargés, 
ce  joug,  les  écrivains  condamnés  à  la  politique  en  sentent 
plus  que  tous  les  autres  la  lourdeur  comme  aussi  la  vanité. 
Un  jour,  au  conseil  des  ministres,  au  moment  d'une  crise 
extérieure  assez  inquiétante,  M.  Victor  Cousin  se  pencha, 
dites-vous,  vers  M.  de  Rémusat  et  soupira  mélancolique- 
ment à  l'oreille  de  son  collègue  :  u  Ne  trouvez-vous  pas 
que  j'aurais  mieux  fait  d'achever  mon  mémoire  sur  Olym- 
piodore?  » 

Il  est  des  moments  où,  pour  un  peuple,  la  solution  d'une 
question  extérieure  ou  intérieure  est  plus  intéressante  à  coup 
sûr  que  l'achèvement  d'un  mémoire  sur  le  néoplatonicien 
Olympiodore;  mais  M.  Cousin  donnait  là,  sans  le  vouloir, 
un  bon  conseil  de  philosophie  pratique  à  bien  des  ambitieux 
qui  se  croient  aptes  à  gouverner  l'État.  Ce  fut  peut-être  sa 
meilleure  leçon.  Tout  le  monde,  à  bien  prendre,  a  son 
mémoire  sur  Olympiodore  à  achever,  j'entends  sa  tâche 
personnelle  pour  laquelle  il  est  né,  à  laquelle  il  est  propre. 
C'est  ce  que  Voltaire  appelait  tout  simplement  «  cultiver 
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son  jardin  ».  A  dire  vrai,  cultiver  son  jardin,  qui  paraît 
chose  toute  simple,  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile  au 
monde.  La  plupart  des  hommes  ne  songent  qu'à  cultiver 
et,  au  besoin,  à  ravager  le  jardin  des  autres. 

Olympiodore  et,  par  conséquent,  Monsieur,  la  littéra- 
ture est  ce  qui  nous  rapproche  le  plus,  et  pourtant  j'ai  à 
vous  chercher  une  querelle,  tout  justement  à  propos  de 
cette  pauvre  littérature  que  vous  avez  quelque  peu  sacri- 
fiée. Dans  vos  sept  volumes,  si  complets  en  ce  qui  touche 
les  questions  politiques,  si  détaillés,  si  documentés,  comme 
on  dit  aujourd'hui,  lorsqu'il  s'agit  de  la  formation  ou  de 
la  chute  d'un  ministère,  le  tableau  de  la  littérature  de 
i83o  à  1848  ne  compte  guère,  çà  et  là,  que  quelques  pa- 
ges sévères,  et  c'est  contre  cette  sévérité  même  que  je 
voudrais  protester. 

De  toutes  nos  conquêtes,  en  effet,  ce  sont  les  seules 
conquêtes  littéraires  qui  nous  restent  à  jamais.  Le  Cid  ni 
le  Misanthrope  ne  connaissent  de  Rosbach.On  prédit  trop 
facilement  l'oubli  aux  littérateurs  et  l'immortalité  aux 
hommes  politiques.  L'avenir  se  joue  de  ces  arrêts  et  garde 
plus  volontiers  le  souvenir  du  poète  qui  a  ému  un  pays  que 
de  l'homme  qui  l'a  gouverné.  Libre  à  Lamartine  de  s'écrier 
dans  saferveur  de  néophyte  de  la  politique  :  «  Je  regrette  la 
malheureusenotoriétédes  vers  que  j'ai  composésdansl'oisi- 
veté  de  ma  jeunesse!  1)  On  raconte  que  Rossini  eût  donné  la 
partition  de  Guillaume  Tell  non  pour  un  plat  de  lentilles, 
raaispourunplat  de  macaroni.  Lamartine  eût  donné  toutes 
sespoésiespour  un  de  ses  discours  et  que  reste-t-il  cepen- 
dant de  toute  sa  généreuse  existence?  Des  vers  que  les 
générations   nouvelles  répètent  encore  et  dont  la  douleur 
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OU  l'éloquence  rencontre  toujours  un  écho  dans  nos  âmes. 
Vous  avez,  à  mon  avis,  accepté  bien  vite  ce  que  des  pes- 
simistes appelaient,  il  y  a  près  de  soixante  ans,  la  faillite 
littéraire  de  ce  siècle.  Dès  i836,  un  critique  parlant  des 
Chants  du  Crépuscule  écrivait  que  ces  vers  que  nous  savons 
tous  encore  par  cœur  ■<  marquent  un  déclin  et  désespèrent 
les  amis  de  M.  Victor  Hugo  ».  Deux  ans  après,  Gustave 
Planche  ne  disait-il  pas  :  «  M.  Victor  Hugo  touche  à  une 
heure  décisive.  Il  a  maintenant  trente-si.v  ans  cl  voici  que 
l'autorité  de  son  nom  s'affaiblit  de  plus  en  plus?  » 

Les  critiques  jugent  le  présent,  mais  c'est  l'avenir  qui 
juge  les  critiques.  Et  ce  ne  sont  pas  seulement  les  poètes, 
qui  ont  supporté  le  poids  de  ces  verdicts  des  contempo- 
rains dont  la  postérité  est  la  Cour  d'appel.  Ces  juges  sont 
particulièrement  sévèn^s  et  vous  l'êtes  après  eux,  pour  un 
genre  très  français  et  très  populaire,  le  roman,  et  vous 
voyez  dans  l'importance  qu'on  lui  donne  un  signe  certain 
de  décadence. 

Oui,  c'est  au  roman,  en  particulier,  que  vous  attribuez  la 
désolation  et  le  découragement  qui  s'emparent  de  la  jeu- 
nesse, et  vous  citez  comme  un  argument  ce  mot,  ce  terrible 
et  injuste  mot  de  M.  deSalvandy  :  «  Si  la  littérature  est  l'ex- 
pression delà  société,  il  faudrait  désespérer  de  la  France.» 
Non,  Monsieur,  ce  n'est  pas  le  roman  qui  nous  attriste 
et  nous  désespère;  trop  souvent,  hélas  !  c'est  l'histoire. 

Savez-vous,  au  contraire,  pourquoi  le  roman  a  tant  de 
prise  sur  les  âmes  et  traîne  après  lui  tant  de  cœurs?  Ce 
n'est  point,  quoi  que  vous  en  disiez,  parce  que  sa  vogue  et 
l'exagération  de  son  importance  sont  des  signes  de  décré- 
pitude et  que  les  peuples  vieillis  s'amusent  à  des  contes 
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d'enfaiils.    C'est   que   le    roman   osl    l'histoire    des  âmes, 
la  confession  des  inconnus  à  travers  le  talent  d'un  obser- 
vateur. L'histoire  a  tout  dit,  la  philosophie  a  tout  cherché 
sans  tout  expliquer;  il  n'y  a  d'infini  dans  le  domaine  litté- 
raire que  cotte   chose  éternellement  attirante,   éternelle- 
ment mobile  :    le   cœur  humain.    «  Le  cœur  humain  de 
qui?  »  Le  cœur  humain  de   tous,  depuis  le  plus  glorieux 
jusqu'au  plus  humble.  H  y  a  un  monde  de  douleurs  dans 
une  femme   qui  passe.  C'est   cet   inconnu  dont  les  traits 
ressemblent  aux  nôtres,  c'est  ce  voisin  rencontré  dans  un 
salon  ou  coudoyé  dans  la  rue  qui  nous  intéresse.  Le  roman, 
et  c'est  là  sa  force,  aura  été  la  plus  variée,  la  plus  puissante, 
la  plus  sincère  des  enquêtes  sociales  du  XIX' siècle.  C'est  de 
toutes  les  formes  de  la  littérature  celle  qui  aura  plongé  le 
plus  courageusement  au  fond  du  gouffre,  pour  en  rapporter 
cette  fleur  idéale,  la  pitié. 

La  pitié,  en  vérité,  voilà  la  grande  vertu  du  roman  en 
cette  époque  d'angoisse  morale,  et  cette  aspiration  on  la 
retrouve  jusque  dans  les  livres  les  plus  amers  dont  vous 
avez  parlé.  N'est-ce  pas  une  soif  d'idéal  qui  arrache 
à  George  Sand  les  sanglots  éperdus  de  ses  premiers 
ouvrages?  Pourquoi  n'avez-vouspas,  après  avoir  été  sévère 
pour  ces  cris  passionnés  de  la  jeunesse,  ajouté  que  chez 
M""  Sand  l'admirable  bonté  de  l'aïeule  a  doucement,  comme 
avec  un  sourire,  réfuté  les  tirades  mêmes  de  la  révoltée?  Et 
Balzac?  Vous  n'avez  vu  ou  voulu  voir  en  lui  que  l'un  des 
plus  grands  diffamateurs  des  classes  dirigeantes,  il  ne 
songeait  pourtant  à  diffamer  personne,  ce  grand  peintre  de 
l'humaine  comédie  qui  fut,  je  vais  bien  vous  surprendre,  un 
des  plus  profonds  idéalistes  de  son  temps. 
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C'est  lui  qui  dit  d'un  de  ses  héros,  l^ucicii  de  Kiibeiiipré, 
patronné  par  Vautrin,  qu'il  est  coniine  un  lis  poussé  sur 
un  fumier.  Giboyer  répétera  le  mot,  un  jour.  Eh  bien! 
sur  le  fumier  humain  remué  de  sa  main  puissante, 
Balzac  nourrissait  ces  lis  immaculés  qui  sourient  dans 
son  œuvre  immense.  Vous  le  déclarez  à  peu  près  inca- 
pable de  créer  un  type  pur  de  femme  ou  de  jeune  fdle. 
EtEugénieGrandet?  Et  lorsque  vous  nous  adjurez  de  com- 
parer les  femmes  de  Balzac  aux  héroïnes  précédentes, 
Atala,  Velléda,  Corinne,  Elvire,  permettez-moi  de  rester 
fidèle  à  ces  créatures  vivantes  et  exquises  qui  se  nomment 
iM""  de  Morsauf,  M""  Hulot,  Ursule  Mirouet,  M™'  Balthazar 
Giaes. 

Et  ce  grand  enchanteur  du  roman  de  cape  et  d'épée,  l'in- 
venteur intarissable  dont  les  générations  nouvelles  écoutent 
encore  les  contes  bleus,  vous  lui  reprochez  aussi,  comme 
on  eût  reproché  à  Rubens  sa  fécondité,  la  prodigalité  de 
son  génie?  Plût  aux  Dieux  de  la  lecture  que,  pour  nous 
donner  l'illusion  du  panache  et  de  l'héroïsme  à  bon  mar- 
che, un  nouveau  Dumas  vînt,  comme  Schéhérazade,  nous 
tenir  éveillés  avec  le  rire  de  Chicot  ou  les  coups  d'épée  de 
d'Artagnan!  Ce  roraan-là,  c'est  l'épopée  du  faubourg 
populaire,  mais  c'est  aussi  l'amusement  des  raffinés  de 
notre  nation  de  don  Quichottes;  —  et  ce  ne  sont  pas  seu- 
lement les  grisettes  du  temps  de  Louis- Philippe  qui  se 
sont  laissé  prendre  à  la  moustache  en  croc  des  Trois  Mous- 
quetaires. Est-ce  que  le  maréchal  Soult  ne  s'inquiétait  pas, 
en  plein  conseil  des  ministres,  de  la  mort  du  bon  Porthos? 
Ah!  Monsieur,  qui  nous  rendra,  au  contraire,  la  magni- 
fique explosion  de  talent  qui  fut  l'éclat  de  la  monarchie  de 
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.luillet,  et  que  nous  avons  appris  à  admirei-  sous  ce  nom: 
la  génération  de  i83o?  Minute  heureuse  entre  toutes  et 
qui  prouve  bien  que,  quel  que,  soit  le  nom  du  pouvoir, 
République  ou  Monarchie  parlementaire,  l'art  et  la 
pensée  s'épanouissent  avec  fierté  sous  un  gouvernement 
libre.  Qui  nous  rendra  les  orateurs  dont  vous  avez  tracé 
les  portraits,  les  hommes  d'action  dont  vous  avez  conté 
les  travaux  et  jusqu'aux  désenchantés,  les  Vigny,  les  Mus- 
set, dont  vous  avez  noté  les  désespérances  ?  Ceux-ci  même 
travaillaient  à  une  œuvre  glorieuse.  Il  ne  faut  pas  médire 
des  attristés,  l^a  misanthropie  est  une  des  formes  de 
l'amour  et  certains  Alcestes  ont  pour  Célimène  l'humanité. 
Nous  devons  trop  à  ces  aïeux  pour  ne  pas  les  saluer  avec 
reconnaissance,  et  c'est  peut-être,  c'est  précisément  parce 
que  George  Sand,  Balzac,  Théophile  Gautier,  n'ont  pas 
fait  entendre  ici  leur  voix,  que  je  réclame  le  droit  de  leur 
donner  un  souvenir  à  eux  qui,  comme  les  Delacroix,  les 
Ingres,  les  Rude,  les  David  d'Angers,  les  Jules  Dupré, 
les  Henriqucl-Dupont,  ont  travaillé  à  la  gloire  d'une  épo- 
que qui  fut  la  fête  de  l'art  et  de  la  pensée. 

Je  crains  que  les  hommes  d'État  de  la  monarchie  de  Juil- 
let —  je  parle  des  plus  éminents  et  des  plus  remarquables 
—  n'aient  pas  attribué  à  ces  semeurs  d'idées  toute  l'impor- 
tance qu'ils  méritaient.  Quelle  imprudence  !  11  ne  faut  pas 
avoir  les  poètes  contre  soi  et  encore  moins  les  prophètes. 
Une  nation  n'estjamais  enfermée  entre  les  quatre  murailles 
du  Parlement,  et  qui  n'observe  point  la  rue  par  les  fenêtres 
d'une  (ihambre  des  députés,  ne  voit  rien.  Chateaubriand, 
ce  Jérémie  de  la  monarchie  qui  regardait,  sans  trop 
de  regrets,  monter   le    tlot    démocratique,  raille   quelque 
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pari  le  brouillard  législalil  (jiii  obscurcit  les  yeux  des 
plus  clairvoyants.  H  eût  pu  tout  aussi  bien  parler  de  ce 
mirage  parlementaire  qui  fait  prendre  une  majorité  passa- 
gère pour  une  force  délinitive,  et  fait  croii-e  à  tout  ininis 
tre  nouveau,  qu'un  ministère  est  une  durable  oasis.  Rien 
n'est  plus  ironique  et  n'inspire  une  mélancolie  plus  pro- 
fonde que  ces  victoires  de  la  harangue,  paroles  balayées 
par  des  paroles,  certitudes  d'un  jour  qui  sont  les  déceptions 
du  lendemain,  perpétuelles  oscillations  du  pouvoir,  com- 
binaisons qui  semblent  ne  laisser  après  elles  que  des 
dates  :  ministère  du  i3  mars,  ministère  du  i  i  octobre,  mi- 
nistère du  22  février,  orages  où  la  nation,  incertaine  entre 
les  partis,  est  comme  ballottée  entre  ce  que  iM.  iMolé  ap- 
pelait l'impopularité  de  M.  Guizot,  et  ce  que  M.  Guizot 
appelait  la  pusillanimité  de  M.  Mole!  Spectacle  décevant, 
malgré  les  splendeurs  de  la  tribune  et  les  fiertés  de  l'élo- 
quence, qui  souvent  conduit  les  plus  courageux  à  la  las- 
situde et  fait  dire  à  tel  grand  ministre  que  le  pouvoir 
consiste  à  peser  dans  des  balances  de  toile  d'araignée  la 
quantité  de  bureaux  de  poste  qu'on  a  donnés  d'un  côté 
et  la  quantité  de  bureaux  de  tabac  qu'on  a  donnés  de 
l'autre. 

Et  pendant  qu'on  se  repose  sur  ces  majorités  artifi- 
cielles, on  n'entend  guère,  on  n'entend  pas  ces  bruits 
sourds,  ces  avertissements  lointains  cjue  iM.  Guizot  appelle 
les  bourdonnements  d'en  bas  et  qui  sont  les  troubles,  les 
anxiétés,  lesdésirs,  lesappétits,  si  vous  voulez,  des  généra- 
tions nouvelles. Ce  fut, Monsieur,  la  faute  de  ce  gouvernement 
d'honnêtes  gens.  Il  ne  tint  pas  compte  du  mouvement  des 
âmes.  Tous  les  dix  ans  —  et  maintenant  le  monde  va  plus 
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vite  —  une  autre  France  apparaît,  une  autre  conception  de 
la  politique  et  de  la  vie.  C'est  aux  hommes  vieillis  dans  la 
pratique  du  pouvoir  defaii-e  la  part  de  ces  nouveaux  venus 
et  de  leur  donner  la  place  qu'ils  prendront  si  on  ne  la  leur 
donne  pas.  Je  parle,  bien  entendu,  des  espiits  dont  l'idéal 
est  la  justice  et  non  de  ceux  dont  l'idée  fixe  est  une  œuvre 
de  haine  et  de  destruction.  Mais  lorsque  Lamartine,  dont 
les  mots  pittoresques  résumaient  cruellement  une  situa- 
tion, s'écriait  :  «La  France  est  une  nation  qui  s'ennuie!  » 
il  fallait  l'écouter.  Elle  allait  devenir,  cette  France,  quelques 
années  après,  une  nation  qui  s'amuse.  Le  poète  nous  eût 
peut-être  évité  cette  épreuve. 

Vous  me  direz  que  ces  rimeurs  sont  des  trouble-fête  et 
que  les  songes  ont  leurs  réveils.  Nous  l'avons  vu  trop  sou- 
vent. Il  n'en  faut  pas  moins,  sans  croire  aux  devineresses, 
tenir  un  peu  compte  des  rêves. 

Vous  avez,  par  exemple,  admirablement  fait  ressortir 
que  la  possession  de  l'Algérie,  de  cette  Algérie  que 
M.  Joulfroy  appelait  un  don  providentiel,  et  dont  tant 
d'autres  hommes  d'État  tels  que  M.  Dupin  réclamaient 
l'abandon,  avait  été  en  quelque  sorte  imposée  par  ce  que 
vous  définissez  fort  bien  la  «  permanence  de  cette  volonté 
anonyme,  inconsciente,  non  raisonnée,  plus  instinct  encore 
que  volonté,  qui  s'imposait  au  Parlement  et  le  forçait  à 
conserver  cette  terre  où  nos  colons  semaient  le  blé  et  nos 
soldats  le  grain  des  victoires  futures  ».  Eh  bien!  cette  vo- 
lonté anonyme,  cet  instinct,  cette  force  impulsive  de  la 
foule,  c'est  la  conscience  de  la  nation,  c'est  l'inquiétude  et 
le'  suffrage  du  nombre,  c'est  ce  que  les  songeurs  inter- 
rogent, c'est  ce  que  les  poètes  font  parler! 


AT    niSCOURS    DE    M.    TIIHREAU-DANGIN.  9.bc) 

Les  poètes,  et  j'ajoute  bien  vite.  Monsieur,  les  histo- 
riens. L'homme  éminent  qui  fut  votre  prédécesseur  a,  phis 
d'une  fois,  incarné  la  conscience  nationale.  M.  Camille 
Rousset,  que  vous  avez  si  bien  fait  revivre  et  dont  nous 
aimionsia  cordialité  quasimilitaire  ctla  bonne  foi  passion- 
née, méritait  tous  les  hommages  et  a  laissé  dans  notre 
Compagnie  les  plus  profonds  regrets.  Je  ne  reviendrai  pas 
sur  ce  que  vous  avez  si  bien  dit  du  livre  supérieur  qu'il 
nous  a  donné,  la  définitive  Histoire  de  Louvois.  .le  ne  parle- 
rai pas  de  ce  Comte  de  Gisovs,  séduisant  comme,  un  ro- 
man de  chevalerie.  Je  voudrais  cependant  dire  un  mot 
de  ces  Volontaires  qui  ont  été,  dans  l'œuvre  de  l'éminent 
historien,  un  objet  de  polémique. 

La  question  de  la  discipline  dans  l'armée  est  jugée,  et 
Sophocle  en  parle  déjà,  par  la  bouche  de  Créon.  M.  Ca- 
mille Kousset  a  voulu  servir  la  vérité  en  combattant  un  lieu 
commun,  qu'il  regardait  comme  un  danger.  Il  y  avait,  en 
effet,  péril  à  déclarer  que  tout  homme  courageux  peut 
s'improviser  soldat,  et  qu'à  la  guerre  l'enthousiasme  et  le 
patriotisme  suffisent  seuls  à  assurer  la  victoire  ;  mais  je 
ne  sais,  il  me  semble,  qu'il  y  aurait  peut-être  un  autre 
péril  à  découronner  notre  histoire  de  telle  légende  de 
dévouement  et  de  foi  par  où  renaissent  d'autres  dévoue- 
ments et  d'autres  sacrifices.  Sans  doute  l'amour  du 
pays  ne  donne  pas  à  un  conscrit  l'art  de  manier  un  fusil, 
mais  cet  amour  est  le  ferment  des  jeunes  et  des  vieilles 
armées. 

Et,  à  tout  prendre,  il  est  des  heures  où  tout  le  monde 
est  plus  ou  moins  un  volontaire  du  fusil.  Vous  avez  montré 
M.  Camille  Rousset  combattant  bravement,  en  volontaire. 
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dans  celle  journée  de  Bu/.enval  où  Regnault,  Coriolis, 
Guslavo  r.ambert,  tant  d'autres  qui  n'étaient  que  des  vo- 
lontaires à  leur  manière,  tombaient  sous  la  capote  de  la 
garde  nationale.  M.  Roussel  n'était  pas  le  seul  d'entre  vos 
nouveaux  confrères  qui  fît  alors  volontairement  son  devoir, 
et  c'était  un  garde  national  volontaire,  cet  ancien  ministre 
de  l'instruction  publique,  dont  la  modestie  se  révolterait 
si  je  le  nommais  ici,  et  que  j'ai  vu,  la  grand'croix  de  la 
Légion  d'honneur  sur  la  poitrine,  montant  la  garde  en 
simple  fusilier  devant  ce  ministère  (ju'ii  avait  jadis  occupé 
glorieusement. 

Qu'était-ce  encore,  sous  un  autre  nom,  qu'était-ce  que 
ces  mobiles  et  ces  mobilisés,  pauvres  petits  paysans  de 
France,  qui  disputèrent  notre  sol  à  l'invasion  pendant 
l'hiver  de  1870-187  i?  Les  cadres  manquaient.  On  improvi- 
sait des  régiments.  Et  M.  de  Moltke  s'étonnait  —  il  l'a  dit 
depuis  —  de  la  résistance  de  ces  braves  gens  qu'il  regar- 
dait, lui  aussi,  comme  un  ramassis  de  volontaires.  Et  savez- 
vous  bien,  Monsieur,  que  cette  Algérie  dont  M.  Camille 
Roussel  et  vous,  vous  avez  si  éloquemment  parlé,  cette 
Algérie  qui  nous  avait  coûté  tant  d'efforts  et  de  sang,  une 
révolte  au  lendemain  de  la  guerre  franco-allemande  faillit 
nous  rarracher?Oui,la  terre  de  Constantine,  de  Mazagran, 
de  Sidi-Rrahim,  d'Isly,  de  la  Smala,  de  Zaatcha,  cette 
terre  africaine,  conquise  par  tant  de  sacrifices,  elle  allait 
nous  échapper!  Les  populations  arabes  s'enfiévraient  en 
apprenant  que  ces  soldats  qui  les  avaient  domptés  venaient 
d'être  repoussés  sur  le  Rhin — que  dis-je? — sur  la  Loire. 
Les  Mokkrani  renvoyaient  au  gouvernement  français  les 
décorations  qu'ils  avaient  portées  jusque-là  sur  leurs  bur- 
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nous  blancs  et  proclamaient  la  j^uerre  sainte.  Ce  dangereux 
épisode  de  notre  histoire,  qui  est  comme  le  dernier  chapitre 
encore  à  écrire  du  livre  de  M.  Ronsset,  passa  inaperçu 
dans  riiorreur  fragi(|iic  do  raiiiiée  terrible.  Kh  bien! — avec 
quelcpies  milliers  de  soldats  de  la  vieille  armée  —  cpii  dé- 
l'endil,  qui  nous  rendit  l'Algérie,  où  les  Bugeaud,  les  Chan- 
garnier,  les  La  Moricière,  les  Charras,  les  Cavaignac, 
les  d'Aumale  avaient  multiplié  leur  héroïsme?  Ce  furent 
les  mobiles  et  les  mobilisés  de  nos  provinces,  les  petits 
l'ermiers  improvisés  soldats,  les  conscrits  de  la  défense 
nationale,  les  volontaires  de  1870. 

M.  Camille  Kousset  en  [)arlait  lui  même  avec  enthou- 
siasme en  demandant,  jr  m'en  souviens,  pour  les  Arabes 
coupables  de  patriotisme  et  condamnés  alors,  une  amnistie 
qui  est  encore  à  venir.  1/  «  historiographe  de  l'armée  », 
comme  vous  l'avez  appelé,  était,  en  effet,  aussi  ardent, 
aussi  vibrant  dans  la  causerie  que  la  pliune  à  la  main.  Je 
l'entends  encore,  alors  que  la  mort  l'avait  déjà  marqué, 
nous  lire,  avec  une  chaleur  communicative,  un  de  ses  der- 
niers travaux  :  V ïlisfniro  du  procès  de  Fouqiiel.  Il  ;i[>pnrtait 
à  la  revision  de  cette  cause  une  ardeur  d'apùlrc  plus  que 
d'avocat.  Sa  belle  voix  sonore  se  faisait  entendre  aussi 
dans  les  séaiu-es  consacrées  au  Dictionnaire  hi.slorique,  où  il 
lisait,  avec  un  amour  de  lettré  pour  l'harmonie,  le  charme 
musical  de  notre  langue,  les  exemples  tirés  de  nos  auteurs, 
les  périodes  de  Bossuet,  les  exquisités  de  Montaigne, 
les  vers  des  poètes.  Honnête  et  (ière  figure  d'écrivain,  de 
professeur,  d'historien,  M.  Camille  Kousset  fut,  à  l'Aca- 
démie, un  confrère  dévoué  vers  qui  allaient  l'affec- 
tion la    plus  sincère  unie   à  la   pins    haute  estime.   D'une 
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simplicité  égale  à  sa  loyauté,  il  ne  vivait  que  pour  son 
labeur,  au  coin  du  foyer,  laissant  à  une  compai^ne  vénérée 
et  à  des  enfants  dignes  de  lui  l'héritage  d'un  nom  respecté 
entre  tous,  et  l'on  peut  dire  que  l'historien  de  notre  France 
militaire  moderne  en  fut  aussi  l'honneur. 

Vous  avez  eu  raison  d'affirmer,  Monsieur,  que  de  tous  les 
ouvrages  de  notre  regretté  confrère,  V Histoire  de  la  querre 
de  Crimée  est  le  plus  parfait.  Étrange  guerre  où  les  Français 
discutaient  parfois  avec  leurs  alliés  et  fraternisaient  sou- 
vent avec  leurs  ennemis!  Vous  en  avez  parlé,  d'après  le 
beau  livre  de  M.  Roussel,  avec  une  rare  éloquence.  Il  y 
eut,  des  deux  parts,  bien  des  sacrifices,  bien  des  morts 
en  Crimée,  il  y  eut  beaucoup  d'héroïsme,  il  n'y  eut  jamais 
de  haine.  Quand  nous  lisons  aujourd'hui  les  souve- 
nirs de  Sébastopol  de  ce  comte  Tolstoï  qui  parle  de 
la  guerre  en  apôtre  de  la  paix  et  qui,  officier,  la  fit  en 
héros,  nous  éprouvons,  pour  ceux  qui  combattent  et 
meurent  dans  les  murs  croulants  de  la  cité  autant  de  sym- 
pathie et  d'admiration  que  pour  ceux  qui  les  assiègent. 
Au  milieu  des  fureurs  de  l'assaut,  Tolstoï  nous  montre  les 
sœurs  de  la  IMiséricorde  venant,  sous  les  éclats  d'obus,  ramas- 
ser les  blessés,  et  soudain  les  adversaires  d'un  jour  ces- 
sant de  s'entr'égorger,  arrêtant  leurs  cou|)s  pour  saluer  ces 
saintes  filles  qui  portaient  au  milieu  des  carnages  de  la 
guerre  les  consolations  suprêmes  de  la  Charité.  N'y  avait-il 
pas  un  symbole  dans  cette  trêve  de  quelques  minutes  entre 
deux  armées,  et  les  sœurs  de  la  Miséricorde  n'étaient-elles 
pas  déjà  l'image  des  fraternités  de  l'avenir? 

C'est  que  les  âmes  de  ces  fils  du  sol  français  et  de  la 
stoppe  russe  ont  toujours  été  faites  pour  se  comprendre. 
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Les  deux  peuples  sont  idéalistes  etgénéieux  ;i  leur  manière. 
Il  y  a  ehez  les  Russes  une  poésie  mystérieuse  qui  est 
comme  le  parfum  de  l'àme  slave.  Pendant  la  [lériode  la  plus 
cruelle  de  cet  héroïque  siège,  alors  que  Sébastopol  à  demi 
écroulé  n'était  plus  qu'une  sorte  d'immense  chai'nier  où  les 
palais  devenaient  des  hôpitaux  comme  en  187  i, chez  nous, 
nos  théâtres  se  transformaient  en  ambulances,  l'énergique 
défenseur  de  la  ville  assiégée,  Todieben,  blessé  depuis  le 
18  juin,  répondait  aux  chirurgiens  (|ui  le  soignaient  : 
«  Ne  vous  occupez  pas  de  moi  ;  occupe/.-vousde  Nakhimof  !  » 

L'amiial  Nakhimof,  le  vainqueui"  de  Sinope,  était  le 
bras  de  la  défense  comme  Todieben  en  était  la  tète.  Il 
passait  sa  vie  sur  le  rempart,  au  milieu  des  balles.  Il 
inspirait  une  telle  confiance  aux  soldats  qu'on  vit  des 
mourants,  le  soir  d'un  assaut,  expirer  tranquilles  en  appre- 
nant (juc  l'amiral  était  sain  et  sauf.  Et  Nakhimof,  chaque 
matin,  envoyait  à  Todieben  blessé  un  bouquet  de  fleurs, 
un  bouquet  quotidien  qui  voulait  dire  :  «  Je  suis  debout, 
les  canonniers  marins  font  leur  devoir  et  Sébastopol  tient 
toujours!  »  Todieben  s'était  habitué  à  ce  bouquet  de  l'amiral 
qui  souriait  à  son  réveil.  Un  matin,  le  bouquet  ne  vint 
pas  et  Todieben  n'osa  point  demander  des  nouvelles  de 
son  ami.  Une  balle  venait  de  iVapper  à  la  tempe  le  vain- 
queur de  Sinope,  et  depuis  lors  le  défenseur  de  Sébas- 
topol n'eut  plus  de  fleurs  à  son  chevet. 

Ces  fleurs.  Monsieur,  ces  fleurs  cueillies  sous  les  obus, 
ces  fleurs  que  l'amiral  envoyait  à  son  frère  d'armes,  d'autres 
fleurs  les  font  oublier,  celles  que  Paris,  de  ses  mains  fra- 
ternelles, jetait  à  ces  hôtes  que  nous  avons  vus  saluer  la 
dépouille   du  maréchal  de    Mac-.Mahon,   comme   si   toute 
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rivalité  était  ensevelie  dans  ce  cercueil,  comme  si  rien  ne 
restait  du  passé  que  les  roses  et  les  violettes  offertes  à  un 
autre  amiral,  aux  héritiers  de  Nakhimof,  aux  officiers  de 
la  marine  russe. 

Etces fleurs  de  paix  et  d'amitié, j'aurais  voulu  en  porter, 
comme  un  souvenir,  un  bouquet  sur  la  tombe  de  l'historien 
calme  et  fraternel  de  la  guerre  de  Crimée.  En  rendant  jus- 
tice aux  héros,  aux  soldats  des  deux  armées, il  nous  avait 
dès  longtemps  appris  à  honorer  et  à  aimer  doux  nations 
combattant  alors  pour  une  cause  différente, et  n'ayant  déjà 
qu'un  même  cœur. 

Laissez-moi,  Monsieur,  finir  sur  cet  hommage  au  confrère 
que  nous  avons  perdu.  Vous  nous  le  rendez  par  votre 
talent,  par  votre  caractère,  par  les  plus  rares  mérites  qu'on 
puisse  louer  dans  un  homme  de  lettres.  Encore  une  fois, 
oubliant  toutes  les  divergences  d'opinion,  j'ai  volontai- 
rement salué  en  vous  un  historien  de  bonne  foi  qui,  moins 
heureux  que  son  prédécesseur,  nous  a  fait  le  récit  de 
batailles  parlementaires  dont  la  victoire  s'appelle  le  pou- 
voir, tandis  que  celles  que  nous  contait  M.  Rousset  n'avaient 
d'autre  but  que  le  sacrifice  et  la  gloire.  Vous  avez  été  l'an- 
naliste des  combats  livrés  autour  des  portefeuilles  et  lui, 
l'historien  des  combats  autour  du  drapeau.  Mais  vous  et 
lui,  Monsieur,  vous  avez  aimé  tout  ce  qui  nous  est  cher, 
en  dépit  et  au-dessus  des  querelles  des  partis  :  l'honneur 
des  lettres  et  le  renom  de  la  patrie. 


DISCOURS 


DE 


M.  CHALLEMEL-LACOUR 


PRONONCÉ  DANS  LA  SÉANCE  PUBLIQUE  DU  55  JANVIER  189i,  EN  VENANT 
PRENDRE  SÉANCE  A  LA  PLACE  DE  M.  RENAN. 


Messieurs, 

Le  projet  de  l'Académie  que  Messieurs  Faret  et  de  Bois- 
robert  présentèrent,  le  3o  octobre  i634,  au  cardinal  de 
Richelieu  et  qui  fut  agréé  par  le  terrible  protecteur, 
portait  que  pour  être  de  l'Académie  il  fallait  «  comme  un 
mélange  de  certaines  qualités  en  un  tempérament  égal, 
assujetties  sous  la  loi  de  l'entendement  et  sous  un  jugement 
solide  ».  Formule  heureuse  pour  ne  décourager  aucune 
ambition.  Vous  êtes,  Messieurs,  les  appréciateurs  de  ce 
mélange.  Au  lieu  de  me  demander  comment  il  se  fait  que 
j'aie  aujourd'hui  l'honneur  d'élever  la  voix  sous  cette  cou- 
pole, je  n'ai  qu'à  m'incliner  avec  reconnaissance  devant 
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votre  décision.  Je  me  suis  toujours  pour  ma  part,  et  je 
m'en  sais  bon  gré  à  cette  heure,  plus  curieusement  appliqué 
à  comprendre  les  choix  de  l'Académie  qu'à  les  critiquer. 
Vous  me  pardonnerez  si  pour  la  première  fois  j'y  éprouve 
un  peu  d'embarras,  et  si  j'ajoute  que  cet  embarras  se 
complique  de  quelque  appréhension. 

Lorsqu'elle  a  jugé  bon  de  donner  pour  successeur  à  un 
grand  esprit,  qui  comptera  parmi  les  plus  brillants  écrivains 
d<^  ce  siècle,  un  homme  que  la  politique  a  presque  violem- 
ment éloigné  des  lettres  et  dont  elle  a  dévoré  les  années, 
l'Académie  avait  sans  doute  ses  raisons.  Je  suis  touché 
d'un  si  grand  honneur,  mais,  je  l'avoue,  la  tâche  que 
votre  choix  m'a  confiée  n'est  pas  sans  m'inquiéter.  Est-il 
possible  en  effet  de  louer  sans  tromper  l'attente  d'aucun 
de  vous  un  écrivain  si  supérieur  aux  éloges  ordinaires  par 
l'étendue  et  la  diversité  de  son  œuvre,  par  l'originalité  de 
sa  pensée,  et  je  dirai  par  ses  succès?  Peut-on  se  flatter  de 
parler  dignement  d'un  homme  qui,  non  content  d'avoir  en 
une  occasion  remué  son  temps  à  des  profondeurs  inconnues, 
a  pendant  quarante  ans  renouvelé,  pour  ainsi  dire,  à 
volonté  l'attention  publique  et  qui  l'a  tenue  en  éveil  jus- 
qu'à la  fin?  Et  si  l'on  veut  lui  épargner,  comme  il  convient, 
les  banalités  d'une  admiration  de  commande,  qui  sera  sûr 
d'apprécier  avec  équité  un  penseur  accoutumé  à  planer  de 
si  loin  au-dessus  des  opinions  vulgaires,  toujours  clair  et 
pourtant  insaisissable,  dont  nul  n'oserait  se  vanter  d'avoir 
eu  tout  le  secret  ;  un  penseur  qui  avait  pris  la  contradiction 
pour  devise  et  qui  se  jouait  avec  délices  en  présentant 
dans  la  même  page,  quelquefois  dans  la  même  phrase,  les 
aspects  opposés  des  choses;  toujours  le  premier  d'ailleurs 
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à  prévoir  les  difficultés  et  d'une  adresse  sans  égale  à  parer 
d'avance  les  objections  avec  une  élégance  de  jeu  qui  laisse 
la  critique  à  la  fois  éblouie  et  décontenancée? 

Si  c'est  chez  vous,  Messieurs,  qu'on  trouve  le  culte  de 
la  pensée  poui-  elle-même,  sans  préoccupation  ultérieure, 
et  que  règne  par  tradition  entre  toutes  les  façons  de  penser 
sur  les  objets  les  plus  délicats  un  commerce  de  courtoisie 
bien  supérieur  à  la  tolérance,  M.  Renan  remplit  l'idée  qu'on 
peut  se  faire  de  l'esprit  académique.  Qui  a  vécu  plus  entiè- 
rement que  lui  pour  la  pensée  pure?  Et  quant  aux  idées 
des  autres,  il  n'avait  pas  seulement  pour  elles  un  accueil 
toujours  avenant  :  il  eût  au  besoin  fourni  celles  qu'il  trou- 
vait fausses  des  raisons  les  plus  fines  pour  les  faire  valoir. 
Sa  vaste  intelligence  avait  une  place  pour  toutes  les  doc- 
trines, comme  elle  en  reconnaissait  une  dans  l'harmonie 
des  choses  pour  toutes  les  bizarreries  et  même  pour  les 
monstruosités.  «  Si  j'étais  né,  disait-il,  pour  être  chef 
d'école,  j'aurais  eu  un  travers  singulier  :  je  n'aurais  aimé 
que  ceux  de  mes  disciples  qui  se  seraient  détachés  de  moi.  » 
Ce  goût  déclaré  du  schisme  me  rassure  un  peu.  S'il  m'arrive 
de  me  séparer  de  lui  sur  quelque  point,  je  croirai  lire  dans 
son  regard  bienveillant  la  satisfaction  de  se  voir  traiter 
avec  une  liberté  digne  de  lui. 

Je  n'ai  pas.  Messieurs,  à  vous  retracer  cette  vie  simple, 
où  éclate  une  si  parfaite  unité.  La  personne  de  M.  Renan 
remplit  tous  ses  écrits  :  elle  remplit  ses  préfaces,  ses 
examens  de  conscience,  ses  prières,  car  il  prie  souvent 
dans  ses  livres;  elle  remplit  ce  qu'il  appelait  ses  breton- 
iieries,  c'est-à-dire  les  allocutions  qu'il  piodiguait  dans 
les  £ê(esque  lui  préparaient  presque  chaque  année  ses  amis 
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de  Bretagne,  elle  remplit  même  ses  Histoires, où  des  para- 
doxes, reflet  sincère  de  ses  sentiments  les  plus  intimes,  se 
rencontrent  de  page  en  page  comme  sa  signature.  Il  a  d'ail- 
leurs pris  une  précaution  prudente  et  sûre  contre  l'insuffi- 
sance ou  les  trahisons  des  biographes  en  se  racontant  lui- 
même  dans  un  livre  qui  est  un  chef-d'œuvre.  Je  ne  sais  si 
parmi  les  écrivains  qui  ont  voulu  mettre  leur  âme  à  nu 
devant  la  postérité,  depuis  saint  Augustin  jusqu'à  Goethe, 
il  en  est  un  seul  que  M.  Benan  n'égale  ou  ne  surpasse  par 
l'art  de  dégager  ce  que  peuvent  receler  de  poésie  les  menus 
faits  d'une  vie  sans  événement.  Qui  essaierait  de  peindre 
après  lui  le  petit  écolier  revenant  de  la  classe  et  traversant, 
les  yeux  baissés  et  déjà  songeur,  la  grande  place  de  Tré- 
guier  pour  regagner  le  logis  maternel?  Qui  oserait  parler 
des  jeunes  filles  compagnes  de  ses  jeux  d'enfant,  la  petite 
Noémi,Rosilis,  M""  Keruelle,dont  l'image  lui  reparaissait, 
au  seuil  de  la  vieillesse,  à  travers  une  nuée  d'or?  Les  pages 
qu'il  leur  a  consacrées  resteront  comme  des  joyaux  de  la 
langue  française.  Qui  se  hasarderait  à  parler  de  cette  mère 
qui  lui  avait  appris  non  seulement  à  supporter  la  pauvreté 
mais  à  l'égayer,  ou  de  cette  sœur  dont  il  a  fixé,  dans  un 
monument  qui  ne  périra  pas,  les  traits  à  la  fois  austères  et 
doux?  Qui  entreprendrait  de  raconter  après  lui  ses  succès 
à  Saint-Nicolas  du  Chardonnet  et  ses  tristesses  lorsque, 
arraché  au  grand  air  des  landes  natales,  il  se  vit  cloîtré 
derrière  des  murailles  enfumées,  dans  celte  noire  maison  de 
la  rue  Saint-Victor?  ou  bien  son  passage  à  la  maison  d'Issy 
etson  séjour  àSaint-Sulpice,  quand  se  préparaitdéjà,  peut- 
être  à  son  insu,  la  crise  morale  qui  allait  éclater  tout  à 
l'heure  sous  l'impression  de  ce  périlleux   avertissement  : 
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«Vous  n'êtes  pas  chrétien!  »,  et  marquei",  en  dissipant  tout 
d'un  coup  ses  illusions  de  jeunesse,  la  fin  de  ce  qui  fut  la 
période  paradisiaque  de  sa  vie? 

Il  aimait  à  repasser  sur  ces  souvenirs,  attiré  parle  charme 
qu'on  trouve,  lorsque  l'âge  est  venu,  à  se  retourner  vers  les 
années  lointaines  que  colorent  déjà  les  reflets  du  couchant. 
Oserai-je  le  dire?  il  trouvait  en  lui-même  un  sujet  d'étude 
de  prédilection.  Par  excès  de  scrupule  et  pour  ne  pas  sur- 
prendre notre  admiration,  ou  par  simple  amusement,  il 
nous  fait,  non  sans  adresse  toutefois,  les  honneurs  de  ses 
petits  ridicules,  en  y  mettant  une  franchise  que  personne 
n'eût  eu  l'indiscrétion  de  lui  demander.  Feut-ôtre  aussi  par 
un  reste  des  habitudes  du  séminaire,  trouvait-il,  comme  les 
âmes  pures,  une  secrète  douceur  à  se  confesser,  et  même  à 
s'accuser,  de  fautes  il  est  vrai  toujours  vénielles,  ses  exa- 
mens de  conscience  les  plus  rigoureux  ne  lui  en  ayant  ja- 
mais révélé  d'autres.  Je  crois  cependant  qu'il  y  portait  une 
pensée  plus  philosophique.  Curieux  de  toutes  les  origines, 
il  l'était  aussi  des  siennes;  il  voulait  savoir  comment  il 
était  devenu  ce  qu'il  était.  Il  ne  négligeait  aucune  des  in- 
fluences sous  lesquelles  il  s'était  formé,  ni  celle  des  [)rêtres, 
ni  celle  des  femmes,  ni  celles  de  la  nature,  ni  celle  de  la 
race,  jusqu'à  nous  donner,  pour  être  complet,  sa  formule 
ethnique  :  «  Un  Celte  mêlé  de  Gascon  et  mâtiné  de  La- 
pon »,  c'est-à-dire,  d'après  l'interprétation  qu'il  imposait 
obligeamment  aux  anthropologistes,  u  un  mélange,  qui 
devrait' représenter  le  comble  du  crétinisme  et  de  l'imbé- 
cillité ». 

M.  Renan  était  à  sa  sortie  de  Saint-Sulpice  ce  qu'il  fut 
toute  sa  vie,  l'amant  de  la  vérité,  voué  sans  réserve  et  sans 
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distraction  au  culte  de  la  pensée  ;  lel  il  seia  jusqu'à  son 
dernier  jour.   S'il  faut  l'en   croire,    la   nature    l'avait  fait 
prêtre  a  priori;  il  répète  sans  cesse  que  le  sulpicien  subsiste 
en  lui,  qu'il  est  un  curé  manqué,  qu'il  est  resté  prête  mal- 
gré tout  et  qu'il  ne  pouvait  même  pas  être  autre  chose,  en 
raison  de  sa  parfaite  inaptitude  à  toute  carrière  profane. 
Il  y  avait  du  prêtre,  en  effet,  non  seulement  dans  sa  per- 
sonne et  dans  ses  manières,  mais  surtout  dans  son  esprit. 
De  l'éducation  qu'il  avait  reçue  entre  les  mains  des  prêtres 
pendant  treize   ans,   il   garda  une  empreinte  inaffaçable; 
pour  lui  la  chose  nécessaire  entre  toutes  et  la  seule  qui 
valût  la  peine  de  vivre  était  la  recherche  de  ce  qui  est  éter- 
nel, la  contemplation  de  la  vérité.  Les  conséquences  de  cette 
disposition   dominante,    vous    les   avez   vues   se   dérouler 
d'œuvre  en  œuvre  dans  tout  le  cours  de  sa  vie.  M.  Renan 
trace  entre  l'idéal  et  la  réalité  une  ligne  qui  n'est  d'abord 
qu'un  sillon  léger;  ce  sillon,  rafraîchi  chaque  matin,  devient 
un  fossé  profond  et  finit  par  être  un  abîme.  Le  souci  des 
intérêts  temporels  même  les  plus  élevés  ne  le  touche  que 
par  accident;  la  nature  ne  l'ayant  point  armé  pour  l'action, 
il  la  dédaignera,  parce  qu'elle  implique  toujours  un  abandon 
au  moins  partiel  de  la  vérité,  elle  lui  paraîtra  quelque  chose 
de  servile  et  de  vain;  il  en  viendra  un  jour  à  écrire  :  «  Le 
penseur  sait  que  le  monde  ne  lui  appartient  que  comme 
sujet  d'étude,  et  lors  même  qu'il  pourrait  le  réformer,  peut- 
être  le  trouverait-il  si  curieux  qu'il  n'en  aurait  pas  le  cou- 
rage. »  Il  sera  conduit  enfin  par  excès  d'idéalisme  à  des 
théories  où  l'on  verra  Ihumanité  presque  tout  entière  sacri- 
fiée à  une  oligarchie  de  penseurs  chargés  de  faire  la  science, 
d'en  conserver  le  dépôt  et  de  l'appliquer  au  besoin  pour 
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faire  régner  la  raison,  en  subjuguant  par  la  terreur  la 
bestialité  humaine. 

M.  Renan  quitta  le  séminaire  sans  secousse  tragique  et 
même  sans  émotion  visible,  n'ayant  que  le  regret  de  trom- 
per de  chères  espérances  et  de  se  sépaer  d'un  monde 
qu'il  aima  toujours.  Au  moment  où  il  mettait  le  pied  dans 
cet  autre  monde  si  différent  du  premier,  tout  entier  à  des 
occupations  si  inférieures,  et  auquel  il  ne  s'adapta  jamais 
qu'imparfaitement,  il  y  régnait  un  calme  apparent  :  une 
révolution  était  pourtant  à  la  veille  d'y  éclater,  et  quelle  ré- 
volution! Une  soudaine  explosion  d'utopies  apparaissant 
toutes  à  la  fois  et  dans  des  camps  opposés,  le  champ  du 
possible  agrandi  aux  imaginations  jusqu'à  des  horizons 
sans  limites,  partout  des  crédulités  et  des  terreurs  égale- 
ment irréfléchies,  le  sol  comme  entr'ouvert  et  livi'ant  aux 
mains  effrénées  de  quelques-uns  et  à  la  curiosité  de  tous 
les  fondements  de  l'ordre  social,  le  tumulte  dans  la  rue 
répondant  au  désordre  dans  les  idées,  puis  les  discussions 
à  grand  bruit,  la  lutte  sanglante,  enfin  la  catastrophe. 
M.  Renan  nous  a  dit  à  quel  point,  dans  sa  solitude  pro- 
fonde, il  ressentit  le  contre-coup  de  i848.  Il  ne  l'a  peut- 
être  pas  dit  être  assez  :  sa  philosophie  date  de  là. 

11  ne  pouvait  appartenir  et  il  n'appartint  jamais  à  au- 
cun parti  politique,  moins  peut-être  au  parti  républicain 
de  i848  qu'à  aucun  autre.  Mais  l'agitation  du  dehors 
n'avait  à  ce  moment  rien  qui  l'elfrayàt.  N'était-elle  pas  le 
juste  châtiment  de  la  quiétude  bourgeoise  dans  laquelle 
la  France,  oublieuse  de  son  passé,  s'était  lourdement  as- 
soupie? Son  éducation  cléricale  lui  avait  inculqué  le  senti- 
ment que  cette  société,  depuis  longtemps  sortie  de  l'ordre, 
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asservie  maintenant  à  des  convoitises  vulgaires,  méritait  peu 
d'intérêt.  Le  jeune  Renan,  (Vais  émoulu  du  séminaire,  ac- 
ceptait avec  placidité  l'idée  d'un  révolution,  mais  d'une  ré- 
volution qui  ne  pouvait  être  accomplie  que  par  des  hommes 
de  pensée.  La  politique  avait  prétendu  gouverner  les  choses 
humaines  comme  on  gouverne  une  machine  qui,  maniée 
adroitement,  obéit  en  général  avec  une  régularité  imbécile, 
sauf  à  faire  sauter  de  temps  en  temps  le  mécanicien,  s'il 
vient  à  commettre  quelque  bévue  ou  à  sommeiller  un  ins- 
tant :  la  politique  était  à  ses  yeux  une  routine  vieillie  et 
désormais  frappée  d'impuissance.  Parmi  tant  d'utopies,  il 
conçut  aussi  la  sienne,  que  personne  alors  ne  soupçonna, 
la  plus  grandiose,  la  plus  inoffensive,  la  plus  faite  pour  sé- 
duire une  telle  candeur,  la  plus  impraticable  aussi  :  c'était 
l'établissement  d'une  religion  nouvelle,  oui,  Messieurs,  d'une 
religion,  la  religion  de  la  science.  11  ne  voyait  plus  que  la 
science  pour  être  un  moteur  moral.  Non  pas  la  science 
abaissée  au  rôle  de  servante  de  nos  besoins,  mais  au  contraire 
élevée  à  celui  de  régulatrice  des  esprits,  car  elle  est  la  seule 
réalité  stable  et  qui  ne  trompe  jamais;  elle  est  la  révélation 
de  Dieu,  si  même  il  n'est  pas  plus  exact  de  dire  qu'elle  est 
Dieu  lui-même.  Cette  conception  d'une  intelligence  de 
vingt-cinq  ans,  élaborée  dans  le  silence  d'une  retraite  stu- 
dieuse, loin  de  tous  les  bruits,  mais  au  milieu  d'un  monde 
en  ébullition,  et  comme  sur  le  feu  d'un  brasier,  elle  est 
restée  la  pensée  de  M.  Renan  et  l'inspiration  de  toute  sa 
vie  ;  elle  a  été  son  dernier  rêve.  Elle  a  revêtu  jusqu'à  la  fin 
dans  son  esprit  des  formes  incessamment  renouvelées  sans 
jamais  changer  ni  s'affaiblir  un  seul  jour.  Elle  a  été  son 
ancre  au  milieu  des  fluctuations  auxquelles  il  se  laisse  aller 


DE    M.    CHALLEMEL-LACOIH.  SyS 

nonclialainrncnl  avec  la  sécurité  d'une  pensée  sincère. 
Cesl  elle  (jiii  lui  a  donné  cette  impassibilité  fie  spliinx  en 
possession  d'un  secretdivin.  Elle  a  imprimé  à  son  langage, 
en  face  de  nos  disjiutes  frivoles  et  de  nos  petites  colères, 
cet  accent  de  haute  ironie  auquel  il  ne  renonce  presrpie  ja- 
mais et  qui  est  peut-être  son  attrait  le  plus  subtil. 

La  science  n'était  pas  seulement  pour  M.  Renan  le  grand 
ressort  et  l'ornement  de  la  civilisation,  ell(>  m  était  plu- 
l(M  le  but;  elle  élail  la  lin  supérieure  des  choses  humaines, 
que  dis-je?  la  raison  d'être  de  l'Univers.  C'est  beaucoup, 
peut-être  c'est  trop.  La  nature  humaine  et  les  sociétés  ont 
des  besoins  variés,  elles  ont  plus  d'un  genre  de  grandeur. 
La  foule  des  ignorants  (vous  pardonnerez  à  l'un  d'eux  de 
faire  entendre  devant  vous  celte  timide  réclamation),  s'ils 
sont  exclus  de  la  science,  ne  le  sont  pas  pour  cela  de  toute 
participation  à  la  vie  divine.  Vous  savez  mieux  que  per- 
sonne, et  vous  le  rappelez  chaque  année  au  public,  que 
les  plus  simples  demeui-ent,  à  l'égal  des  plus  cultivés,  ca- 
pables de  beauté  morale.  La  science  une  leligion.  Mes- 
sieurs? Je  crains  que  la  science  elle-niènie  tic  fût  la  pre- 
mière à  répudiei-  une  pareille  ambition.  Ses  merveilles  nous 
éblouissent  depuis  un  siècle,  et  elles  ne  sont  encore,  assiire- 
l-on.  qu'au  début.  La  science  pourra  entasser  découverte 
sur  découverte,  non  plus  peut  être  avec  celte  rapidité  qui 
donne  le  vertige  et  qu'explique  l'application  si  récente  en- 
core de  la  vraie  méthode  à  l'exploitation  d'un  domaine 
resté  vierge  jusqu'à  nos  jours;  elle  avancera  sans  s'ar- 
rêter, sans  épuiser  les  secrets  du  monde  livré  à  ses  recher- 
ches, sans  lasser  la  curiosité,  sans  la  satisfaiie  non  plus. 
I>p   jour   lu-    vinidra   jamais   où    le  savaiil    le    ()lus  inlatué 
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pourra  dire  À  l' Univers  :  "  Tn  n'as  plus  clo  secret  pour 
moi.  »  l'our  que  la  science  nous  suffit,  il  taurlrait  que  le 
sentiment  d'une  première  et  d'une  dernière  raison  de  l'Uni- 
vers, qui  luient  devantnous  d'une  fuiteéternelle,  s'éteignît 
dans  l'àme  humaine.  Si  cela  arrivait  jamais,  ce  ne  serait  pas 
un  progrès,  mais  la  fin  de  tous  les  progrès  et  le  premier  pas 
siu-  une  pente  qui  aboutit  à  l'abaissement  définitif.  Voilà 
pourquoi  la  science,  fût-elle  parfaite,  laisserai  la  religion 
toute  sa  place.  Etiaquelle,  Messieurs?  Rien  moins  que  l'In- 
fini. Quelque  riche  imagination  comme  celle  de  M.  Renan 
s'épuisera  de  loin  en  loin,  pour  le  remplir  de  ses  rêves  par- 
ticuliers; la  foule,  et  j'ose  y  comprendre  le  gros  des  savants 
eux-mêmes,  réclamera  toujours,  passez-moi  le  mot,  une 
doctrine  de  IJnconnu  qui  apporte  la  paix  aux  esprits,  qui 
soit  le  frein  des  fantaisies  et  qui  puisse  devenir  pour  de 
longs  siècles  le  principe  des  civilisations  et  le  ciment  des 
sociétés. 

M.  Renan  réclamait  alors  une  place,  la  première  de  tou- 
tes, pour  une  science  restée  ou  plutôt  devenue  étrangère  à 
la  France  et  qui  semble  aujourd'hui  sentir  un  peu  l'école  : 
la  philologie  ou,  si  vous  voulez,  la  critique;  c'est-à-dire 
les  recherches  méthodiques  sur  la  formation,  la  valeur  et 
le  sens  exact  des  documents  où  se  trouve  déposée  et  par- 
fois ensevelie,  parmi  les  légendes  et  sous  les  alluvions  de 
toute  sorte  apportées  par  le  temps,  la  vérité  concernant 
les  origines  des  institutions  sociales,  des  arts,  de  la  poésie 
et  du  droit.  La  critique  a  déjà  renouvelé  l'antiquité;  elle 
.était  appelée,  selon  M.  Renan,  à  changer  la  face  de  l'his- 
toire religieuse.  Née  en  France,  mais  exilée  presque  aus- 
sitôt et  naturalisée  en  Allemagne,  elle  y  a  pris  depuis  un 
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peu  plus  d'un  sircle  des  dévelop[)eiiieiiK  (|iii  coinniandent 
l'admiialioii.  Celte  adniiralion,  M.  Keriaii  l'cxprirne,  avec 
la  vivacité  d  un  initiateur,  en  termes  dont  l'exagération, 
oserai-je  dire  un  peu  naïve,  s'étend  à  tout  ce  qui  est  alle- 
mand. Mais,  si  les  termes  en  sont  parfois  excessifs  eu  égard 
à  la  certitude  de  cette  science  et  au  mérite  de  ceux  qui  la 
cultivent,  ils  ne  le  sont  pas  comme  témoignage  de  la  re- 
connaissance de  M.  Renan.  Il  croyait  lui  devoir  son  éman- 
cipation. C'est  [)our  y  avoir  goûté  presque  furtivement  et 
dans  une  mesure,  je  crois,  assez  discrète  à  Saint-Sulpice, 
qu'il  avait  senti  ses  yeux  se  dessiller  tout  à  coup  et  sa  poi- 
trine respirer  plus  librement. 

La  philologie  n'est  pourtant  pas  parmi  les  sciences  celle 
qu'il  eût  préférée. 11  se  flattait, sans  douteavec  raison, qu'il 
eût  réussi  dans  les  sciences  physiologiques  ou  les  sciences 
naturelles,  et,  qui  sait?  peut-être  aui-ait-il  sur  quelque  point 
devancé  Darwin.  H  se  plaignait,  l'ingrat!  de  la  'destinée 
qui  l'avait  réduit  à  cette  petite  science  conjecturale  qui 
s'appelle  l'histoire.  C'est,  Messieurs,  que  l'histoire  lient 
encore  beaucoup  trop  de  la  littérature;  et  M.  Renan  ne 
faisait  nul  cas  de  la  littérature,  cette  vanité,  ni  du  talent 
littéraire,  qu'il  définit  je  ne  sais  où  «  l'art  d'amener  un  cer- 
tain cliquetis  de  paroles  et  de  pensées  ».  Et  que  n'a-t-il 
pas  dit  de  la  manie  littéraire,  le  fléau  des  époques  de  déca- 
dence, dont  Néron,  pour  ne  pas  citer  d'autre  exemple,  lui 
paraissait  un  produit  particulièrement  distingué.  De  tels 
dédains  ne  pouvaient  convenir  qu'au  plus  accompli  des  lit- 
térateurs. H  n'aurait  pas  trouvé  bon  qu'on  lui  ï\l  honneur 
d'aimer  les  lettres,  et  il  se  serait  justement  révolté  si  vous  lui 
eussiez  imputé  la  faiblesse  d'y  chercher  pendant  une  heure 
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une  dislraclion  ou  un  plaisir:  il  laissait  à  d'autres  et  traitait 
avec  f|iiclL|uo  mépris  le  goût  de  ces  jouissances  indolentes. 
Il  parlait  bien  des  poètes,  mais  il  les  pratiquait  peu  :  ils 
n'étaient  pour  lui  que  matière  de  science,  comme  tout  le 
reste;  et,  s'il  les  feuilletait,  c'était  à  titre  de  documents  sur 
le  génie  des  peuples  et  sur  l'histoire  de  l'esprit  humain. 
L'hébraïsant  et  l'érudit  ne  m'appartiennent  pas  :  il  y 
aurait  de  ma  part  trop  d'imprudence  et  de  présomption 
à  me  hasarder  sur  ce -terrain  difficile,  où  les  contentions 
sont  quelquefois  si  vives  même  entre  initiés  et  les  rivalités 
si  injusles.  Mais  quoi!  les  travaux  de  l'érudit  et  du  savant 
chez  M.  Renan  ne  relèvent-ils  pas  de  vous  par  la  beauté 
de  la  forme?  Vj' Histoire  (jénéralp  des  langues  sémitiques,  les 
merveilleuses  traductions  de  plusieurs  livres  de  la  Bible 
avec  les  introductions  qui  les  accompagnent,  ne  sont-elles 
pasde  la  littérature  el  de  la  plus  haute?  Me  pardonneriez- 
vous  de  ne  pas  mentionner  au  moins,  outre  le  Corpus  des 
Inscriptions  sémitiques  et  les  comptes  rendus  au  Journal asia- 
tiq^ie^  ces  contributions  à  V Histoire  littéraire  de  la  France^ 
dont  plusieurs  sont  de  premier  ordre?  Lorsque,  à  l'âge  de 
vingt-trois  ans,  il  présenta  ce  Mémoire,  qui  obtint  le  prix 
Yolney  et  qui  est  devenu  plus  tard  un  grand  livre,  E.  Re- 
nan, à  peine  sorti  des  mains  de  M.  Le  Hir,  son  maître  à 
Saint-Sulpice,  était  encore  un  écolier,  mais  de  quelle  dis- 
tinction !  On  n'a  pas  oublié  les  ardentes  contradictions 
que  souleva  Y  Histoire  des  langues  sémitiques.  C'était  le 
temps  où  la  théorie  des  races  était  en  Allemagne  dans  toute 
sa  vogue,  où  le  génie  de  la  race  servait  d'explication  cou- 
rante à  toutes  les  particularités  religieuses,  littéraires  ou 
sociales  que  présente  l'histoire.  Depuis  lors  il  a  fallu  en 
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rabattre,  et  beaucoup  d'assertions  en  ce  temps-là  triom- 
phantes ne  seraient  plus  de  mise  aujourd'hui  ou  ne  peuvent 
plus  être  accueillies  qu'avec  réserve.  Mais  comment  ne 
pas  remarquer  ce  que  cette  réputation  de  savant,  attachée 
au  nom  d'un  écrivain  original  tl  lundi,  devait  ajouter 
d'autorité  à  ses  paroles?  Elle  a  lait  à  M.  Renan,  dès  le  dé- 
but, une  place  à  part.  iNe  devait-il  pas,  en  effet,  avoir  ce 
que  la  praticjue  de  la  science  et  la  sévérité  de  ses  méthodes 
donnent  à  leurs  adeptes  :  le  sérieux  dans  les  affirmations, 
la  piudence  portée  jusqu'au  scrupule  dans  les  hypothè- 
ses, la  crainte  des  généralisations  précipitées,  c'est-à-dire 
de  l'accident  érigé  en  loi  et  de  l'exception  prise  pour  la 
règle,  enfin  ce  qu'il  y  a  peut-être  de  plus  difficile  et  sû- 
rement de  plus  nécessaire,  le  courage  d'ignorer  ce  qu'on 
ne  peut  savoir  et  de  se  taire  sur  ce  qu'on  ignore? 

M.  Renan,  chargé  d'une  mission  littéraire  en  Italie,  y  tra- 
vaillait en  paix  sur  le  philosophe  Cremonini;  il  goûtait  les 
ravissements  que  ne  pouvait  alors  manquer  de  procurer  à 
Mil  jeune  homme  poète,  érudit  cl  penseur,  un  premier 
voyage  sur  cette  terre  des  souvenirs.  Cependant  les  choses 
avaient  rapidement  tourné  en  France.  Lorsqu'il  y  revint, 
la  liberté,  déjà  démodée,  s'y  trouvait  en  péril  de  plus  d'un 
côté.  Un  matin,  la  rue  fut  pacifiée;  l'ordre  matériel,  image 
peu  fidèle  de  l'ordre  dans  les  esprits,  fut  solidement  as- 
suré, la  presse  se  vit  réduite  au  silence,  ou,  ce  qui  est  en- 
core plus  contraire  à  sa  nature,  obligée  de  parler  bas;  les 
utopies  parurent  s'être  évanouies  comme  un  songe;  celle 
que  M.  Renan  avait  conçue  mais  sagement  tenue  en  réserve 
(le  secret  ne  nous  en  a  été  révélé  que  plus  de  quarante 
ans  après  par  la  publication  de   VAverti)-  île  lu  scieticé)  était 
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comme  les  autres  indéfinimeiil  ajournée.  M.  Renan  garda 
du  Deux-Dc'combre  un  long  ressentiment,  sans  môme  en 
prévoir  toutes  les  suites.  Avoir  caressé  l'espérance  que  la 
France  allait  retrouver  la  véritable  voie  et  retomber  de  si 
haut  dans  les  réalités,  apercevoir  en  se  réveillant  d'un 
beau  rêve  une  main  toujours  prête  à  s'appesantir  sur  votre 
front,  voir  cette  vieille  société  qu'on  a  crue  au  moment  de 
se  rajeunir  parla  religion  de  la  science  rentrer  joyeusement 
dans  son  ornière  et  se  laisser  prendre  aux  plus  grossiers 
appâts,  c'était  une  chute  profonde.  M.  Renan  en  resta 
froissé  pour  toujours.  Il  disait  en  1875  :  «  La  réaction  de 
i85o-5i  et  le  coup  d'État  m'inspirèrent  un  pessimisme 
dont  je  ne  suis  pas  encore  guéri.  »  Il  en  conçut  une  grande 
mélancolie  d'esprit;  il  la  répandit  dix  années  de  suite  dans 
des  articles  qui  faisaient  les  délices  du  public  lettré  par 
l'ao^rément  du  style,  par  la  nouveauté  des  aperçus  et  plus 
encore  par  le  contraste  de  ces  maximes  sévères,  de  ces  dé- 
dains, de  ces  sombres  prévisions,  avec  l'éclat  des  fanfares 
et  l'enfantillage  des  acclamations  qui  remplissaient  tout  de 
leur  bruit.  Il  trouvait,  je  pense,  quelques  heures  d'oubli 
dans  la  salle  de  rédaction  des  Débats,  où  s'était  réfugiée 
du  moins  une  liberté  qui  console  un  moment  de  la  perte 
des  autres,  la  liberté  de  l'épigramme.  Mais  dans  ses  articles 
il  semblait  n'avoir  ou  n'aimer  à  parler  (|ue  de  ruines  :  la 
ruine  du  libéralisme,  dont  les  promesses  ne  lui  avaient,  à 
vrai  dire,  jamais  inspiré  grand  enthousiasme;  la  ruine  de 
l'Éclectisme,  généreux  et  suprême  effort  d'une  passion 
épuisée;  ou  bien  il  montrait  dans  la  destinée  de  Lamen- 
nais la  fin  des  essais  de  renaissance  néo-catholique  ou  dé- 
mocratique. Remontant   à   la  cause  de  tous  ces  écroule- 
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ments,  et  comme  s'il  eùl  pris  plaisir  à  narguer  le  préjugéle 
plus  cher  au  cœur  de  la  France,  il  dénonçait  sans  relâche 
la  Révolution  française.  H  ne  s'arrêtait  pas  à  la  tâche  oiseuse 
d'en  llétrir  une  lois  déplus  les  excès,  mais  il  tournait  en  dé- 
rision ses  principes,  il  réprouvait  également  ses  destruc- 
tions et  ses  créations,  il  aimait  à  la  rabaisser  en  la  rédui- 
sant aux  proportions  d'un  petit  lait  gaulois.  Ces  idées,  il 
n'en  est  jamais  revenu  :  il  les  a  exprimées  trop  souvent  pour 
qu'elles  ne  lussent  pas  chez  lui  indestructibles.  C'est,  j'en 
suis  sur,  avec  le  sourire  que  vous  lui  avez  connu  qu'il  se 
donnait  à  lui-même  ce  démenti  :  «  J'ai  dit  trop  de  mal  de 
la  Révolution:  c'est  peut-être- ce  que  nous  avons  fait  de 
mieux,  puisque  le  monde  en  est  si  jaloux.  » 

Il  no  lui  déplaisait  pas  de  rompre  en  visière  aux  enthou- 
siasmes du  moment.  Son  article  sur  l'Exposition  univer- 
selle de  1 855  fit  scandale.  C'est  que  cetadorateur  de  lascience 
avait  en  grand  mépris  le  baconisme  pratique  que  l'Anglais 
Macaulay  avait  célébré  jadis  à  grands  frais  de  rhétorique 
et  dont  cette  Exposition  était  l'éclatant  triomphe.  L'amour 
de  M.  Renan  pour  la  science  conçue  comme  la  révélation 
des  lois  de  l'Univers  et  la  plus  haute  expression  de  Dieu 
n'avait  d'égal  que  son  aversion  pour  le  goût  bourgeois  du 
conlbrlable  et  pour  la  badauderic  en  extase  devant  ces  pré- 
tendues merveilles.  En  face  des  foules  ébahies  à  cet  éta- 
lage et  rêvant  un  paradis  provisoire  où  la  science  aurait 
pour  mission  de  satisfaire  sur  l'heure  à  leui'S  fantaisies,  il 
se  sentait  pris  de  pitié,  il  s'enfuyait  d'horreur  à  l'autre 
pôle.  Pour  échapper  à  cet  océan  de  vulgarités,  il  se  plon- 
geait avec  volupté  dans  \es  Acêa  sanctorum  des  Bollandistes, 
heureux  de  trouver  parmi  ces  héros  de  la  vie  désintéres- 
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sée,  moines  ou  rois,  chovaliers  on  loqueteux,  des  souve- 
nirs de  distinction  et  de  noblesse. 

De  temps   en  temps,  quclrpies  belles   études  d'histoire 
religieuse,  où  se  trouvaient  indiqués  avec  un  charme  bien 
nouveau  en  pareille  matière  les  résultats  delà  critique  con- 
temporaine, émerveillaient  un  public  de  choix;  quelquefois 
elles  l'inquiétaient  aussi.  M.  Renan  protestait  avec  vivacité 
contre  toute  interprétation  de  ses  ti'avaux  c|ui  verrait  en 
eux  des  œuvres  de  polémique  ou  qui   y  chercherait  une 
pensée  de  prosélytisme.  Il  ne  voulait  pas  être  pris  pour  un 
Voltaire.  Il  déclarait  bien  haut  n'écrire  que  pour  le  petit 
nombre  de  ceux  qui  marchent  dans  la  grande  ligne  de  l'es- 
prit humain.  Qui  pourrait,  Messieurs,  élever  un  doute  sur 
la  sincérité  de  ces  paroles?  Mais  il  oubliait  qu'il  avait  reçu 
de  la  nature  le  plus  puissant  instrument  de  propagande: 
c'était  le   talent;  il  ne   songeait  pas  que,  s'il  est  facile  à 
quelque  professeur   allemand  de  confiner  sa  pensée  dans 
l'enceinte  d'une  école,  ce  don  ne  lui  avait  pas  été  départi  : 
il  marchait,  lui,  porteur  de  la  lyre  que  tous  suivent  et  qui 
met  en  mouvement  jusqu'aux  arbres  des  forêts,  tnm  rigidas 
motarp  cacumina  quercus.  Il  ne  pensait  pas  au  grand  artiste 
qu'il  était;  il  oubliait  que  par  instinct  l'artiste  veut  séduire 
tout  le  monde:  il  ne  choisit  pas  parmi  les  applaudissements, 
et  s'il  en  est  qui  aient  plus  de  douceur  à  son  oreille,  ce  sont 
peut-être  ceux  des  ignorants  et  ceux  des  femmes. 

M.  Renan  s'en  aperrut  le  lendemain  du  jour  où  parut 
la  Vie  de  Jésus. 

Le  retentissement  européen  de  cet  événement  littéraire 
n'a  pas  encore  cessé  dans  nos  souvenirs.  Les  éloges  et  les 
contradictions,  les  mandements,  les  sermons,  les  pamphlets. 
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les  injures  mêlées  aux  cris  d'admiralion,  les  vies  de  Jésus 
publiées  coup  sur  coup  en  France  et  à  l'étranger,  tout  ce 
qui  grandit  en  un  moment  les  renommées  comme  un  orage 
grossit  les  ruisseaux,  éclata  en  peu  de  semaines.  M.Renan 
fut  admirable  de  calme  philosophique  sous  cet  ouragan  de 
gloire,  et  par  son  silence  il  atteignit  presque  à  la  grandeur. 
Fut-il  étonné  de  ce  bruit,  ou  n'est-il  pas  permis  de  croire 
que,  s'il  ne  l'avait  pas  provoqué  de  parti  pris  en  écrivant 
son  livre,  il  l'avait  du  moins  prévu?  Il  savait  bien  qu'on 
ne  touche  pas  au  vieux  fond  chrétien  qui  subsiste  encore 
partout  en  Europe,  même  au  cœur  des  plus  détachés,  sans 
soulever  une  émotion  extraord-inaire.  Aujourd'hui  le  calme 
est  revenu,  les  esprits  sont  apaisés:  on  peut  parler  de  cet 
ouvrage  avec  tranquillité. 

M.  Renan  a  raconté  les  enchantements  au  milieu  desquels 
il  en  écrivit  une  partie.  Il  parcoiu'ait  depuis  des  mois  la 
Galilée,  suivant  à  la  trace,  le  long  des  lacs  et  des  collines, 
dans  les  vallons  en  fleurs,  Jésus  et  ses  amis;  les  soirées  et 
les  nuits  se  passaient  en  suaves  entretiens  avec  sa  sœur 
Henriette  sur  ces  souvenirs  sacrés.  Il  sortit  de  tout  cela  un 
livre  qui  respirait  l'ivresse  et  qui  la  répandait.  Tous  les 
lecteurs  la  ressentirent.  Puis  les  objections  se  firent  jour 
et  de  bien  des  côtés.  Les  savants  reprochèrent  au  livre  de 
n'être  [)as  scientifique  :  ils  demandaient  compte  à  l'auteur 
des  libertés  qu'il  avait  prises  avec  certainsdocuinents  et  de 
l'usage  qu'il  en  faisait  après  avoir  jeté  lui-même  le  soupçon 
sur  leur  autorité;  ils  lui  demandaient  surtoutde  quel  droit 
il  les  avait  brisés  en  mille  pièces  pour  les  ajuster  à  son 
[)ian  et  pour  en  composer,  comme  dans  une  verrière,  la 
figure    qu'il    avait   imaginée;    ils  osaient  douter   que    les 
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grossiers  habitants  de?  villages  où  Jésus  prêcha   d'abord, 
pêcheurs  et   paysans,  d'une  rudesse  passée  en  proverbe, 
travaillés  à  cette  heure  même  par  l'espérance  d'une  révo- 
lution violente  et  prochaine,  eussent  pu  se  prêter  à  cette 
pastorale.    Les  lettrés,    plus    préoccupés  de    l'art   et  du 
o-oût,  revenus  du  premier  éblouissement,   se  demandaient 
si  ces   procédés    romanesques,    descriptions  de  paysage, 
analyses  subtiles,   suppositions  piquantes,  étaient  à  leur 
place  dans  la  plus  grave   de   toutes  les  histoires,  et  si  ce 
coloris  n'aurait  pas  mieux  convenu  pour  peindre  une  cour 
d'Italie   du  XV'   siècle  que    pour  retracer    les    commen- 
cements d'une  grande  religion;   ils  se  demandaient  enfin 
quel  rapport  il  pouvait  y  avoir  entre  le  prêcheur  idyllique 
de  Galilée  et  «  le  sombre  géant  »  des  derniers  jours,  oiî 
était  l'unité  du  caractère,  par  conséquent  la  vérité  de  l'art 
et  la  vie.  Quant  aux  croyants,  ils  souffraient  de  voir  la  figure 
du  Maître,  au  lieu  de  leur  mieux  apparaître  dans  sa  gran- 
deur par  le   travail  de  l'artiste,  s'abaisser  peu  à  peu  par 
l'abus  même  des  embellissementset  devenir  à  la  fin  un  incom- 
préhensible mélange  de  faiblesse  et  de  duplicité,  de  dou- 
ceur et  d'emportement,  qui  glaçait  par  degrés  l'adoration. 
Je   ne  sais  ce  qu'il  est  advenu   de   ces   objections  et  si 
elles  se  murmurent  encore  quelque  part  à  petit  bruit.  Le 
livre  y  a  résisté  en  partie,  et  sa  nouveauté  consiste  juste- 
ment à  les  avoir  soulevées.   S'il   n'a  pas  marqué   dans  la 
science,  il  aura  une  place  dans  l'histoire  des  idées.  11  est  le 
premier  essai  de  substituer,  en  la  faisant  entrer  dans  l'his- 
toire, au  vague  fantôme  quia  traversé  les  siècles  une  figure 
de  chair  etde  sang.  Ce  qu'on  ne  peut  se  dissimuler  toutefois, 
c'estque,  malgré  les  formules  dont  il  l'accable  et  qu'on  dirait 
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parfois  empruntées  au  protocole  du  Bas-Kinpire,  l'auteur 
n'a  retracé  qu'une  figure  sans  proportion  avec  celle  que  se 
crée,  sur  quelques  mots  de  l'Évangile,  le  cœur  ému  du 
croyant.  Jésus  a  poiu-  .M.  Henan  le  tort  d'avoir  aimé  autre 
chose  que  l'idéal;  il  a  «mu  que  l'idéal  devait  être  réalisé  au 
moins  partielleineni,  el  (pi'il  n'était  rien  s'il  ne  devenait 
pour  la  vie  intérieure  une  règle  et  pour  les  sociétés  de  ce 
monde  iinr  lumière.  Jésus  n'a  pas  craint  de  se  mêler  à  la 
foule,  de  descendre  à  la  controverse,  de  se  commettre  avec 
les  Pharisiens  et  de  s'exposera  leui's  embûches.  Lé  héros 
de  sainteté  a  été  un  héros  d'action  :  au\  veux  de  l'écrivain, 
son  auréole  pâlit,  il  n'est  plus  qu'un  idéaliste  déchu. 

Après  la  Me  de  Jésus,  tout  autre  succès  ne  pouvait  que 
languir.  L'Histoire  des  origines  du  Christiainsme  a  fait,  de 
volume  en  volume,  pendant  vingt  ans,  le  charme  des  lecteurs 
cultivés.  L'histoire  des  Empereurs  y  va  de  Iront  avec  celle 
du  Christianisme,  et  le  goût  romantique  de  M.  Renan  pour 
l'excessif  et  pour  l'énormeen  a  tiré  d'admirables  épisodes. 
Mais  il  marchait  maintenant  sur  un  terrain  trop  historique, 
et  son  imagination  n'y  avait  plus  la  même  liberté.  L'imagi- 
nation, Messieurs,  a  son  rôle  légitime  et  même  nécessaire 
dans  l'histoire.  Elle  seule  peut  délivrer  l'esprit  des  obses- 
sions qui  l'empêchent  de  se  représenter,  avec  la  nuance 
exacte  de  chaque  siècle,  la  face  mouvante  des  choses.  Sans 
l'imagination,  comment  l'historien  pourrait-il  rassembler 
selon  les  lois  de  la  vie  les  membres  épars,  souvent  incom- 
plets, que  lui  livrent  les  documents,  pour  en  lin  r,  j(^  ne 
dis  pas  une  résurrection,  mais  une  simple  restauration  ? 
L'imagination  de  M.  Renan  est  plus  exigeante.  S'il  se  plaît 
exclusivement  à  l'histoire  des  origines,  —  origines  du  lan 
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gage,  origines  du  Christianisme,  origines  d'Israël  et  de  la 
religion  de  Jahvc,  —  s'il  semble  dominé  par  l'ambition  de 
se  représenter  ce  que  nous  sommes  condamnés  à  ne  savoir 
jamais,  s'il  tente  de  parti  pris  l'impossible,  ce  n'est  pas  sans 
raison;  il  ne  faut  pas  moins  à  son  imagination  que  ces  grands 
espaces  vides  pour  s'y  ébattre  à  l'aise.  Il  réclame,  dans  la 
préface  de  Y  Histoire  d'Israël,  un  peu  de  l'indulgence  qu'on 
a  coutumed'accorder  aux  voyants.  N'est-il  pas  lui-même,  en 
effet,  une  sorte  de  voyant?  Les  résultats  en  très  grande  partie 
négatifs  de  la  critique  allemande  n'ont  laissé  dans  cette 
His/oire  cf Israël  que  peu  de  certitude.  Otez  les  discussions 
sur  l'authenticité  des  documents,  les  rapprochements  à 
l'aide  desquels  iM.  Renan  essaie  de  faire  pénétrer  dans  ces 
ténèbres  une  légère  lueur,  les  réflexions  (jui  sont  le  fond  de 
sa  philosophie  de  l'histoire,  et  çà  et  là  quelques  fresques 
hardies  pour  ranimer  des  figures  dont  le  nom  seul  subsiste 
avec  des  débris  frustes  et  presque  réduits  en  poussière, 
que  reste-t-il  si  ce  n'est  un  canevas  à  mailles  trop  larges 
pour  supporter  une  broderie  et  qui  ne  peut  être  rempli 
que  par  les  visions  de  l'auteur? 

Mais  que  d'inattendu  et  que  d'amusement  dans  ces  fantai- 
sies !  S'il  est  un  art  supérieur,  lait  de  justesse  et  de  vérité, 
qui  représente  la  pleine  santé  de  l'esprit,  art  sévère  auquel 
nous  ramène  toujours  le  besoin  de  trouver  à  de  certaines 
heures  le  réconfort  et  la  paix  divine,  il  y  a  aussi  un  art  d'a- 
muser, art  moins  pur  sans  doute,  mais  infiniment  précieux, 
et  M.  Kenan  y  excelle.  L'admirable  chroniqueur!  et  quelle 
dextérité  pour  donnei-  d'un  mot  à  ces  faits  qu'enveloppe  le 
nimbe  héroïque  de  la  légende  une  tournure  moderne! 
quelle  habileté  à  se  jouer  avec  grâce  du  bon  sens  vulgaire 
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par  des  paradoxes  d'où  s'exhale  un  vague  parlum  de  vérité, 
perceptible  seulement  aux  sens  les  plus  délicats! 

Les  rapprochements  en  histoire  exposent  à  d'étonnants 
anachronismes  :  on  ne  se  les  permet  qu'avec  précaution, 
quand  on  tient  par-dessus  tout  à  la  justesse  et  qu'on  attache 
quelque  prix  à  distinguer  les  nuances.  M.  Houan  rappelle 
à  l'occasion  du  roi  David  je  ne  sais  quel  assassin  mort  de 
nos  jours  sur  l'échafaud  :  il  y  a  pourtant,  à  ce  qu'il  semble, 
entre  le  brigand  d'Adullam  et  le  scélérat  moderne,  outre 
l'inégalité  du  succès,  un  peu  plus  qu'une  nuance.  Mais 
l'histoire,  œuvre  de  la  foule  etde  quclquesaudacieux, était 
selon  M.  Renan  un  tissu  de  crimes  triomphants  et  d'efforts 
vertueux  trahis  par  le  sort;  et  c'est  ce  qui  lui  gâtait  le  mé- 
tier d'homme  d'action.  L'homme  d'action  n'est  ni  un  ar- 
tiste ni  un  savant;  «  ce  n'est  pas  même,  ajoutait  M.  Henan, 
un  homme  très  vertueux,  car  jamais  il  n'est  irréprochable, 
la  sottise  et  la  méchanceté  des  hommes  le  forçant  à  pacti- 
ser avec  elles;  jamais  surtout  il  n'est  aimable  ». 

Sans  rappeler  qu'Alexandre,  César,  Napoléon  I"  ont  été 
violemment  aimés  et  qu'ils  passent  d'après  des  témoignages 
graves  pour  avoir  été,  quand  ils  l'ont  voulu,  les  plus  aima- 
bles des  hommes,  je  suis  sûr  que  M.  Renan  n'aurait  pas 
cessé  de  l'être,  même  s'il  était  devenu  homme  d'action;  et 
ce  malheur  faillit  un  joui-  lui  arriver.  En  18G9,  il  eut  la 
fantaisie  de  briguer  un  siège  de  député.  11  se  présenta  dans 
Seine-et-Marne,  et  il  échoua.  S'il  se  consola  promptement 
de  cet  échec,  il  s'en  souvint  toujours.  Il  en  a  cherché  plu- 
sieurs fois  l'explication,  et  même  devant  vous  dans  une 
séance  comme  celle-ci.  Comment  n'y  reconnaissait-il  pas 
simplement  une  faveur  de  la  fortune   qui  lui  avait  rendu 
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ce  jour-là  un  signalé  service?  Au  lieu  de  se  tromper  dans 
ses  prédictions,  petit  malheur  arrivé  à  beaucoup  de  grands 
esprits,  il  lui  aurait  sans  doute  été  plus  pénible  de  se 
tromper  dans  sa  conduite;  et  qui  sait,  une  fois  dans  le 
touibillon,  sur  (piels  écueils  il  aurait  pu  être  jeté?  S'il  était 
entré  au  Sénat,  comme  il  l'a  désiré,  il  y  eût  été  honoré  et 
écouté,  rien  de  plus  certain;  mais  aurait-il  été  entendu? 
Pour  toucher  utilement  aux  choses  humaines,  il  ne  faut  pas 
avoir  trop  de  dédain  pour  elles,  il  ne  faut  pas  non  plus 
dé|)asser  de  trop  haut  le  niveau  commun  des  esprits. 
M.  Renan  se  serait-il  laissé  discipliner,  comme  un  homme 
ordinaire,  encadrer  comme  un  homme  de  parti?  Qu'aurail- 
il  fait  du  droit  qu'il  se  réservait  avec  un  soin  si  jaloux 
do  se  contredire  une  fois  par  jour,  par  respect  pour  la 
vérité?  Que  fût-il  advenu  de  la  belle  unité  de  sa  vie? 
Et  nous-mêmes,  Messieurs,  que  n'aurions-nous  pas  risqué 
d'y  perdre?  Il  n'aurait  pas,  je  le  crains,  obtenu  la  faviuir 
qu'il  ambitionnait,  de  mourir  à  la  romaine,  assommé 
sur  son  siège  de  sénateur;  ces  beaux  jours  de  péril  qui 
prêtent  à  l'héroïsme  ne  sont  pas  IVéquenls  :  il  aurait  pu 
seulement  recueillir  de  cette  excursion  aventureuse  l'avan- 
tage de  reconnaître  que  dans  ce  pandémonium  des  assem- 
blées politiques  il  y  a  place  aussi  pour  quelque  noblesse 
d'àme;  que  si  la  pensée  et  la  science  ont  leur  grandeur  sans 
égale,  le  caractère,  qui  donne  l'ascendant,  auquel  vont  aussi 
naturellement  qu'à  la  science  les  respectsdes  hommes  quand 
il  se  déploie  dans  ces  luttes  bruyantes  au  profit  de  la  justice 
et  de  la  patrie,  n'est  pas  sans  avoir  aussi  sa  beauté. 

Lorsque    les    événements    rouvrirent  encore   une  fois, 
comme  vingt  ans  auparavant,  le    champ   des  spéculations 
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polili(|ii(>s.  M.  Renan  se  trouva  prêt  des  premiers  à  offrir 
à  la  France  un  plan  de  Reforme  mtellectupllr  et  momie.  Ce 
n'était  pas  tout  à  lait  le  même  qu'en  1848,  mais  il  tendait 
au  même  but,  la  eonstitulion  d'une  elasse  qui  aurait  eu. 
avec  le  dépôt  de  la  haute  culture  etde  la  science,  la  charge 
de  l'avenir.  Il  stipulait  à  cette  fin  les  conditions  d'un  pacte 
difficilement  acceptable.  «  Que  l'Église,  disait-il,  admette 
deux  catégories  de  croyants,  ceux  qui  sont  pour  la  lettre 
et  ceux  qui  s'en  tiennent  à  l'esprit!  Ne  vous  mêlez  pas  de 
ce  que  nous  enseignons,  de  ce  que  nous  écrivons,  etnousne 
vous  disputerons  pas  le  peuple.  Ne  nous  contestez  pas  notre 
place  à  l'Université,  à  l'Académie,  et  nous  vous  abandonne- 
rons sans  partage  l'école  de  campagne.  »  Le  seul  moyen  de 
nous  relever  était  dans  sa  pensée  l'abjuration  de  tout  ce  que 
nous  avions  cru  depuis  cent  ans,  un  retour  courageux  vers 
ce  qui  nous  paraissait  depuis  si  longtemps  condamné  sans 
appel;  et  il  démontrait  avec  une  force  invincible  l'absurdité, 
que  dis-je?  l'impossibilité  de  ce  qui  est.  «  Sont-ce des  rêves, 
s'écriait-il?Peut-être;  mais  alors, je  vous  l'assure,  la  France 
est  perdue.  »  Il  ne  se  trouva  personne  pour  convertir  ce 
plan  en  projets  de  loi.  C'était  vouloir  en  effet  imposer  à 
l'histoire  une  correction  un  peu  forte,  et,  de  la  part  d'un 
adversaire  du  surnaturel,  demander  un  trop  grand  miracle. 
Il  est  heureux  cependant  pources  idées  de  restauration  du 
passé  qui  hantaient  beaucoup  de  personnes,  et  dont  tant 
de  belles  intelligences  sont  peut-être  encore  poursuivies, 
qu'elles  aient  rencontié  un  tel  patronage.  Elles  ne  seront 
jamais  justifiées  par  des  raisons  tirées  de  plus  liant,  ni 
exposées  avec  plus  de  séduction. 

Ces  lendemains  de  catastrophes  sont  pour  les  esprits 
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comme  M.  Henan  le  momcnl  de  philosopher.  Sa  philoso- 
phie se  devine  dès  ses  premiers  écrits;  elle  circule  comme 
un  fluide  vital  dans  toute  son  œuvre;  il  ne  l'avait  encore 
rassemblée  nulle  part.  U  n'avait  pas  le  goût  dogmatique,  et 
il  considérait  presque  comme  un  délire  la  prétention  d'en- 
fermer dans  ces  coquilles  de  noix  qu'on  appelle  un  système 
l'océan  toujours  en  mouvcmeni   de   la  vérité.  Il  ne  voyait 
pas  d'avenir  à  la  métaphysique,  il  l'avait  plus  d'une  fois  dé- 
clarée éteinte  pour  jamais.  Quiconque  se  mêle  de  penser 
doit  avoir  une  philosophie;  M.  Renan  estimait  que  l'art  de 
l'habile  homme  et  de  l'écrivain  qui  sait  son  métier  est  de 
n'en  parler  jamais.  11  éprouva  pourtant  après  1871  le  besoin 
de  résumer  la  sienne,  il  le  fit  sous  la  forme,  il  est  vrai,  la 
moins  compromettante,  celle  du  dialogue.  Il  prend  soin  de 
distinguer  les  certitudes,  les  probabilités  et  les  rêves.  Les 
certitudes,  Messieurs,  se  réduisent  à  peu  de  chose;  encore 
ne  sont-elles  peut-être  pas  toutes  absolument  incontestables. 
Mais  les  rêves  de  M.Renan,  qui  aurait  la  hardiesse  de  les  ex- 
poser?Il  a  raconté  gaiement  qu'unjour  au  sortir  de  la  jeunesse 
il  s'était  aperçu  que  le  Breton  était  mort  en  lui,  mais  que  le 
Gascon  avaiteu  des  raisons  de  survivre.  N'aurait-il  passurvécu 
seulement,  et  serait-ce  lui  qui  domine  seul  dans  les  rêveries 
philosophiques?  Les  belles  mélancolies  d'autrefois  ont  passé 
sans  retour,  M.  Renan  ne  garde  plus  trace  de  cette  tristesse 
qu'il  disait  être  seule  féconde  en  grandes  choses;  il    fait 
maintenant  prolession  d'une  bonne  humeur  qui  n'est  pas 
le  simple  enjouement,  mais  qui  confine  à  une  jovialité  assai- 
sonnée d'ironie.  Le  sourire  est,  selon  lui,  le  correctif  néces- 
saire de   toute  philosophie.  Sont-ce  des  spéculations  sé- 
rieuses ou   des  jeux  d'esprit  que  ses  vues  sur  l'avenir  de 
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la  terre,  sur  l'avenir  du  inonde,  sur  l'avenir  de  la  raison, 
sur  les  chances  diverses  de  ce  qu'il  appelle  l'expérience  de 
l'Univers,  sur  ce  qui  résultera  dans  quelques  millions  d'an- 
nées des  chocs  qui  s'opèrent  à  chaque  instant  sur  le  bil- 
lard infini?  M.  Renan  est  habile  à  revêtir  de  Cornies  reli- 
gieuses les  .idées  les  plus  étranges.  Grâce  à  sa  langue 
aérienne,  des  choses  énormes  passent  enlevées  avec  une 
légèreté  qui  forait  supposer  dans  ses  formules  une  puis- 
sance magique.  Ne  touchez  pas  à  ces  foruîules,  vous  ne 
pourrie/,  que  les  altérer  ou  les  épaissir;  n'essayez  pas  de 
traduire  ces  idées  en  langue  profane,  vous  ne  trouveriez 
peut-être  au  fond  que  la  conception  lugubre  d'un  monde 
dépourvu  de  sens  et  poursuivant  sans  raison  un  but  ab- 
surde ou  futile.  On  ne  suit  |)as  sans  surprise  M.  Renan 
dans  ses  spéculations  sur  les  progrès  qui  devront  aboutir, 
ici  ou  ailleurs,  «  à  l'organisation  de  Dieu  ».  On  l'admire 
quand  on  le  voit  s'élever  avec  aisance  dans  ces  régions  où 
rien  ne  respire  plus  et  où,  loin  du  globe  noir,  loin  de  l'as- 
tre vivant,  à  la  lueur  des  nébuleuses,  semblable  au  condor 
dont  un  de  vous  a  parlé, 

Il  dort  dans  l'air  glacé,  les  ailes  toutes  grandes. 

Mais  on  se  demande  si  à  de  pareilles  hauteurs  la  raison 
n'aurait  pas  besoin,  pour  se  préserver  du  vertige  et  de  la 
folie,  de  porter  le  lest  d'une  pensée  sérieuse  et  d'avoir  en 
vue  quelque  but  vraiment  humain. 

Une  idée  se  détache  toutefois,  avec  un  caractère,  me  per- 
mettrez-vous  de  le  dire?  un  peu  inquiétant.  Serait-elle  pour 
M.  Renanune  fantaisie  sansportée?II  est  difficile  de  lecroire, 

ACAD.     111.  ^7 
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car  elle  occupe  dans  ses  écrits  une  place  capitale;  elle  est  le 
pivot  de  sa  philosophie  de  l'histoire,  la  clef  de  ses  opinions 
sur  l'avenir  de  notre  espèce  et  sur  la  situation  présente, 
l'explication  de  ses  sévérités  à  l'égard  de  la  Révolution 
française  et  de  son  aversion  pour  la  démocratie,  qu'il  ap- 
pelle l'erreur  théologique  par  excellence. 

La  raison  et  la  science,  synonymes  de  Dieu,  devront  ré- 
gner un  jour,  puisque  leur  règne  est  la  fin  de  l'Univers. 
Armées  de  découvertes  qui  mettront  à  leur  discrétion 
l'existence  même  de  la  planète  et  la  vie  des  individus,  elles 
sauront  bien,  malgré  toutes  les  résistances,  se  faire  recon- 
naître et  obéir.  La  science  est  l'œuvre  et  restera  le  pri- 
vilège d'un  nombre  infiniment  petit  d'intelligences,  auquel 
il  faut  que  le  reste  du  monde  soit  sacrifié.  Les  masses,  c'est- 
à-dire  la  presque  totalité  de  l'espèce  humaine,  sont  le 
terreau  nécessaire  pour  faire  vivre  et  prospérer  une  poi- 
gnée de  penseurs.  Je  crains,  Messieurs,  que  ces  perspectives 
peu  rassurantes  ne  compromettent  un  peu  la  religion  de 
la  science.  M.  Renan  se  félicitait  qu'il  lui  eût  été  donné 
de  comprendre,  seul  dans  son  siècle,  Jésus  et  saint  François 
d'Assise.  Pour  saint  François,  je  n'oserais  me  prononcer; 
pour  Jésus,  puisque  M.  Renan  l'a  si  bien  compris,  il  n'ignore 
donc  pas  qu'il  s'éloigne  ici  plus  qu'il  ne  l'avait  encore  fait 
de  sa  doctrine,  et  qu'il  rompt  avec  le  christianisme  une 
seconde  fois  plus  gravement  que  la  première?  11  s'était  sé- 
paré jadis  sur  l'idée  du  surnaturel,  il  se  sépare  aujourd'hui 
sur  l'idée  de  l'humanité.  L'Évangile  ne  fait  pas  de  catégo- 
ries parmi  les  âmes  humaines,  et  les  plus  humbles  s'y 
voient  relevées  par  ce  qui  est  pour  elles  au-dessus  de  tous 
les  biens,  la  tendresse  et  le  respect.  L'Évangile  est  l'épopée 
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des  simples,  un  li  vin  ne  anticipé  à  la  Jérusalem  des  misérables. 

M.  UiMiari  ne  les  voit  quabandonnés  sans  espoir  à  la 
brutalité  de  leurs  instincts.  Il  peint  d'un  pinceau  véhément 
et  sans  se  lasser  les  vices  de  la  loiile.  Ses  Drames  philoso- 
phiques, qui  sont  la  suite  des  Dialogues,  en  sont  remplis. 
Dans  les  trois  premiers  (je  ne  veux  parler  que  de  ceux-là), 
ces  vices  se  retrouvent  incessamment,  personnifiés  sous 
des  noms  poétiques  :  les  paradoxes  sur  la  philosophie  de 
l'histoire  que  M.  Renan  a  exprimés  si  souvent,  devenus 
pour  lui  des  lieux  communs  ou  plutôt  des  axiomes,  en 
sont  le  thème  véritable;  la  foule,  avec  ses  formidables 
méprises,  toujours  la  proie  de  ses  vices  et  la  dupe  des 
charlatans  qui  les  exploitent,  en  est  le  héros.  Tout  ce  que 
i\I.  Renan  a  vu  de  ses  yeux  en  i848,  en  i85i,  en  1871; 
ce  que  l'histoire  de  tous  les  temps  lui  a  offert  de  scènes 
atroces  ou  burlesques,  dans  ces  moments  où  tout  le  monde 
est  foule,  même  les  réfléchis  et  les  raffinés,  fournit  les 
traits  de  ces  peintures.  Je  m'imagine  parfois  que  l'artiste 
en  aurait  peut-être  atténué  la  dureté  s'il  avait  pressenti 
quelles  funérailles  plus  que  royales  lui  ferait,  sous  les  yeux 
de  la  foule  respectueuse,  un  gouvernement  démocratique  ; 
—  à  moins  toutefois  qu'il  n'eût  vu  dans  cette  pompe  un 
suprême  argument  à  l'appui  de  ses  idées  sur  les  méprises 
dont  la  démocratie  est  coutumière. 

La  vie  et  les  choses  humaines  n'étaient  pour  M.  Renan 
qu'un  spectacle  peu  sérieux,  mais  toujours  intéressant. 
En  se  prêtant  à  tout  de  bonne  grâce,  il  paraissait  de  plus 
en  plus  convaincu  que,  dans  cette  grande  comédie  où  se 
déroulent  les  jeux  de  la  fortune  et  de  l'illusion,  dans  cette 
fantasmagorie   où    tout  a  sa   place,   même   par    moment 
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l'héroïsme  et  la  vertu,  il  n'y  a  rien  à  changer,  au  moins  si 
l'on  ne  veut  pas  s'exposer  à  rendre  la  pièce  moins  amusante. 
Il  avait  sur  l'avenir  des  idées  qui  auraient  pu  conduire  à 
un  assez  sombre  pessimisme.  Et  pourtant  M.  Renan  a 
été  un  homme  heureux.  Il  vous  a  charmés  jusqu'à  la  fin 
par  sa  placidité  souriante;  il  vous  a  édifiés  par  l'exemple 
d'un  bonheur  qui  ne  sentait  ni  la  tension  ni  l'effort,  et  où 
l'on  ne  voyait  qu'un  entier  abandon.  Je  ne  sais  si,  depuis 
Spinoza,  personne  a  jamais  puisé  dans  une  familiarité  de 
toutes  les  heures  avec  l'éternel  une  plus  parfaite  quiétude. 

Nul  n'était  d'un  commerce  plus  facile,  et  je  comprends 
qu'il  fût  un  peu  l'enfant  gâté  de  l'Académie.  Sa  douceur 
allait  jusqu'à  la  complaisance;  elle  aurait  dépassé  la  me- 
sure, si  elle  n'eût  été  peut-être  le  don  rare  de  découvrir 
dans  un  propos  vulgaire,  dans  une  erreur  bourgeoise,  dans 
la  façon  de  voir  la  plus  opposée  à  la  sienne  une  paillette 
de  vérité.  Mais  il  ne  pouvait  être  question  d'intimité  étroite 
avec  un  homme  incapable,  selon  son  aveu,  de  se  communi- 
quer à  d'autres  qu'à  ceux  qu'il  savait  n'avoir  pas  d'opinion. 
Condition  moins  facile  à  remplir  qu'on  ne  croirait.  Qui 
peut  se  flatter,  à  moins  d'une  organisation  particulière- 
ment favorisée,  d'être  assez  affranchi  de  toute  croyance, 
ou  de  tout  parti  pris  sur  quoi  que  ce  soit,  pour  se  croire 
parvenu  à  cet  éminenl  degré  de  liberté  d'esprit? 

M.  Renan  était  de  ceux  qui  n'imitent  personne  et  qu'on 
n'imite  pas.  Vous  chercheriez  en  vain  à  sa  pensée  quelque 
parenté  parmi  ses  devanciers  :  s'il  fallait  le  rattacher  à 
quelque  origine  ou  lui  découvrir  des  affinités,  c'est  à  l'étran- 
ger qu'on  aurait  chance  de  les  rencontrer.  Encore  M.  Renan 
s'abusait-il,je  pense,  sur  l'étendue  et  sur  le  prix  de  ce  qu'il 
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devait  aux  Allemands.  II  n'a  point  (Mi  do  maître,  il  n'a  pas 
fait  de  disciples,  et  il  n'en  fera  pas.  Il  est  et  restera  unique 
en  France,  idole  des  uns,  pierre  de  scandale  pour  un 
grand  nombre,  exerçant  sur  les  autres  l'attrait  d'une 
pensée  qui  luit,  comme  Galatée,  et  qu'on  poursuit  sans 
l'atteindre. 

Il  V  a  quelque  raison  de  croire  que  la  tradition  fran- 
çaise l'importunait  un  peu.  Il  déclarait  Descaries  surfait; 
un  de  ses  regrets  aura  dû  être,  en  mourant,  de  n'avoir  pas, 
comme  il  se  l'était  proposé  si  longtemps,  délivré  la  France 
de  cette  superstition  qui  s'appelle  Bossuet;  on  peut  devi- 
ner ce  qu'il  pensait  de  Voltaire.  S'il  s'est  placé  volontaire- 
ment en  dehors  de  cette  tradition,  il  n'en  a  pas  rompu  la 
chaîne.  Je  me  vois  entouré  de  nobles  esprits  qui  la  con- 
tinuent avec  honneur.  Voilà  quatre  siècles  que  les  lettres  se 
développent  en  France,  constamment  mêlées  à  notre  vie 
sociale  ;  elles  en  font  partie.  La  littérature  s'y  prend  assez 
au  sérieux  pour  ne  pas  renier  sa  prétention  de  servir  de 
flambeau.  La  pensée  française  a  trouvé  dans  cette  alliance 
avec  l'action  un  préservatif  contre  les  singularités  de  l'ima- 
gination et  cet  équilibre  admirable  qui  fait  son  autorité. 
Elle  y  a  contracté  l'habitude  d'une  mâle  franchise  dans 
l'expression,  le  besoin  de  se  mettre  d'accord  avec  elle-même, 
et  le  mépris  des  petites  précautions  qui  énervent  la  pensée. 
Lorsque  le  temps,  faisant  son  œuvre,  a  frappé  de  caducité 
les  doctrines,  il  s'est  trouvé  que  ces  doctrines,  quelquefois 
grandioses,  n'avaient  pas  été  stériles  :  elles  avaient  dominé 
toute  une  époque  et  donné  une  longue  impulsion  aux  in- 
telligences; elles  avaient  labouré  profond,  et  du  sillon 
était  sortie  une  moisson  abondante  :  le  monde   en   vit   à 
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l'heure  qu'il  est.  Comme  elle  a  eu  la  loyale  ambition  d'être 
comprise  et  acceptée,  elle  n'a  point  dédaigné  la  propagande 
par  amour  de  l'art,  et  elle  s'est  presque  toujours  tenue 
en  garde  contre  l'abus  des  paradoxes,  qui  amusent  un 
moment,  mais  qui  éveillent  bientôt  la  défiance  et  qui  vieil- 
lissent si  vite.  Le  premier  mot  de  Uescartes  dans  le 
Discours  de  la  méthode  est  un  hommage  i-endu  à  l'équi- 
table distribution  du  sens  commun  :  vous  en  êtes  un  peu 
les  gardiens.  Messieurs;  il  n'y  a  pas  de  mission  plus 
haute. 


RÉPONSE 


DE 


M.   GASTON    BOISSIER 


DIRECTEUR    DE    L  ACADEMIE    FRANÇAISE 


fc        AU    DISCOURS 


DE 


M.   CHALLEMEL-LACOUR 


Monsieur, 

Je  ne  vous  dissimulerai  pas  que  le  plaisir  que  j'éprouve 
à  vous  souhaiter  la  bienvenue  est  troublé  par  une  inquié- 
tude. Ai-je  tout  ce  qu'il  faut  pour  me  bien  acquitter  de 
cette  tâche?  Pourrai-je  parler  de  vous  comme  il  convient? 
Vous  êtes  surtout  un  politique,  et  la  politique  m'est  tout  à 
fait  étrangère.  Mes  études  et  mes  goûts  m'ont  enfermé 
jusqu'ici  dans  l'antiquité;  je  n'ai  guère  vécu  de  mon  temps, 
et  je  connais  mieux  les  hommes  et  les  partis  de  la  Répu- 
blique romaine  que  ceux  d'aujourd'hui.  Le  hasard  {|ui  m'a 
designé  pf)ur  vous  i-épondre  vous  a  donc  très  mal  servi.  II 
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ne  manquait  pas  de  gens,  parmi  nous,  qui,  ayant  été  mêlés 
aux  plus  grandes  affaires,  auraient  apprécié  avec  compé- 
tence la  part  que  vous  y  avez  prise.  L'Académie  française 
a  toujours  fait  une  large  place  aux  hommes  d'État  :  c'est 
une  tradition  qui  remonte  à  ses  origines.  Votre  illustre  pré- 
décesseur avait  même  à  ce  propos  toute  une  théorie  qu'il 
nous  exposait  avec  sa  verve  ordinaire;  il  trouvait  très  na- 
turel que  l'Académie,  comme  les  prytanées  des  cités  anti- 
ques, recueillît  les  débris  des  régimes  qui  ont  tour  à  tour 
gouverné  la  F'rance.  Ces  anciens  ministres,  ces  orateurs 
fatigués,  ces  diplomates  au  repos,  auxquels  elle  ouvre  un 
asile  honorable,  il  aimait  à  les  imaginer  un  peu  désabusés 
de  la  vie,  revenus  de  leurs  espérances,  guéris  de  leurs  am- 
bitions, parfaitement  heureux  de  jouir  de  cette  paix  sereine 
qu'ils  n'ont  guère  connue.  Il  se  les  représentait  volontiers 
causant  tranquillement  ensemble,  sans  rancune  et  sans  re- 
grets, comme  ces  ombres,  qui,  dans  les  dialogues  de  F'é- 
nelon,  conversent  avec  tant  de  civilité  et  de  courtoisie  sur 
les  pelouses  de  l'Elysée.  Peut-être  entrait-il  un  peu  d'illu- 
sion dans  la  manière  dont  il  se  les  figurait.  Quelques  per- 
sonnes prétendent  qu'on  ne  se  détache  pas  si  facilement 
des  grandeurs  humaines,  que  sans  doute,  avec  le  temps, 
les  haines  peuvent  se  calmer,  mais  que  les  regrets  demeu- 
rent. Je  me  souviens  qu'un  de  nos  confrères,  qui  avait 
occupé  les  plus  hautes  fonctions  de  l'Etat,  nous  disait  un 
jour  :  «  On  ne  souhaiterait  pas  d'être  ministre,  si  l'on  savait 
ce  qu'il  en  coûte  de  ne  l'être  plus.  » 

J'aurais  été  fort  embarrassé,  je  vous  l'avoue,  de  me 
mêler  aux  entretiens  de  ces  grands  personnages  discourant 
entre  eux  de  choses  qui  ne  me  sont  pas  familières  ;  mais  avec 
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vous,  iMonsieur,  je  me  sens  un  peu  plus  à  l'aiso.  En  même 
temps  qu'un  politique,  vous  êtes  un  lettré,  un  écrivain,  un 
professeur;  i'Kcole  normale  vous  compte  parmi  ses  élèves 
les  plus  brillants;  vous  avex  enseigné  avec  distinction  la 
littérature  et  la  philosophie.  De  bonne  heure  vous  avez  reçu 
les  leçons  de  l'antiquité,  et  vous  y  avez  puisé  cette  forte 
culture  qui,  selon  vos  expressions,  «  affranchit,  élargit  et 
rassérène  la  pensée  ».  Et  de  plus,  ce  qui  n'était  guère 
d'usage  du  temps  cpie  nous  étions  jeunes  tous  les  deu.x, 
vous  avez  eu  la  sagesse  de  ne  pas  négliger  les  langues  et 
les  littératures  modernes.  En  le  faisant,  vous  ne  songiez 
d'abord  qu'à  orner  votre  esprit  et  à  satisfaire  votre  curio- 
sité. Plus  tard,  quand  les  événements  vous  forcèrent  à 
quitter  la  France,  cette  connaissance  des  idiomes  étran- 
gers, qui  n'était  que  le  luxe  des  jours  heureux,  devint  pour 
vous  une  ressource  précieuse.  Dans  ces  pays,  dont  vous 
connaissiez  la  langue,  vous  avez  eu  moins  de  peine  que 
d'autres  à  vous  acclimater;  vous  vous  êtes  accoutumé  plus 
vite  à  ces  peuples  chez  lesquels  on  vous  forçait  d'habiter, 
et,  les  connaissant  mieux,  vous  avez  eu  l'heureuse  pensée 
de  travailler  à  nous  les  faire  connaître. 

Vous  saviez  bien  que  c'était  une  entreprise  très  malaisée. 
En  tète  de  votre  étude  sur  Guillaume  de  Humboldt,  je  lis 
ces  mots  :  «  Il  est  impossible,  au  dire  des  physiciens,  que 
deux  molécules  matérielles  arrivent  au  contact  absolu;  il 
l'est  davantage  peut-être  qu'un  esprit  français  et  un  esprit 
allemand  parviennent  jamais  à  se  pénétrer.  »  La  difficulté 
même  vous  a  tenté,  et  vous  avez  voulu  précisément  choisir, 
pour  nous  en  faire  le  portrait,  un  des  Allemands  en  qui 
s'accusent  le  mieux  les  qualités  de  sa  race.  Parmi  ces  qua- 
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lités,  celle  qui  vous  a  peut-être  le  plus  frappé,  c'est  qu'en 
Allemagne  on  se  spécialise  moins  vite  que  chez  nous,  que 
les   jeunes  gens,   avant    de   se    cantonner    définitivement 
dans  le  petit  coin  où  ils  doivent  vivre,  parcourent  volon- 
tiers les  pays  des  environs,  et  ([u'il  leur  reste  de  ces  pre- 
miers voyages  une  plus  large  variété  de  goûts  et  d'apti- 
tudes.  Humholdt  en  est  un  exemple  curieux.  Si  je  disais 
seulement   qu'il    l'ut    à    la   fois  un  homme   d'étude   et    un 
homme  d'action,  je  ne  dirais  pas  assez,  et  ce  mélange  ne 
serait   pas    tout   à   l'ail    pour   surprendre.  Mais  songeons 
que   ce  savant  a  presque  embrassé  le  cercle  complet  des 
connaissances  humaines,  et  qu'il  ne  s'est  pas  contenté  de 
les    effleurer,    qu'il    a    tout    abordé    et  tout  approfondi; 
que,  fidèle  à  une  habitude  de  son  pays,  ces  sciences  qui 
l'attiraient  tour  à  tour,  il  les  a  étudiées  dans  leurs  détails 
les  plus  minutieux  et  dans  leurs  conséquences  les  plus  gé- 
nérales; que,  par  exemple,  quand  il  fut  pris  de  la  passion 
de  la  linguistique,  il  voulut  savoir  à  fond  les  langues  les 
plus  difficiles,  les  moins  connues,  l'othoni,  le  mexicain,  le 
basque,  puis,  tout  d'un  coup,  de  ces  observations  délicates 
sur  la  structure  des  mois  et  la  formation  des  cas,  il  tira 
des  considérations  admirables  sur  les  lois  de  l'intelligence 
et  les  destinées  des  races  humaines.  11  y  avait  là,  ce  semble, 
de  quoi  absorber  toute  une  vie  d'homme,  et  ce  n'est  que 
la  moitié  de  celle  de  Humboldt.  Ce  penseur,  ce  rêveur,  cet 
érudit,  ce  philologue  est  en  même  temps  un  grand  homme 
d'État.  Il  fait  les  affaires  de  son  pays  dans  les  circonstances 
les  plus  graves;  il  est  ministre  en  1812,  ambassadeur  en 
i8i4;  à  Vienne,  à  Laybach,  à  Vérone,  il  prend  part  à  ces 
congrès,  qui,  comme  vous  le  dites,  ressemblent  à  des  com- 
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plols;  il  icinanit'  la  carte  <lc  l'Europe,  il  tient  tôle  à  iVlel- 
tcrnieh  cl  à  Talleviaïul;  sans  compter  que,  même  alors, 
il  n'abandonne  |)as  tout  à  tait  la  littérature  et  la  philo- 
logie, et  qu'au  milieu  des  alïaires  les  plus  embarrassées, 
il  sait  se  ménager  quelques  heures  de  retraite  où  il  laisse 
les  diplomates  se  disputer  entre  eux  et  va  clandestine- 
ment retrouvei-  Homère  et  Platon,  ses  vieux  amis,  qui 
l'attendent. 

Cette  grande  société  dont  Guillaume  de  Humboldt  tut 
l'une  des  gloires,  avec  Schiller  et  Goethe,  n'existait  [)lus, 
quand  vous  avez  visité  l'Allemagne,  mais  le  souvenir  en 
était  resté  vivant  et  vous  avez  pu  en  recueillir  quelques 
échos.  Vous  avez  même  eu  cette  fortune  de  connaître  per- 
sonnellement le  dernier  venu  des  grands  philosophes  que 
l'Allemagne  a  produits  depuis  Rant,  cet  Arthur  Schopen- 
hauer,  «pii  lut  l'apôtre  du  pessimisme.  Vous  nous  avez  ra- 
conté d'une  manière  saisissante  la  conversation  où  d  vous 
exposa  sa  désolante  doctrine.  C'était  dans  la  salle  à  manger 
d'un  hôtel  de  P'rancfort,  lieu  singulier  pour  une  leçon  de 
philosophie.  L'ennemi  des  hommes  y  prenait  ses  repas, 
à  côté  d'une  compagnie  bruyante  et  joyeuse.  Là,  il  vous 
entretint  longuement  des  idées  qui  lui  étaient  chères,  ne 
vous  épargnant  rien  de  ce  qui  pouvait  attrister  ou  révolter 
une  âme  jeune  et  généreuse.  Il  vous  peignait  avec  com- 
plaisance la  monotonie  de  la  vie,  la  vanité  de  nos  illusions, 
la  faiblesse  de  notre  intelligence,  cpii  eioit  résoudre  les 
problèmes  et  ne  fait  que  les  embrouiller,  la  loi  de  souf- 
france à  laquelle  nous  sommes  tous  irrémédiablement  con- 
damnés, ((  ce  cri  de  douleur  ou  ce  soupir  d'ennui  que 
l'univers  exhale  par  la  voix  de  tous  les  êtres  »,  enfin  lad- 
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mirable  remède  qu'il  avait  imaginé  à  tous  ces  maux,  qui 
était  de  sauver  le  genre  humain  en  l'empêchant  de  naître. 
Il  vous  vantait  les  résultats  merveilleux  de  ce  célibat  uni- 
versel, auquel  il  conviait  le  monde,  se  félicitant  lui-même 
d'avoir  connu  à  temps  les  mensonges  de  l'amour  et  de 
s'être  soustrait  à  ce  qu'il  appelait  les  pièges  de  la  nature. 
.<  Il  parlait  avec  calme,  dites-vous,  en  lançant  de  temps  en 
temps  une  bouffée  de  tabac.  Ses  paroles  lentes  et  mono- 
tones, qui  m'arrivaient  à  travers  le  bruit  des  verres  et  les 
éclats  de  gaieté  de  nos  voisins,  me  causaient  une  sorte  de 
malaise,  comme  si  j'eusse  senti  passer  sur  moi  un  souffle 
glacé  par  la  porte  entr'ouverte  du  néant.  » 

J'ai  tenu.  Monsieur,  à  rappeler  vos  premiers  écrits;  ils 
ne  me  semblent  pas  aussi  connus  qu'ils  méritent  de  l'être. 
La  renommée  de  votre  éloquence  les  a  rejetés  dans  l'ombre. 
Vous  vous  plaignez  qu'en  France  les  écrivains  se  spécia- 
lisent trop  vite,  mais  ce  n'est  pas  toujours  leur  faute,  et  il 
arrive  souvent  que  le  public  les  spécialise  sans  qu'ils  le 
veuillent.  Quand  une  qualité  domine  chez  eux,  il  ne  veut 
pas  leur  en  reconnaître  d'autre;  il  ne  tient  compte  que  des 
ouvrages  où  elle  se  retrouve,  le  reste  n'existe  pas  pour 
lui.  Vous,  par  exemple,  il  ne  veut  vous  considérer  que 
comme  un  orateur;  et  pourtant  il  y  avait  en  vous  un  écri- 
vain et  un  professeur  de  grand  mérite;  l'enseignement 
public  et  la  philosophie  ont  le  droit  de  dire  :  Il  nous  a  été 
déi'obé. 

C'est  la  politique,  une  maîtresse  impérieuse,  qui  vous  a 
pris  de  bonne  heure,  et  ne  vous  a  plus  lâché.  Vous  étiez  à 
l'Kcole  normale  quand  éclata  la  révolution  de  Février; elle 
réalisait  vos  rêves  de  jeunesse,  elle  ouvrait  de  grands  ho- 
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rirons  à  vos  espérances:  vous  1  avez  accueillie  avec  enthou- 
siasme. Au  milieu  de  ces  luttes  journalières,  auxquelles 
vous  preniez  déjà  part,  mali^ré  votre  àj^e,  et  ilans  la  fièvre 
même  du  combat,  vos  opinions  achevèrent  de  se  former. 
Ces  opinions  méritent  le  respect  de  ceux  mêmes  cpiine  les 
partagent  pas,  car  vous  n'en  avez  jamais  changé,  et  vous 
avez  combattu  et  souffert  pour  elles.  Le  premier  avantage, 
et  longtemps  le  seul,  qu'elles  vou.s  aient  procuré,  c'est  la 
prison  et  l'exil.  Pendant  huit  ans  vous  avez  péniblement 
vécu  en  Belgique,  en  Allemagne,  en  Suisse;  et,  quand  les 
portes  de  votre  pairie  vous  furent  rouvertes,  vous  n'y 
êtes  rentré  d'abord  que  comme  un  suspect,  une  sorte  de 
proscrit  à  l'intérieur,  que  l'on  surveillait  avec  soin  et  que 
l'on  condamnait  au  silence.  Un  peu  plus  tard,  les  temps 
étant  devenus  moins  rigoureux  vous  avez  repris  la  plume 
et  vous  êtes  de  nouveau  jeté  dans  la  mêlée.  C'est  surtout 
de  cette  époque  que  date  votre  renommée  de  journa- 
liste. 

Vous  étiez,  en  1868,  rédacteur  en  chef  de  la  Reçue  poli- 
tique, qui  tenait  une  place  importante  dans  la  presse  de  ce 
temps.  Vous  attaquiez  l'Empire  avec  une  vigueur  et  une 
audace  qui  surprennent  un  peu  quand  on  songe  que  vos 
amis  se  plaignaient  de  vivre  sous  un  gouvernement  tyran- 
nique.  On  se  demande  en  vérité  ce  qu'ils  auraient  dit  de 
plus,  s'ils  avaient  joui,  comme  ils  le  réclamaient,  de  la 
liberté  de  tout  dire.  La  vivacité  de  votre  polémique  donna 
de  vous  une  opinion  qui  n'était  pas  très  juste.  En  vous 
voyant  soutenir  la  lutte  d'une  façon  si  résolue,  en  soldat 
d'avanl-garde,  on  se  figura  que  vous  étiez  un  esprit  violent, 
hasardeux,  extrême,  un  homme  démeute  et  de  révolution: 
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je  sais  des  gens  à  qui  votre  nom  seul  faisait  peur.  Ceux-là 
Monsieur,  avaient  bien  mal  lu  vos  articles.  Il  me  semble 
qu'en  les  regardant  de  près  on  prend  de  vous  une  idée 
bien  différente.  Votre  haine  pour  le  régime  dont  vous 
aviez  souffert  ne  vous  entraîne  jamais  à  prétendre  que 
tout  soit  permis  pour  le  renverser.  \  ous  condamnez  les 
conjurations  et  les  complots;  l'ombre  favorable  des  socié- 
tés secrètes  ne  vous  tente  pas;  vous  voulez  combattre  à 
ciel  ouvert;  vous  déclarez  que  vous  ne  vous  sentez  à  1  aise 
«  qu'au  grand  air  pur  de  la  discussion  légale  ».  Quand  les 
délégués  ouvriers  partent  pour  le  congrès  de  Bruxelles, 
vous  leur  adressez  une  lettre  courageuse  où  l'on  ne  trouve 
pas  ces  flatteries  qu'il  est  de  mode  de  leur  prodiguer. 
Vous  les  mettez  en  garde  contre  ces  brouillons  qui  prê- 
chent la  haine  des  classes  et  qui  en  vivent;  vous  leur  rap- 
pelez que  l'amour  du  genre  humain  ne  doit  pas  faire 
oublier  la  patrie;  vous  leur  recommandez  d'avoir  confiance 
dans  la  liberté,  et  de  croire  qu'elle  est  encore  le  meilleur 
moyen  de  résoudre  les  questions  sociales,  comme  les  autres. 
Voilà  des  conseils  qui  n'ont  pas  cessé  d'être  de  saison.  La 
même  indépendance  d'esprit  se  retrouve  dans  le  jugement 
que  vous  portez  sur  la  Révolution  française.  Vous  en  êtes 
le  lils  reconnaissant,  mais  vous  entendez  garder  le  droit  de 
choisir  dans  son  héritage  et  vous  en  répudiez  hautement 
les  crimes.  Je  ne  songerais  pas  à  vous  en  féliciter  si  l'on 
n'avait  élevé  l'étrange  prétention  de  nous  contraindre  à 
l'accepter  tout  entière,  sans  en  retrancher  les  horreurs.  Lin 
mérite  plus  grand  encore  et  plus  rare,  c'est  que  l'entraîne- 
ment de  la  polémique  ne  vous  a  jamais  fait  émettre  de  ces 
principes  qui   rendent   tout   gouvernement  impossible   et 
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qu'il  laiil  au  plus  vite  désavouer  quand  on  passe  de  l'op- 
position aux  affaires.  —  Gel  éloge  est  encore  de  ceux  (ju'on 
ne  peut  pas  accorder  à  tout  le  monde. 

Précisément,  vous  étiez  alors  sur  le  jjoinl  d'arriver  au 
pouvoir  ;  une  révolution  survenue  dans  des  circonstances 
tragiques  vous  improvisa  préfet  du  Rhône  et  vous  donna  la 
seconde  ville  de  France  à  gouverner.  C'était  une  fortune 
que  vous  n'aviez  pas  souhaitée  et  qui,  à  ce  moment,  n'était 
guère  souhaitable.  L'émeute  vous  y  avait  devancé;  vous  la 
trouviez  triomphante,  organisée,  maîtresse  de  la  place  et 
peu  disposée  à  vous  la  céder.  Contre  tous  les  éléments  de 
désordre  déchaînés,  vous  étiez  seul,  ou  presque  seul.  Entre 
l'hostilité  ouverte  des  uns  et  la  timidité  déliante  des  autres, 
vous  ne  saviez  sur  qui  vous  appuyer.  Contesté  dans  votre 
autorité,  menacé  dans  votre  vie,  paralysé  dans  vos  efforts 
pour  la  défense  nationale  par  les  basses  querelles  de  parti, 
vous  vous  sentiez  toujours  à  la  veille  de  voir  la  guerre  civile 
se  joindre  à  la  guerre  étrangère,  et  mettre  le  comble  à  nos 
désastres.  C'était  faire  un  bien  triste  apprentissage  du  pou- 
voir; je  me  figure  que,  dans  ce  palais  de  la  place  des  Ter- 
reaux, où  l'émeute  vous  gardait  à  vue,  vous  avez  dii  regret- 
ter plus  d'une  fois  voti-e  charabrette  d'exil. 

Et  pourtant  ces  cruelles  épreuves  n'ont  pas  été  sans 
profit  pour  vous,  puisqu'elles  ont  donné  à  votie  éloquence 
l'occasion  de  se  manifester.  ^  ous  êtes,  Monsieur,  un  écri- 
vain et  un  orateur  d'une  espèce  rare  :  je  crois  bien  que,  si 
vous  étiez  entièrement  libre  de  faire  ce  tjui  vous  plaît, 
vous  écririez  très  rarement  et  vous  ne  parleriez  jamais. 
Est-ce  méfiance  de  vous-même,  ou  dédain  superbe  de  la 
popularité?  Ce  qui  est  sûr.  c'est  que  vous  n'épi'ouvez  pas. 
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comme  tant  d'aulres,  le  besoin  de  solliciter  sans  cesse  l'at- 
tention publique;  vous  aimez  au  contraire  à  lui  échapper; 
vous  ave/,  un  goût,  qui  n'est  pas  commun,  pour  le  recueil- 
lement et  le  silence.  Depuis  deux  ans  que  vous  faisiez  par- 
tie de  l'Assemblée  nationale,  malgré  la  gravité  des  ques- 
tions engagées  et  les  sollicitations  de  vos  amis,  à  qui  votre 
lalent  était  connu,  vous  n'aviez  pas  abordé  la  tribune.  Ce 
furent  vos  ennemis  qui,  en  attaquant  votre  honneur,  vous 
y  traînèrent  malgré  vous.  Vous  devez  les  en  remercier,  car 
ils  vous  ont  procuré  ce  jour-là  un  succès  éclatant  :  il  faut 
bien  que  nos  ennemis  nous  servent  à  quelque  chose.  On 
admira  surtout,  en  vous  entendant,  cette  fermeté,  ce  calme, 
cette  pleine  possession  de  vous-même,  au  milieu  d'un  des 
orages  les  plus  effroyables  qui  se  soient  déchaînés  dans  une 
assemblée  politique.  C'est  la  maîtresse  qualité  d'un  ora- 
teur :  on  a  dit  souvent  que  rien  ne  donne  mieux  l'idée  du  pou- 
voir de  la  parole  que  le  spectacle  d'un  homme  qui  tient  tête 
à  une  foule  ameutée  et  finit  par  s'imposer  à  son  attention. 
Ce  succès  n'a  rien  changé  à  vos  habitudes  ;  vous  avez 
continué  à  prendre  très  rarement  la  parole,  et  seulement 
dans  des  questions  qui  vous  tenaient  au  cœur,  comme 
celles  qui  concernaient  l'enseignement  public,  ou  pour  dé- 
fendre votre  politique,  quand  vous  étiez  ministre.  Vous 
êtes  même  resté  cinq  ans  entiers  sans  paraître  à  la  tribune 
et  il  a  fallu  la  gravité  des  événements  et  le  sentiment  d'un 
grand  péril  national  pour  vous  arracher  à  votre  silence. 
Quand  vous  avez  vu  que  la  France  mécontente,  inquiète, 
affolée,  seixiblait  prêle  à  se  jeter  —  ce  sont  vos  expres- 
sions —  non  pas  entre  les  bras,  mais  sous  les  pieds  d'un 
homme,  vous  vous  êtes  demandé  d'où  venait  cet   effare- 
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ment  qui  la  précipitait  ainsi,  los  you\  fermés,  vers  de  nou- 
velles aventures,  et  qui  en  était  vraiment  coupable.  Dans 
les  examens  de  ce  genre  on  est  d'ordinaire  très  perspicace 
pour  apercevoir  les  fautes  d'autrui  et  fort  complaisant 
pour  les  siennes;  mais  vous,  Monsieur,  vous  êtes  sincère. 
Vous  avez  vu,  et,  ce  qui  est  plus  méritoire,  vous  n'avez  pas 
hésité  à  dire  la  part  de  responsabilité  (|ui  retombait  sur 
votre  parti.  Reprenant  ce  qui  s'était  fait  depuis  que  vos 
amis  étaient  au  pouvoir,  vous  avez  franchement  avoué 
qu'on  avait  de  grands  reproches  à  se  faire,  que  peut-être 
on  s'était  trop  pressé  d'imposer  au  pays  des  réformes  qui 
pouvaient  attendre  ;  qu'on  avait-,  sans  nécessité  et  sans  pro- 
fit, par  pure  bravade,  alarmé  des  croyances  «  qui  tien- 
nent plus  de  place  dans  la  vie  intime  que  la  politique  n'en 
tiendra  jamais  »  ;  vous  avez  flétri  comme  il  convient  ces 
faiseurs  déprogrammes  fastueux  et  fanfarons,  «  qui  versent 
à  plein  verre  le  vin  des  promesses  »,  sans  s'occuper  de  sa- 
voir s'ils  pourront  jamais  les  réaliser,  et  ces  éternelles 
luttes  de  portefeuilles,  qui  déconsidèrent  l'autorité,  «  et 
laissent  l'administration  du  pays  sans  direction,  sous  des 
ministres  sans  lendemain  ».  Je  n'ai  pas  besoin  de  rappeler 
le  succès  qu'obtinrent  ces  critiques  mordantes,  qui  pre- 
naient plus  de  signification  dans  votre  bouche  et  soula- 
geaient la  conscience  publique.  Ce  jour-là.  Monsieur, 
vous  avez  été  particulièrement  éloquent,  parce  que  vous 
avez  dit  tout  haut  ce  qui  était  dans  le  cœur  de  tout  le 
monde. 

Personne  ne  sera  surpris  que  ce  beau  discours,  qui  en- 
leva tous  les  suffrages,  ait  surtout  frappé  l'Académie.  D'a- 
bord, les  gens  de  lettres,  qui  ont  tant  d'intérêt  à  la  Iran- 
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(|iiillilô  publique,  sont  d'ordinaire  des  modérés;  et  puis  ce 
que  vous  disiez  était  si  bien  dit!  Vous  excellez  à  revêtir  le 
bon  sens  d'un  style  irréprochable;  chez  vous,  la  solidité  du 
Tond  s'allie  à  la  correction,  à  la  netteté,  à  l'élégance  delà 
Ibrnie.  Non  seulement  on  vous  écoute  avec  un  très  vil  plai- 
sir, mais,  ce  qui  est  plus  rare  chez  les  orateurs,  on  peut 
vous  lire.  Sans  doute,  les  discours  politiques  ne  sont  pas 
tout  à  fait  soumis, aux  mêmes  règles  que  les  écrits  ordi- 
naires, ils  ne  ressortissent  pas  uniquement  à  la  littérature; 
ce  sont  des  actions  autant  que  des  paroles,  et  l'antiquité 
leur  en  donnait  le  nom.  En  les  ornant  de  rhétorique  on 
risque  de  les  affadir  et  de  les  énerver;  mais  il  ne  faut  pas 
non  plus  vouloir  nous  réduire  à  ce  qu'on  appelle  d'un  terme 
complaisant  l'éloquence  d'affaires,  et  ce  n'est  peut-être  pas 
trop  exiger  que  de  demander  qu'on  parle  français  dans 
une  Chambre  française. 

Comme  vous,  Monsieur,  votre  prédécesseur  avait  un 
très  grand  soin  de  la  pui-eté  et  de  la  propriété  du  langage. 
Il  travaillait  beaucoup  son  style  et  ne  le  cachait  pas;  il  n'a 
jamais  laissé  sortir  un  ouvrage  de  ses  mains  qu'après 
l'avoir  corrigé  dans  ses  moindres  détails.  Ce  fut  un  grand 
maître  dans  l'art  d'écrire.  11  avaitlait  une  étude  approfon- 
die de  la  langue  française;  il  en  savait  toutes  les  ressources. 
Aussi  n'a-t-il  pas  eu  besoin  de  lui  fairejamais  violence  pour 
exprimer  en  perfection  les  nuances  de  ses  sentiments,  les 
subtilités  de  sa  pensée,  les  finesses  de  son  ironie  :  «  On  ne 
la  trouve  pauvre,  disait- il,  cette  vieille  et  admirable  langue, 
que  quand  on  ne  la  sait  pas.  »  Vous  avez  donc  été  fort  à 
votre  aise,  vous  qui  mettez  tant  de  prix  aux  qualités  du 
style,  pour  louer  son  talent  d'écrivain.    Quant   au   reste. 


Al      UlSCOt  RS    DR    M.    CII\l.l.i;MF.l.-l..\r.OI  K.  3o7 

quelle  que  soit  votre  admiration  pour  cet  esprit  éblouissanl, 
vous  avez  lait  des  réserves.  C'est  bien  ainsi  qu'il  aurait 
souhaité  qu'on  parlât  de  lui  :  un  panégyrique  banal  et  sans 
sincérité  n'était  pas  pour  lui  convenir.  Je  me  permettrai 
pourtant,  Monsieur,  d'ajouter  ou  même  de  changer  quel- 
ques traits  à  la  peinture  que  vous  venez  de  nous  faire.  Ce 
qui  m'y  autorise,  c'est  ma  longue  liaison  avec  M.  Renan; 
car  il  n'est  pas  exact  de  dire  qu'il  n'a  pas  connu  l'amitié. 
Il  avait  des  amis,  auxquels  il  était  sincèrement  dévoué,  qui, 
dans  toutes  les  circonstances  de  la  vie,  l'ont  trouvé  prêt  à 
les  sei-vir,  et  qui  ont  été  heureux  de  lui  rendre  l'alTection 
qu'il  leur  témoignait.  Pour  moj,  j'ai  vécu  pendant  trente- 
cinq  ans  dans  son  intimité,  j'ai  siégé  à  ses  cotés  dans  deux 
Académies,  j'ai  été  longtemps  associé  à  son  administration 
du  Collège  de  France.  S'il  est  vrai,  comme  vous  le  dites 
avec  raison,  qui'  sa  personne  rem[)lit  ses  écrits,  pour  les 
mieux  comprendre  soi-même  et  les  faire  comprendre  aux 
autres,  il  n'est  pas  inutile,  je  crois,  de  l'avoir  familière- 
ment approché. 

Chez  M.  Kcnan,  quand  on  veut  le  connaître  à  fond,  c'est 
rérudit,le  jjhiiologue,  le  savant,  qu'il  faut  d'abord  étudier; 
il  est  parti  de  la  science,  et  il  y  est  toujours  revenu.  Il  nous 
raconte  qu'après  l'avoir  entrevue  furtivement  au  séminaire, 
il  en  eut  plus  tard  la  pleine  intuition,  dans  une  petite  salle 
du  Collège  de  France,  en  assistant  au  cours  d'Eugène  Bur- 
nouf.  Ce  souvenir  est  de  ceux  sur  lesquels  il  revenait  vo- 
lontiers. Je  me  ra|)pelle  qu'il  nous  en  parlait  encore  les 
larmes  aux  yeux,  le  jour  où,  devant  quelques  amis,  il  eut  la 
joie  d'inaugurer  le  buste  de  son  maître,  dans  cette  même 
salle    des    langues,   où,  quarante-cinq  ans  auparavant,  la 
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science  lui  était  a[)pariic  dans  sa  simplicité  et  sa  grandeur. 
Il  vit  là  un  spectacle  qu'il  n'oublia  plus,  celui  d'un  grand 
esprit,  capable  des  œuvres  les  plus  retentissantes,  et  qui 
s'était  volontairement  astreint  aux  plus  modestes,  qui 
fuyait  le  bruit  avec  la  même  passion  qu'on  met  aie  recher- 
cher, qui,  se  sacrifiant  lui-même  pour  èlre  utile  aux  autres, 
s'enfermait  de  parti  pris  dans  la  plus  austère  érudition. 
Du  premier  coup,  M.  Renan  fut  conquis  à  des  études  qui 
inspiraient  de  pareils  dévouements,  et  il  se  trouva  parfai- 
tement heureux  de  s'y  livrer  sans  partage.  «  Dans  mon  en- 
fance, disait-il,  et  dans  ma  première  jeunesse,  j'ai  goûté 
les  plus  pures  joies  du  croyant;  et,  je  le  dis  du  fond  de 
mon  âme,  ces  joies  n'étaient  rien,  comparées  à  celles  que 
j'ai  senties  dans  la  pure  contemplation  du  beau  et  la  re- 
cherche passionnée  du  vrai.  »  Ce  premier  élan  d'enthou- 
siasme alla  jusqu'à  lui  persuader  que  la  science  pouvait 
remplacer  les  croyances  qu'il  avait  perdues,  et  il  se  pro- 
mit de  lui  consacrer  sa  vie  tout  entière. 

Ce  n'était  pas  une  promesse  qu'il  lui  fût  aisé  de  tenir. 
Dans  ce  jeune  savant  il  y  avait  un  grand  écrivain  qui  ne 
s'ignorait  pas  tout  à  fait  lui-même,  et  qui  devait  être  tenté 
de  se  faire  connaître  aux  autres.  Penché  sur  ses  livres  sy- 
riaques ou  hébreux,  il  ne  pouvait  se  défendre  de  prêter  l'o- 
reille aux  querelles  du  deliois,  qui  faisaient  grand  bruit, 
et  il  éprouvait  quelque  impatience  d'y  prendre  part.  Je  me 
figure  qu'il  devait  être  partagé  entre  deux  tendances  con- 
traires, l'une  qui  le  retenait  dans  la  solitude  elle  recueil- 
lement de  ses  graves  études,  l'autre  qui  l'attirait  vers  les 
succès  bruyants  et  lui  faisait  entendre  par  avance  les  ap- 
plaudissements de  la  foule.  Il  aimait  à  dire,  vous  nous  l'a- 
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vez  rappelé,  qu'il  y  avait  en  lui  un  Breton  cl  un  Gascon  qui 
ne  pouvaient  s'entendre,  et  dont  les  conflits  expliquent  les 
conlradictions  de  sa  vie;  je  suis  sûr  qu'il  y  avait  aussi  un 
littérateur  et  un  savant  qui  par  moment  se  faisaient  la 
guerre  et  se  disputaient  la  possession  de  celle  belle  iiilrl- 
ligence.  Nous  ne  pouvons  être  ni  surpris  ni  lâchés  que  le 
litlérateur  ait  été  souvent  le  plus  tort. 

Les   premiers    écrits  de  M.  Renan,  dans  le  .loiirnal  des 
Débats   et  la  Renie  des  Deux   Mondes,  lurent   très   goûtés 
du  public;  et  pourtant  il  ne  se  donnait  pas  la  peine  de  le 
ménager.  Au  contraire,  il  semblait  se  plaire  à   prendre  en 
tout  le  contrepied  de  ses  opinions.  Devant  la  démocratie 
triomphante  et  jalouse,  il  ne  manque  aucune  occasion  de 
faire  l'éloge  des  sociétés  aristocratiques;   dans   un  siècle 
qui  n"a  souci  (pie  de  lulilc,  il  alTecle  de  mépriser  les  inté- 
rêts matériels;  à  des  gens   qui   ne   comprennent   que  les 
choses  positives,  il  prêche  le  culte  de  l'idéal.  Tandis  que 
ses  amis  sont  atteints  de  la  superstition  de    l'instruction 
populaire  et  proclament  qu'elle  va  guérir  tous  les  maux  de 
la  société,  lui  reste  incrédule  et  déliant,  et  doute  (pion  en 
puisse  attendre  les  résultats  merveilleux  qu'on  se  promet. 
Ces  exhibitions  fastueuses,  dont  nous  sommes  si  fiers,  et 
où  nous  convoquons  tout  l'univers  au  triomphe  de  l'indus- 
trie, ne  lui  tournent  pas  la  tête,  comme  à  tout  le  monde, 
et  vous  nous  avez  montré  qu'il  se    permet  d'en  étaler  le 
charlatanisme  et  le  vide.  Une  autre  fois,  il  s Cii  prend  au 
grand  poète  de  la  bourgeoisie,  à  Bérangcr,    que    c'était 
comme  un  dogme  de  respecter  et  d'admirer  ;  il  ose  railler 
ce  Dieu  des  bonnes  gens, qui  avait  alors  tant  de  dévots,  et 
l'appelle  sans  façon  un  dieu  de  guinguette,  auquel  on  frappe 
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sur  répaiilo.  Ces  audaces,  loin  de  nuire  à  son  succès,  y 
mcMèrent  une  pointe  de  scandale  qui  le  rendit  plus  vif. 
Ce  n'est  peut-être  pas  un  mauvais  moyen  de  s'imposer  au 
public  que  de  le  contredire.  Nous  aimons  sans  doute  beau- 
coup les  gens  qui  nous  flattent,  mais  nous  subissons,  sans 
le  vouloir,  l'ascendant  de  ceux  qui  nous  malmènent.  Le 
déplaisir  qu'ils  nous  causent  est  tempéré  par  une  nuance 
de  respect  et  de  crainte.  On  contesta,  on  discuta  les  opi- 
nions de  ce  jeune  audacieux;  mais,  comme  il  ne  répétait 
pas  ce  que  disaient  tous  les  autres,  et  qu'il  offrait  aux  cu- 
rieux le  régal  inattendu  d'une  pensée  originale,  on  le  lut 
avec  passion.  Ce  fut  pour  lui  cette  aurore  de  la  gloire  dont 
on  a  dit  que  ses  premiers  rayons  sont  plus  doux  que  les 
caresses  du  soleil  levant. 

La  popularité  est  à  la  fois  un  grand  charme  et  un  grand 
péril  ;  elle  a  des  séductions  auxquelles  il  n'est  pas  facile  de 
résister.  Que  M.  Renan  s'en  soit  laissé  parfois  enivrer, 
qu'à  l'occasion  il  ait  un  peu  trop  insisté  sur  les  procédés 
(]u'il  voyait  réussir,  qu'il  ait  ajouté  à  sa  pensée  ce  f/ra/n/m 
salis^  qui  la  rend  moins  vraie  peut-être,  mais  |)lus  piquante, 
je  n'oserais  pas  le  nier.  Je  crois  bien  qu'il  s'en  est  lui- 
même  aperçu  et  que,  dans  le  fond  de  son  cœur,  il  se  l'est 
parfois  reproché.  Je  suppose  qu'il  se  rappelait  alors  son 
maître  du  Collège  de  France,  et  ce  lier  mépris  de  la  foule 
qu'il  avait  tant  admiré;  et  peut-être  ce  souvenir  éveillait-il 
en  lui  quelques  regrets  confus,  ou  môme  quelques  remords. 
C'est  par  ce  mécontentement  secret  de  lui-même  tjue  je 
suis  tenté  d'expliquer  ces  duretés  qu'il  n'épargne  pas  à  la 
littérature  et  qui  vous  ont  un  peu  surpris.  11  sent  bien  l'at- 
trait invincible    qu'elle  a  pour   lui,  et  il   s'en  irrite;  il  se 
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venge  d'èlre  obligé  de  la  subir  on  prétendant  (|u'ell('  n'est 
qu'un  jeu  d'enfants  et  un  divertissement  liitiU>.  Au  con- 
traire, il  affecte  de  comblei-  plus  que  jamais  la  science  de 
respects  et  de  compliments.  On  a  reniaripié  cpie,  dans  les 
deux  Académies  auxquelles  il  appartenait,  son  altitude 
n'était  pas  tout  à  fait  la  même.  Quand  il  s'agit  d'érudition 
et  de  philologie,  il  ne  plaisante  plus,  il  écoute  attentive- 
ment ses  contradicteurs,  il  surveille  sa  parole  en  Icmi- 
répondant,  il  dit  plus  nettement  sa  pensée,  il  se  garde 
davantage  de  ces  complaisances  banales  qui,  comme 
vous  le  dites,  ressemblent  beaucoup  au  dédain.  Ne  vou- 
lait-il pas,  par  ces  prévenances  et  ces  attentions  dont  il  est 
prodigue  envers  la  science,  lui  faire  oublier  quelques  infi- 
délités? 

Du  reste,  il  ne  lui  a  jamais  été  tout  à  l'ait  infidèle.  S'il  ne 
lui  a  pas  consacré  toute  sa  vie,  comme  il  semblait  d'abord 
s'y  engager,  il  lui  en  a  toujours  gardé  une  bonne  part.  Sans 
parler  ici  —  ce  n'en  est  pas  le  lieu — de  ses  grands  travaux 
scientifiques,  et  surtout  de  ce  Corpus  des  inscriptions  sé- 
mitiques, dont  il  était  si  justement  fier,  dans  ses  œuvres 
purement  littéraires,  la  science  tient  une  grande  place  et 
l'on  peut  même  dire  qu'elle  en  est  presque  toujours  le 
fond.  Quoi  qu'il  écrive,  son  érudition  immense  lui  fournit 
des  aperçus  profonds  et  nouveaux  :  elle  lui  ouvre  de  tout 
côté  de  ces  perspectives  lointaines  qui  semblent  élendre  à 
l'infini  les  sujets  qu'il  traite.  C'est  à  elle  qu'il  doit  ce  flot 
de  comparaisons  et  d'images  qui  colorent  son  style  et  don- 
nent par  moment  à  celte  prose  si  solide  et  si  large  des  re- 
flets de  poésie. 

Je  sais  bien  qu'on   a  trouvé  moyen  de  faire  un  crime  à 
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M.  Renan  de  ce  talent  niTme  qu'il  n'étaitpas  possible  de 
contester.  C'est  un  admirable  artisan  de  parole,  a-t-on  dit, 
c'est  un  magicien;  tant  pis,  car  il  emploie  toutes  les  res- 
sources de  son  art  à  tromper  ceux  qui  le  lisent.  Les  plus 
indulgents  ne  veulent  voir  en  lui  qu'un  brillant  faiseur  de 
paradoxes.  Voilà  un  reproche  dont  je  crois  bien  qu'il  ne  se 
serait  pas  défendu.  Les  paradoxes,  c'est-à-dire  les  idées 
contraires  à  l'opinion  générale,  ne  sont  pas  nécessairement 
des  erreurs,  et  l'on  a  vu  plus  d'une  fois  le  paradoxe  de  la 
veille  devenir  la  vérité  du  lendemain.  Je  ne  m'rlonne  pas 
qu'il  soit  souvent  arrivé  à  iM  .  Renan  de  ne  pas  penser 
comme  tout  le  monde,  quand  je  songe  au  tour  particulier 
de  son  esprit,  à  son  horreur  de  tout  ce  qui  est  vulgaire  et 
commun,  surtout  à  son  attrait  pour  l'inconnu  et  à  ses 
aspirations  vers  l'idéal.  Il  n'a  jamais  pu  comprendre  les 
gens  qui  refusent  de  regarder  en  haut,  qui  prétendent 
qu'en  dehors  de  nous,  au  delà  de  notre  petit  univers  et  de 
nos  existences  d'un  jour,  il  n'y  a  plus  que  le  néant.  «  Les 
malheureux,  dit-il;  ils  s'enferment  dans  une  cave,  et  nient 
le  ciel.  »  Lui,  n'a  jamais  nié  le  ciel  ;  seulement  il  n'en  peut 
dire  avec  assurance  qu'une  chose,  c'est  qu'il  existe,  ce  qui 
n'est  guère,  je  le  reconnais;  et  il  ajoute  que  vraisembla- 
blement on  n'en  saura  jamais  davantage.  Cette  opinion  peu 
encourageante  ne  l'empoche  pas  de  se  livrer  tout  entier  à 
l'étude  de  ces  problèmes  qu'il  sait  bien  qu'il  ne  pourra  pas 
résoudre.  Le  mystère  de  la  destinée  l'attire  par  son  obscu- 
rité même.  Il  se  compare  à  ce  héros  d'un  conte  celtique 
qui,  ayant  vu  en  songe  une  beauté  ravissante,  court  le 
monde  toute  sa  vie  pour  la  trouver.  Dans  ce  voyage  de 
découverte  à  travers  un  pays  qui  n'a  pas  de  routes  tracées, 
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il  rencontre  quelques  certitudes,  boaueou[)  de  pi-obabililés 
et  encore  plus  de  rêves.  Ces  rêves  vous  oui  pai  ii  parfois 
si  extraordinaires  que  vous  n'avez  pu  vous  délêndre  d'en 
éprouver  cpiolquo  surprise,  et  même  un  |)eu  de  scandale; 
vous  vous  demandez  si  M.  Renan  miiI  samuseï'  ou  s'il 
parle  sérieusement.  N'en  doutez  pas,  .Monsieur,  il  s'amuse. 
Il  n'y  a  pas  de  spectacle  qui  lui  paraisse  plus  divertissant 
que  celui  de  son  esprit  errant  en  liberté  dans  l'espace; 
c'est  une  lète  (ju  il  se  donne  et  à  laquelle  il  nous  convie. 
Vous  nous  (lirez  (|ue  ces  chemins  que  M.  Renan  prend  au 
hasard  ne  le  mèneroni  à  lien,  qu'an  teiiiie  du  voyage  il  ne 
trouvera  pas  le  port  où  l'on  st^  repose  en  paix  :  il  le  sait 
bien,  et  il  s'en  console.  Ne  connaissez-vous  pas.  vous  (|ui 
êtes  si  versé  dans  l'Iiisloire  de  la  philosophie,  (|ui'l(m(',-> 
sages,  parmi  les  plus  grands  et  les  plus  glorieux,  qui  ont 
paru  préférer  la  recherche  de  la  vérité  à  la  vérité  même? 
Pour  le  plaisir  d'exereer  leur  esprit  et  de  donner  un  ali- 
ment à  leur  curiosité,  il  Icui'  plaît  d'aborder  des  (piestions 
insolubles,  ils  aiment  à  construire  avec  des  matériaux 
légers  des  systèmes  incertains,  il  leur  est  presfpic  indiffé- 
rent de  marcher  sur  la  terre  ferme  ou  de  se  perdre  dans  la 
nue;  et  le  merveilleux,  c'est  qu'ils  nous  entraînent  avec  eux 
dans  ces  excursions  téméraires  et  que  nous  sommes  ravis 
de  les  suivre.  Ce  qu'on  admire  chez  l'Iaton  et  chez  ses 
disciples,  pourquoi  le  reprocher  si  dnicineiit  à  M.  Renan? 
J'ajoute  que  ce  pays  ou  il  s'aventure  n'est  pas  de  ceux  que 
la  philosophie  ait  définitivement  décrits  et  limités.  En  dehors 
des  religions  révélées  qui  imposent  sur  ces  grandes  ques- 
tions des  réponses  qu'on  ne  discute  pas,  on  n'a  trouvé 
jusqu'ici,  pour  les  résoudre,  (pic   des   hypothèses  qui  se 
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délniiscnl  les  unes  les  aulres.  Ce  j^rand  espace  reste  donc 
obscur  et  vide.  Ne  pouvant  y  mettre  des  certitudes, 
M.  WcivAU  l'a  peuplé  de  rêves;  mais  il  nous  les  donne  pour 
[il>,  il  n'a  pas  la  prétention  de  nous  faire  croire  que  ce 
soient  des  vérités.  Du  moment  que  je  les  prends  pour  ce 
(|iiils  sont,  je  n'en  suis  plus  ni  surpris,  ni  choqué.  Lciii- 
étranî^eté  même  devient  un  charme  pour  moi;  fpiand  incs 
veux  se  sont  faits  à  celle  lumière  incertaine,  je  saisis  des 
étincelles  de  vérité  au  milieu  de  ces  piquantes  fantaisies, 
ol,  s'il  faut  tout  vous  dire,  je  Hnis  par  les  préférer  à  cer- 
tains systèmes  graves  et  de  bonne  apparence,  qui,  pour 
cire  plus  ennuyeux,  ne  sont  pas  beaucoup  plus  vraisem- 
blables. 

Ce  qui  d'ailleurs  me  lend  indulgent  pour  ces  pointes 
hardies  dans  l'inlini  et  dans  l'inconnu,  pour  ces  rêveries, 
si  vous  voulez,  et  ces  chimères,  c'est  que  non  seulement 
elles  donnent  un  vif  élan  à  la  pensée,  mais  qu'elles  ne 
seront  pas  non  plus  sans  profit  pour  notre  littérature  et 
notre  langue.  Le  tempérament  de  la  langue  française  est 
d'être  sage,  sensée,  raisonnable,  peut-être  un  peu  timide, 
.le  crois  bien  que  vous  êtes  tenté  de  l'en  féliciter.  En  toute 
chose  vous  tenez  pour  le  bon  sens,  et  vous  avez  bien  rai- 
son; vous  nous  faites  l'honneur  de  nous  dire  que  nous  en 
sommes  les  gardiens,  nous  devons  vous  en  remercier.  Mais 
nous  est-il  défendu  de  souhaiter  que  notre  langue,  tout  en 
gardant  ses  (pialités  naturelles,  essaie  de  s'en  donner 
d'autres?  M.  Nisard,  qui  ne  passe  pas  pour  un  révolution- 
naire, et  qui  tenait  en  si  haute  estime  le  génie  français, 
regrette  pourtant  «  que  nos  écrivains  n'habitent  [)as  plus 
soiivrnl  ce  pays  de  chimères  ingénieuses  et  charmantes. 


AU    DlSCOins    l)i:    m.     CIIM.I.F.MEI.-LACOUt.  3 1  ") 

dont  la  Grèce  avail  fail  son  domaine  pi'opre  ».  Il  est  snr 
que  poiii-  la  plupart  d Cntre  eux  ce  pays  est  resté  une  terre 
inconnue.  Celui  qui  l'a  peut-être  le  plus  visité,  c'est  Vol- 
taire; oui,  \  oitaire,  (|ui  passe  pour  le  moins  aventureux, 
le  plus  rangé  de  tous.  Que  d'agréables  fictions  dans  ses 
romans!  que  de  surprises,  que  d'histoires  étranges  !  et 
quel  charme  de  voyager  avec  lui  dans  cet  Orient  impossible, 
en  compagnie  de  ces  Indiens,  de  ces  Chinois,  de  ces  Per- 
sans, qui  embrouillent  sans  cesse  les  idées  de  leur  temps 
et  du  nôtre,  qui  se  moquent  si  plaisamment  de  nous  et 
d'eux-mêmes!  Sous  ces  folies,  quel  fond  solide  et  sérieux  ! 
que  de  leçons  dans  ces  extravagances  !  Il  a  mis  l'invraisem- 
blable au  service  de  la  vérité.  Et  quelle  légèreté  de  touche, 
quelle  admirable  souplesse,  quelle  habileté  à  plier  la  langue 
à  toutes  les  fantaisies  de  sa  pensée,  et  comme  en  sortant 
de  ses  mains  elle  est  devenue  plus  flexible  et  plus  propre 
à  tout  dire!  M.  Renan  aussi,  dans  un  autre  ordre  d'idées 
et  d'une  façon  différente,  nous  a  rendu  un  service  sem- 
blable. Il  a  fait  exprimer  à  la  langue  française  ce  qui  ne  lui 
était  pas  ordinaire,  ce  qui  semblait  étranger,  sinon  à  son 
srénie,  au  moins  à  ses  habitudes.  Dans  les  rêveries  de  ses 
Dialogues  philosophiques,  dans  l'abandon  de  ses  entretiens 
familiers,  il  a  osé  mettre  tout  ce  qui  lui  traversait  l'esprit, 
il  a  rêvé  tout  haut  devant  nous.  On  peut  en  penser  ce  qu'on 
voudra,  mais  on  sera  bien  forcé  de  reconnaître  qu'à  chaque 
fois  il  a  trouvé  un  langage  assez,  souple,  assez  agile,  assez 
aérien  —  c'est  vous  qui  l'avez  dit  —  |)Our  suivre  à  la  volée 
tous  les  caprices  de  son  imagination.  Ces  qualités,  le  fran- 
çais les  possédait  sans  doute;  mais  je  crois  qu'après 
M.  Renan  elles  lui  seront  plus  familières,  et  voilà  la  partie 


3lfi  RÉPONSE    F)E    M.     r,\STO\     BOIRSIER. 

vrniincnt  immortelle  de  son  œuvre.  Un  grand  écrivain 
laisse  après  lui  quelque  chose  de  plus  durable  que  ses 
écrits  mêmes,  c'est  la  langue  dont  il  s'est  servi,  qu'il  a 
assouplie  et  façonnée  à  son  usage,  et  qui,  même  maniée  par 
d'autres,  garde  toujours  quelque  trace  du  pli  qu'il  lui  a 
donné. 

On   s'est   beaucoup  demandé,   à  propos  des   écrits  de 
M.  Renan,  si  leur  influence  a  été  aussi  profonde  qu'étendue, 
et  le  sort  que  leur  réservait  l'avenir.   C'est  une  question  à 
laquelle  un  contemporain  est  forl  embarrassé  de  répondre. 
Si  nous  le  consultons  lui-même  sur  le  rôle  qu'il  s'attribue, 
nous  verrons  qu'il  n'est  pas  disposé  à  s'en  faire  accroire. 
«  Je  n'ai  eu  d'autre  action,  nous  dit-il,  sur  les  gens  de  mon 
temps  que    de  les   avoir  un  moment  amusés.  »  Voilà  un 
jugement  bien  sévère.  Je  crains,  Monsieur,  que  vous  ne 
l'ayez  trop  pris  à  la  lettre,  quand  vous  avez  opposé  «à  cet 
art  supérieur,  fait  de  justesse  et  de  vérité,  qui  représente 
la  pleine  santé  de  l'esprit,  un  art  d'amuser,  moins  pur  sans 
doute,  mais  inflniment  précieux  »,  dont  l'œuvre  de  M.  Re- 
nan vous  semble  un  assez  bel  échantillon.  Ici,  comme  ail- 
leurs, M.  Renan  fait  trop  bon  marché  de  lui-même;    ne  le 
croyons  pas  sur  parole.  Les  agréments  de  la  forme  ne  doi- 
vent pas  nous  cacher,  dans  ses  livres,  le  sérieux  du  fond. 
Soyons  bien  convaincus  qu'il  n'est  pas  absolument  néces- 
saire d'être  obscur  pour  être  profond,  ni  d'être  ennuyeux 
pour  être  grave,   et  qu'on   n'a  pas   besoin  de  mettre   une 
robe  pour  enseigner.   Il  ne   serait  pas  juste   non  plus  de 
méconnaître  , ce  qu'il  y  a  d'important  et  de   durable  dans 
les  opinions  de  M.  Renan,  uniquement   parce  qu'il   ne  les 
a  |)ns  présentées  sous  une   l'orme  systématique,  i^es  sys- 
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tèmes  sont  des  coiisliuclioiis  qui  llalloiil  I  <i-il  \).\v  un  cer- 
tain air  de  grandeur  et  d'unité,  mais  l'expérience  nous 
montre  qu'ils  ne  sont  pas  aussi  solides  qu'ils  le  parais- 
sent, et  quand  leur  saison  de  vivre  estpassée,  ce  qui  arrive 
assez  vile,  précisément  parce  que  les  parties  en  sont  liées 
ensemble  et  s'entraînent  l'une  l'autre,  ils  tombent  tout  de 
leur  long  sur  le  sol,  comme  ces  colonnes  des  temples  de 
Sicile  qu'un  Iremblement  de  teri'C  a  renversées.  Au  con- 
traire, les  idées  qu'émet  toui-  à  tour  un  esprit  libre  et 
fécond,  au  gré  de  ses  impressions  et  de  ses  études,  et  qui 
flottent  dans  l'air  sans  se  tenir  entre  elles,  se  font  chacune 
lein-  fortune,  et  plusieurs  vont  s'incorporer  sans  bruit  à  la 
masse  des  opinions  reçues,  enrichissant  ainsi  le  trésor 
commun.  Sans  doute  il  ne  reste  pas  d'elles  un  système 
complet,  qu'on  étiquette  à  sa  place  dans  les  histoires  de 
la  philosophie,  comme  sur  les  planches  d'un  musée,  mais 
ce  qui  vaut  mieux,  elles  ont  eu  des  conséquences  pra- 
tiques et,  à  leur  heure,  sont  entrées  dans  la  vie  de  l'hu- 
manité. 

Cette  fortune  est-elle  réservée  à  quelques-unes  des  opi- 
nions de  M.  Renan?  On  peut  le  croire,  et,  pour  ne  parler 
ici  que  de  ce  qui  l'a  le  [)lus  occupé,  il  me  paraît  certain 
que,  dans  les  polémiques  religieuses,  l'inlluence  de  ses  ou- 
vrages se  fera  longtemps  sentir. 

Vous  avez  fait  remarquer  avec  raison  que  M.  Kenan 
quitta  le  séminaire  sans  secousse  tragique.  Je  ne  crois  pas 
(pi'il  se  soil  rien  passé  chez  lui  ([ui  ressemble  à  cette 
froide  nuit  de  décembre,  dont  Jouflioy  nous  fait  un  si 
poignant  récit,  lorsque,  dans  sa  petite  chambre  de  l'Ecole 
normale,   il  sentit    avec  épouvante   s'écrouler  l'une  après 
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laulre    tontes    les    croyances    de   sa  jeunesse.    De    cette 
épreuve  on  comprend  qu'il  soit  sorti  tout  meurtri  et  que 
la  blessin^o  ait  saigné  pendant  toute  sa  vie.  La  crise  che/ 
M.  Kenan   ayant   été    moins  violente,   le    souvenir  en    fut 
moins  douloureux.  11  n'en  garda  pas,  comme  Lamennais, 
une  attitude  de  géant  foudroyé.   Jamais    on  ne  surprend 
chez  lui  pour  ses  anciens  maîtres  et  ses  premières  croyan- 
ces aucune  parole  amère.  Au   moment    même   on    il    est 
attaqué  avec  le  plus  de  passion  cl  d'injustice,  il   se  con- 
tente de  dire  :  «  Le  mal  que  l'Église  peut  me  faire  n'est  rien 
auprès  du  bien  qu'elle  m'a  fait.  »  Il  est  sîir  qu'il  lui  doit 
beaucoup.  Ceux  sur  qui  elle  met  sa  main  puissante  ne  lui 
échappent  jamais  entièrement. Elle  alaissé  chez  M.  Renan 
une  empreinte  ineffaçable,  et  ce  révolté  est  resté  malgré 
tout  un  disciple.  Il  lui  est  surtout  reconnaissant    de   lui 
avoir  donné  le  sentiment  du  divin,  la  passion  de  l'idéal,  la 
soif  de  l'infini.  Au  retour  de  ce  premier  voyage   d'Orient, 
où  il  avait  perdu  sa  sœur  et  manqué  lui-même  de  périr,  il 
écrivait  ces  belles  paroles  :  «  J'ai  vu  la  mort  de  très  près. 
J'ai  perdu  le  goût  de  ces  jeux  frivoles  où  l'on  peut  pren- 
dre plaisir  quand  on  n'a  pas  encore  souffert.  Les  soucis  de 
pygmée  dans  lesquels  s'use  la  vie  n'ont  plus  beaucoup  de 
sens  pour  moi.  J'ai  au  contraire  rapporté  du  seuil  de  l'in- 
fini une  foi  plus  vive  que  jamais  dans  la  réalité  supérieure 
du  inonde  idéal.  C'est  lui  qui  est,  et  le  monde  physique 
qui  paraît  être.  »  Et,  comme  cette  foi  est  pour  M.  Renan 
la  religion  même,  il  s'est  toujours  défendu   d'avoir  porté 
quelqueattejnteau  sentiment  religieux.  Quand  il  a  entrepris 
d'écrire  les  Origines  du  Christianisme,  il  l'a  fait  sans  doute 
avec  une  grande  indépendance,  mais  aussi  avec  une  [)ro- 


Ali   Discoi  US  ni:   \\.   r.iivi  i.kmki.-i.acoir.  Sif) 

fonde  sympathie.  Personne  ii  a  mieux  (compris  (pie  lui.  ni 
mieiiv  lait  eomprendre,  les  bienfaits  que  la  religion  nou- 
velle apporiail  au  monde  et  l'immense  révolution  qu'elle 
allait  accomplir'.  Quelle  admiiaiile  peinture  de  cette  so- 
ciété naissante  et  (pielle  fraîcheur  de  jeunesse  et  de  poésie 
dans  le  tableau  de  ces  réunions  où  les  Frères  vivaient  en 
commun,  «  n'ayant  (ju  un  cuMir  et<pi  uneàme  »  !  Quel  puis- 
sant intérêt  dans  le  récit  des  premières  conquètesdu  Chris- 
tianisme! Comme  il  nous  raconte  les  voyages  des  apôtres, 
leurs  prédications  dans  les  boutiques  et  les  sjnagogues  et 
la  rencontre  de  ces  pauvres  pécheurs  d'àmes  avec  les 
grands  esprits  de  Rome  et  d'Atb<"'nes  !  Et  quand  arrivent  les 
persécutions,  au  lieu  d'en  diminuer  le  nombre,  d'en  dissi- 
muler les  violences,  d'y  trouver  à  toute  force  des  raisons 
et  des  excuses,  comme  on  l'a  fait  trop  souvent,  quelle 
franche  condamnation  des  bourreaux  !  quelle  tendre  pitié 
pour  les  victimes!  Ce  n'est  pas  ainsi  que  les  ennemis  de 
l'Église  avaient  coutume  de  raconter  son  histoire,  mais 
M.  Renan  a  introduit  des  habitudes  nouvelles  dans  la  cri- 
tique religieuse;  c'est  son  originalité  et  son  honneur.  H  a 
répudié  les  procédés  violents  et  grossiers  des  philosophes 
du  dernier  siècle  ;  il  a  voulu  prouver  par  son  exemple 
qu'on  peut  défendre  fermement  son  opinion  sans  insulter 
aux  croyances  des  autres. 

C'est  plus  (piunc  [)reuve  de  bon  sens  et  de  bon  goût; 
il  me  semble  que  cette  façon  nouvelle  de  traiter  les  ques- 
tions religieuses  peut  avoir  pour  ravciiii' des  conséquences 
importantes.  Comme,  après  tout,  les  deux  partis  qui  se  dis- 
putent avec  tant  d'acharnement  la  diieclion  dos  Ames  se 
retrouvent,  à  la  fin  rie  ce  siècle,  à  peu  près  ce  qu'ils  étaient 
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quand  il  a  coninieacé,  que  tout  le  mal  qu'ils  se  sont  donne 
pour  se  détruire  a  été  dépensé  sans  profit,  cju'ils  sont 
forcés  d'avouer  qu'il  est  aussi  impossible  de  revenir  au 
ré"-ime  des  religions  officielles  qui  s'imposent  par  la  force 
que  d'imaginer  une  sorte  d'athéisme  d'État  qui  jouirait 
des  mêmes  droits  que  l'ancienne  orthodoxie,  ne  pouvant 
se  supprimer  l'un  l'autre,  il  faut  bien  qu'ils  finissent  par  se 
supporter.  A  des  querelles  sans  résultat  et  sans  terme  je 
ne  vois  d'autre  remède  que  la  tolérance  et  la  liberté.  Si 
cette  pacification  religieuse  si  désirable  se  fait  jamais,  si 
chacun  consent  à  vivre  dans  son  église  sans  excommunier 
et  tracasser  ses  voisins,  si  ceux  qui  réclament  si  justement 
pour  eux-mêmes  la  permission  de  croire  se  résignent  à 
laisser  aux  autres  la  liberté  de  nier,  soyons  sûrs  que  la 
postérité  attribuera  une  part  dans  ce  grand  bienfait  à 
M.  Renan.  iNos  successeurs,  qui  seront  heureux  d'en  jouir, 
n'hésiteront  pas  à  reconnaître  que  ceux  qui,  comme  lui, 
ont  donné  l'exemple  de  traiter  avec  modération  ces  ques- 
tions brûlantes,  de  s'abstenir  de  ces  injures  'qui  entre- 
tiennent et  enveniment  les  haines,  ont  aidé  à  la  tolérance 
réciproque  et  bien  mérité  de  l'humanité. 

Mais  n'anticipons  pas  sur  ce  qui  est  le  rôle  de  l'avenir; 
laissous-lui  le  soin  de  mettre  chaque  écrivain,  chaque  pen- 
seur à  sa  place  définitive.  C'est  à  lui  seul  qu'il  appartient, 
après  ce  grand  apaisement  qui  suit  la  mort,  de  fixer  la  part 
(|iil  revient  à  M.  Renan  dans  ce  qui  sera  l'œuvre  de  ce 
siècle.  Quant  à  nous  qui  l'avons  particulièrement  connu, 
nous  lui  devons  et  nous  nous  devons  à  nous-mêmes  d'em- 
pêcher la  légende,  qui  le  guette,  de  défigurer  ses  traits. 
Rendons-lui  hautement  ce  témoignage  qu'il  a  toujours  mis 
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sa  vie  d'accord  avec  sa  doctrine.  Il  peut  s'être  conlicdil 
quelquefois  dans  ses  opinions,  jamais  dans  sa  conduite. 
Il  avait  toujours  professé  une  souveraine  indilTérence  pour 
les  intérêts  matériels,  et  il  est  mort  pauvre.  Il  a  respecté 
dans  les  autres  la  liberté  des  opinions  qu'il  réclamait  pour 
lui.  Il  avait  dit  que  c'est  se  mettre  à  la  merci  des  insul- 
teurs  que  de  descendre  à  leur  répondre,  et  jamais  leurs 
outrages  n'ont  altéré  sa  sérénité.  Personne  n'a  pratiqué 
mieux  (pie  lui  la  grande  vertu  chrétienne,  le  pardon  des 
offenses;  nous  l'avons  vu  toujours  disposé  à  tendre  la  main 
à  ses  plus  mortels  ennemis.  C'était  le  dogme  essentiel  de 
sa  morale  que  la  vie  est  bonne,  et  que  le  bien  l'emporte  en 
somme  sur  le  mal;  il  proclamait  «  que  la  sagesse  consiste 
pour  chacun  de  nous  à  faire  son  œuvre  en  chantant,  à 
louer  Dieu  du  matin  au  soir  par  la  gaîté,  la  bonne  humeur, 
la  résignation  ».  Malheureusement  il  plut  à  la  nature  de 
loger  cette  âme  vaillante  dans  un  corps  malade.  Les  der- 
nières années  de  sa  vie  furent  attristées  par  de  terribles 
souffrances;  mais  jamais,  au  milieu  des  plus  cruelles  dou- 
leurs, son  optimisme  ne  s'est  démenti  ;  jusqu'à  la  fin  il  a 
supporté  le  mal  avec  un  courage  admirable.  Dès  qu'il  lui 
donnait  quelcpie  relâche,  il  reprenait  ses  travaux,  il  se  traî- 
nait ou  se  faisait  porter  chez  nous  ;  il  revenait  s'asseoir  sur 
un  de  ces  fauteuils  dont  il  a  dit  «  qu'après  tout  ils  étaient 
commodes  pour  attendre  patiemment  la  mort  »,  et  nous 
retrouvions,  avec  une  surprise  mêlée  d'attendrissement,  sur 
ce  visage  ravagé  son^bon  sourire  habituel.  Vous,  Monsieur, 
qui  venez  prendre  sa  place  dans  notre  Compagnie,  vous 
verrez  combien  son  souvenir  y  est  resté  vivant  et  que  de 
regrets  il  y  a  laissés.  Tout  le  monde  y  rendait  autant  jus- 
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ticc  à  l'anunité  do  son  caractère,  à  la  sûreté  de  son  com- 
merce, qu'on  y  admirait  son  talent.  Beaucoup  sans  doute 
ne  partageaient  pas  ses  opinions;  mais,  s'il  y  a  trouvé  des 
contradicteurs,  vous  reconnaîtrez  qu'il  n'y  comptait  que 
des  amis. 


DISCOURS 


DB 


M.  Ferdinand  BRUNETIÈRE 


PRONONCÉ   DANS    LA    SÉANCE    PUBLIQUE   DU    15    FÉVRIER,    1894    KN    VENANT 
PRENDRE   SÉANCE   A    LA   PLACE    DE   M.    JOHN    LEMOINNE. 


Messieurs, 


Si  la  franchise  était  un  jour  bannie  du  reste  de  la  terre, 
il  serait  beau  pour  vous  qu'elle  se  retrouvât  dans  les  dis- 
cours académiques.  Je  ne  m'étonnerai  donc  pas  de  me 
voir  parmi  vous,  puisqu'on  ne  s'y  voit  point  sans  l'avoir 
demandé  ;  je  ne  m'excuserai  pas  de  mon  peu  de  mérite, 
j'aurais  l'air  de  vouloir  déprécier  votre  choix;  et  enfin,  et 
surtout,  je  ne  dissimulerai  pas  la  satisfaction  profonde  que 
j'éprouve  à  vous  remercier  de  l'honneur  que  vous  m'avez 
fait  en  m'accueillant  dans  votre  Compagnie. 

Vous  représentez,  en  effet,  Messieurs,  le  pouvoir  de 
l'esprit;  vous  êtes  la  tradition  littéraire  vivante;  et  si  la 
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langue,  la  litlérature,  les  chefs-d'œuvre  de  la  prose  et  de 
la  poésie  d'un  grand  peuple  expriment  peut-être  ce  que 
son  génie  national  a  de  plus  intérieur  et  de  plus  universel 
à  la  fois,  c'est  vous  qui,  depuis  plus  de  deux  siècles  passés, 
en  ayant  reçu  le  dépôt,  l'avez,  —  de  Corneille  à  Racine,  de 
Bossuet  à  Voltaire,  de  Chateaubriand  à  Hugo,  — religieuse- 
ment conservé,  transmis,  et  enrichi.  Le  Français  qui  le  dit 
n'apprend  rien  à  l'étranger  :  je  serais  heureux  qu'il  le  rap- 
pelât à  quelques  Français  qui  l'ont  trop  oublié. 

Dans  la  faible  mesure  où  le  zèle  et  l'application  d'un 
seul  homme  peuvent  imiter  de  loin  l'oeuvre  de  toute  une 
compagnie,  me  pardonnerez-vous.  Messieurs,  de  dire  que 
c'est  ce  que  j'ai  tâché  de  faire?  Il  y  a  vingt  ans  bientôt  que 
j'affrontais  pour  la  première  fois  la  redoutable  hospitalité 
de  la  Hevuedes  Deux  Mondes:  il  y  en  a  tantôt  dix  que  j'en- 
seigne à  l'Ecole  Normale  Supérieure;  et,  professeur  ou 
critique,  par  la  parole  ou  par  la  plume,  c'est  à  fortifier  la 
tradition  ;  c'est  à  maintenir  ses  droits  contre  l'assaut  tumul- 
tueux de  la  modeniité :  c'est  à  montrer  ce  que  ses  rides 
recouvrent  d'éternelle  jeunesse  que  j'ai  consacré  tout  ce 
que  j'avais  d'ardeur.  Je  serais  assurément  ingrat,  de  ne 
pas  témoigner  aujourd'hui,  puisque  l'occasion  s'en  offre 
à  moi,  toute  ma  reconnaissance  à  ceux  qui  m'ont  soutenu, 
aidé,  encouragé  dans  cette  lutle.  J'ai  du  plaisir  à  proclamer 
bien  haut  ce  que  je  dois  au  grand,  au  terrible  vieillard  qui, 
sans  autre  recommandation  que  celle  de  ma  bonne  volonté, 
m'ouvrit  jadis  l'accès  de  sa  maison.  Je  n'en  ai  guère  moins 
à  remei'cicr  publiquement  celui  de  vos  confrères,  le  savant 
helléniste,  l'élégant  historien  de  l'art  oriental  et  grec,  l'ha- 
bile directeur  de  l'Ecole  Normale   Supérieure,  qui,  sans 
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me   demander    ni  diplômes,    ni  titres,  —  ni  boutons    de 
cristal,  —  n'hésita   pas  à    me   confier  la  chaire   autrefois 
illustrée  par  l'enseignement  de  Désiré  Nisard  et  de  Sainte- 
Beuve.  Mais,   ni  lui,  ni  l'ombre  de  celui  qui  fut  François 
Bulo/.  ne  m'en  voudront  si  j'ose  avouer  que,  tle  tant  d'en- 
couragements, ce   sont  encore  les  vôtres  qui  m'ont  été  le 
plus  précieux;  et  si  j'ajoute  qu'en  m'appelant  parmi  vous, 
vos  suffrages.  Messieurs,   m'ont   seuls  achevé  de  délivrer 
d'un  doute  qu'aux  heures  de  lassitude  je  n'ai  pu  quelque- 
fois m'empècher  d'éprouver.  Non!  vous  en  êtes  la  preuve 
et  les  garants,  il  n'est  donc  pas  vrai  que  le  respect  ou  l'a- 
mour du  passé  ne  se  puisse  allier  à  la  curiosité  du  présent, 
comme  au  souci  de   l'avenir!  et  plutôt,  s'il  y  a    quelque 
chose  d'insolemment  barbare,  c'est  de  prétendre,  en  cette 
vie  si  brève,  ne    dater,    ne   compter,  ne   relever   que    de 
nous-mêmes.  Nos  morts  sont  aussi  de  notre   famille;  c'est 
leur  sang  qui  coule   dans  nos  veines;  rien  ne  bat  en  nous 
qui  ne  nous  vienne   d'eux;  et,  pour  ce  motif,  le   progrès 
même  n'est  ()ossible  que  par  la  tradition.  En  dehors  d'elle 
et  sans  elle,    nous  ne  saurions  bâtir  qu'en  l'air,  dans  les 
nuages,  des  cités  idéales,  mensongères,  utopiques,  aussitôt 
évanouies  qu'entrevues  ou  rêvées.  Le  passé  n'est  pas  seule- 
ment la  poésie  du  présent,  il  en  fait  peut-être  aussi  la  vie 
même!  Et  c'est  pourquoi,  Messieurs,  en  tout   temps,  ce 
que  nous  devons  d'abord  à  ceux  qui  viendront  après  nous, 
ce  que  nous  devons  à  nos  fils,  pour  les  aider  à  continuer 
l'œuvre  de  l'humanité,  c'est  de  leur  léguer,  accru,  si  nous 
le  pouvons,   mais   intact  en  tout  cas,    le   patrimoine    que 
nous  avons  nous-mêmes  hérité  de  nos  pères.  Si  je  l'avais 
ignoré,  vous  me  l'auriez  appris;  et  si  quelquefois,  comme 
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je  le  disais,  j'en  ai  failli  douter,  c'est  vous  qui  m'avez  ras- 
suré. 

J'ai  rencontré  de  loin  en  loin  dans  le  monde,  je  ne  puis 
pas  me  flatter  d'avoir  beaucoup  connu  le  galant  homme,  le 
spirituel  écrivain,  le  hardi  journaliste  à  qui  j'ai  l'honneur 
de  succéder  parmi  vous.  On  ne  l'abordait  pas  aisément;...  et 
ses  meilleurs  amis  ne  m'ont-ils  pas  fait  entendre  que  si  j'avais 
essayé  de  pénétrer  dans  sa  familiarité,  je  ne  l'eusse  pas 
connu  davantage? 

Mon  âme  a  son  secret,  ma  vie  a  son  mystère  ! 

INI.  John  Lemoinne  aimait  à  citer  ce  vers  d'un  sonnet 
célèbre,  et,  quand  il  le  citait,  sa  physionomie  mobile  s'ani- 
mait d'un  sourire  légèrement  ironique.  Grand  admirateur 
et  ami  de  Chateaubriand,  avait-il,  comme  René,  désiré  les 
orages?  les  avait-il  traversés  peut-être?  Quelles  épreuves 
avait-il  subies?  celles  de  la  passion?  ou  plutôt  celles  du 
doute?  Personne  au  monde  n'en  a  jamais  rien  su.  Sa  poli- 
tesse un  peu  dédaigneuse  arrêtait  les  questions  sur  les 
lèvres,  et  ses  manières  aristocratiques,  —  plus  voisines  de 
la  brusquerie  d'Alceste  que  de  la  condescendance  univer- 
selle de  Philinte,  —  eussent  défié  tranquillement  l'interro- 
gante  subtilité  du  plus  adroit  des  interviewers...  Causeur 
charmant,  étincelant  quand  il  le  voulait  bien. 

Dont  il  partait  des  traits,  des  éclairs  et  des  foudres, 

M.  John  Lemoinne  ne  disait  jamais  qu'exactement  ce  qu'il 
lui  plaisait  de  dire,  et  quand  il  l'avait  dit,  se  retirant  en 
soi,  s'y  renfermant  et  s'y  taisant,  les  plus  ingénieuses  pro- 
vocations ne  l'en  eussent  pas  fait  sortir. 
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Est-ce  pour  cela  qu'ayant  cherché  dans  son  œuvre  quel- 
ques renseignements  sur  kii,  je  n'y  en  ai  pas  découvert? 
Sans  doute,  ne  livrant  de  lui-même  que  son  esprit  a  ses 
amis,  il  n'aura  cru  devoir  que  ses  opinions  au  public.  Et, 
à  cet  égard,  Messieurs,  si  les  parallèles  étaient  encore  à  la 
mode,  on  ne  saurait  guère  imaginer,  bien  que  tous  deux 
nourris  dans  la  même  maison,  d'homme  plus  différent  de 
son  ami,  confrère,  et  prédécesseur  parmi  vous,  Jules  Janin. 
Les  lecteurs  de  Janin  étaient  ses  confidents.  Ce  gros 
homme  les  entretenait  volontiers  de  lui-même,  étant,  je 
crois,  l'objet  qui  l'intéressait  le  plus  au  monde;  et  comme 
il  en  parlait,  sinon  sans  quelque  vanité,  du  moins  avec  ron- 
deur, —  vous  vous  rappelez,  Messieurs,  qu'il  avait  trouvé 
le  rare  secret  de  joindre  ensemble  la  rondeur  et  la  précio- 
sité, —  on  le  lisait...  Je  préfère,  pour  ma  part,  à  la  capri- 
cieuse exubérance  du  «  prince  des  critiques  »  la  discrétion 
de  M.  John  Lemoinne. 

Né  à  Londres,  pendant  les  Cent  jours,  d'un  père  fran- 
çais et  d'une  mère  anglaise,  observerai-je  là-dessus  qu'il  y 
avait  dans  son  talent  comme  dans  sa  personne  quelque 
chose  d'éminemment  britannique?  Oui;  si,  les  Anglais  ayant 
déjà  tant  d'autres  monopoles,  il  ne  m'était  pénible  de  leur 
abandonner  encore  celui  de  la  discrétion  !  Puisque  aussi 
bien  M.  John  Lemoinne,  amené  de  bonne  heure  en 
France,  y  fit  toutes  ses  études,  au  collège  Stanislas, 
n'attribuerons-nous  pas  quelque  chose  à  l'influence  des 
maîtres  qui  dirigèrent  sa  jeunesse  ?  Et  puis,  et  surtout, 
Messieurs,  ne  faut-il  pas  nous  souvenir  que  si  la  race, 
le  milieu,  l'éducation  peuvent  rendre  compte  au  besoin  de 
ce  qu'il  y  a  de  moins  personnel  en  nous,  de   plus  sem- 
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blable  aux  autres,  le  génie  au  contraire,  le  talent,  l'origi- 
nalité mettent  à  s'en  moquer  une  espèce  de  coquetterie? 
N'est-ce  pas  à  Saint-Malo  que,  non  loin  de  la  chambre  où 
naquit  Chateaubriand,  on  pourrait  montrer  le  berceau  de 
Lamennais?  Si  de  Dijon  à  Màcon,  je  ne  crois  pas  qu'il 
y  ait  trente  lieues,  la  distance  n'est-elle  pas  infinie  de 
Lamartine  à  Piron?  Et  vous  savez,  dans  notre  histoire  lit- 
téraire,—  ou  plutôt  dans  l'histoire  de  la  pensée  moderne, 
—  quel  est  le  nom  du  plus  brillant  élève  que  les  jésuites 
aient  formé  dans  leur  collège  de  Glermont!  Gens  de  goût 
avant  tout,  les  bons  pères  eux-mêmes  ne  parlent  jamais 
sans  quelque  coupable  complaisance  de  ce  petit  polisson 
d'Arouet.  Laissons  donc  à  M.  John  Lemoinne  le  mérite 
entier  des  qualités  que  nous  louons  en  lui,  et,  sans  nous 
soucier  d'en  démêler  les  origines,  souhaitons.  Messieurs, 
que  sa  discrétion,  ou  sa  froideur  même,  trouvent  toujours 
parmi  nous  quelques  imitateurs. 

Car,  comment  s'expliquerail-on  avec  un  peu  de  liberté 
sur  les  choses  de  son  temps,  et  comment  sur  les  hommes, 
si  d'abord  on  n'opposait  à  l'envahissante  familiarité  des 
uns,  comme  à  l'ordinaire  banalité  des  autres,  une  défense 
que,  dans  l'affaiblissement  des  mœurs  contemporaines,  je 
qualifierai  tout  simplement  d'héroïque.  Dure  condition  de 
la  critique!  Mais,  pour  s'acquitterde  sa  tâche,  elle  ne  sau- 
rait fréquenter  en  ville;  ou  du  moins,  quand  elle  y  fré- 
quente, elle  est  obligée  d'y  porter  un  aii-  de  résistance  que 
le  monde  prend  volontiers  pour  de  la  mauvaise  humeur. 
Et  le  monde  a  raison!  mais  la  critique  n'a  pas  tort.  Le 
monde  a  raison,  s'il  n'est  effectivement,  lui,  qu'une  asso- 
ciation  [>our  le  luxe  et  pour  le  plaisir;   mais  la   critique 
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n'a  pas  tort,  si  son  devoir  est  en  tout  do  discerner  et  de 
reconnaître  sous  la  tromperie  des  apparences  la  vraie 
réalité  des  choses.  Et  je  veux  bien,  Messieurs,  qu'en 
raison  de  la  malignité  trop  ordinaire  à  notre  espèce,  d 
y  ait  peu  de  devoirs  dont  on  s'acquitte  plus  allègrement. 
Mais  ceux-là  mûmes  qui  s'irritent  le  plus  des  libertés 
de  la  critique,  se  sont-ils  demandé  quelquefois  ce  qu'ds 
lui  doivent  de  reconnaissance,  si  c'est  elle,  en  tout  aussi, 
qui  les  empêche  d'être  dévorés,  selon  le  beau  motd'Frnest 
Renan,  «  par  la  superstition  et  la  crédulité  »?  Dehors 
pompeux,  grands  mots  et  grandes  phrases,  vain  étalage  de 
beaux  sentiments,  préjugés  de  toute  sorte,  conventions 
hypocrites,  admirations  mal  placées,  —  dont  le  moindre 
inconvénient  n'est  pas  de  transporter  à  la  médiocrité 
triomphante  le  prix  naturel  du  mérite,  —  préférences  injus- 
tement,  scandaleusement  données  aux  Scudéri  sur  les 
Corneille,  aux  Voiture  sur  les  Molière,  aux  Pradon  sur  les 
Racine,  comme  en  général  à  ce  qui  passera  sur  ce  qui  doit 
durer,  c'est  tout  cela,  Messieurs,  que  la  critique  a  pour 
mission  de  combattre  sans  trêve,  sans  ménagements  m 
complaisance,  dans  l'intérêt  du  talent  lui-même,  de  la  vérité, 
de  la  justice!  et  comment  y  réussirait-elle  si,  par  son  lan- 
gage et  par  son  attitude,  se  séparant  de  ceux  qu'elle  doit 
juger,  elle  ne  faisait  de  son  isolement  ou  de  sa  prétendue 
«  mauvaise  humeur  »,  le  moyen,  lacondition  et  la  garantie 
de  son  impartialité  ? 

Ainsipensait  M.  JohnLemoinne...  La  chose  du  monde  à 
laquelle  il  a  toujours  le  plus  fermement  tenu,  c'est  son  in- 
dépendance. 11  n'en  a  point  fait  parade,  mais,  sans  affec- 
tation, il  a  toujours,  et  de  tous,  exigé  qu'on  la  respectât. 

.\CAD.    KR.  ^^ 
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Liiiena-t-ilrontc,  peut-être,  le  jour,  —  c'était  à  l'époque  ilc 
la  i,nicrrt"  d'Italie,  — où,  pourpouvoirpluslibreinent déleii- 
dicune  politi(pie  qu'il  croyait  bonne,  il  se  démit  de  l'hono- 
rable emploi  d'où  dépendait  son  existence?  Je  ne  sais!  Mais, 
plus  tard,  —  à  l'âge  où  nos  habitudes  obtiennent  de  nous 
tant  de  concessions,  —  ce  ne  fut  assurément  pas  sans  tris- 
tesse qiie,pournc  pas  s'associera  une  politique  qui  n'était 
plus  la  sienne,  il  sortit  de  cette  grande  maison  du  Joiinial 
des  Débats.  Il  y  était  entré  vers  i84o,  sous  les  auspices  de 
Chateaubriand,  après  avoir  complété  son  éducation  de 
publiciste  par  un  assez  long  séjour  en  Angleterre,  et  de- 
puis, dans  les  fonctions  de  confiance  qu'il  avait  remplies 
auprès  du  très  noble  historien  des  Négociatmis  relatives  à 
la  succession  d'Espagne,  M.  Mignet,  alors  directeur  des 
Archives  au  ministère  des  Affaires  étrangères. 

Il  écrivait  en  même  temps  dans  la  Reime  des  Deux  Mondes, 
à  laquelle  il  devait  collaborer  pendant  plus  de  vingt  ans, 
et  même,  pendant  six  mois,  y  rédiger  la  chronique  poli- 
tique. Parmi  les  articles  qu'il  y  donna,  j'en  ai  remarqué  de 
très  intéressants,  qui  témoignent  tous  d'une  connaissance 
ap[)roi'ondie  des  choses  d'Angleterre,  et  dont  la  forme 
humoristique  n'a  rien  perdu  de  son  agrément,  ni  de  sa 
vivacité.  Tels  sont  deux  articles  sur  X Histoire  de  la  Cari- 
cature en  Angleterre,  ou  tel  encore  un  article  sur  la  Vie 
de  Brwmnel,  ce  roi  des  dandies,  —  qui  naquit  dans  une 
arrière-boutique  de  pâtissier  confiseur;  qui  dut  à  son  talent 
de  mettre  sa  cravate  l'amitié  d'un  prince  de  Galles;  et  qui 
mourut  à  Caen,  je  ne  sais  dans  quelle  chambre  d'hospice. 
D'autres  articles,  d'un  autre  ton,  plus  tendu,  plus  grave  et 
plus  éloquent,  sur  O'Conncll  et  la  Jeune  Irlandey  ou  sur  la 
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Vie  des  noirs  en  Amérique,  — à  l'occasion  de  la  Casede  FOncle 
Tom,  —  respirent  cet  incompressible  amour  de  la  liberté 
qui  semble  avoir  été  la  seule  passion  de  M.John  Lemoinne. 
«  Comme  tous  les  grands  problèmes  de  ce  monde,  s'écriait- 
il  dans  un  de  ces  articles,  daté  de  i85'2,  le  problème  de 
l'esclavage  sera  résolu  par  le  fer  et  le  feu,  ef  Spartaeus 
ramassera  encore  son  droit  de  cité  dans  la  poussière  et 
dans  la  cendre  des  batailles.  C'est  le  prix  de  toutes  les 
grandes  initiations.  »  Je  les  préfère  à  meilleur  marché! 
Non  moins  remarquables,  pour  d'autres  qualités,  sont  les 
travaux  qu'il  consacra,  dans  le  même  recueil,  à  la  rivalité 
des  Anglais  et  des  Russes  dans  l'Asie  Centrale  :  grande 
question,  pleine  encore  d'obscurités  redoutables,  et  dont 
il  a  bien  vu,  l'un  des  premiers  chez  nous,  l'importance 
future.  Bizarrerie  des  choses  humaines!  Tous  ces  articles 
étaient  signés  ;  le  nom  de  John  Lemoinne  s'y  lisait  en  toutes 
lettres  au  bas  de  la  dernière  page;  ceux  des  Déhats  étaient 
anonymes  ;  et  c'étaient  eux  pourtant  qui  allaient  faire  la 
réputation  de  leur  auteur  ! 

Vous  ne  vous  attendez  pas.  Messieurs,  que  je  vous  ra- 
conte, à  ce  propos,  l'histoire  du  Journal  des  Débats,  et  en- 
core moins  celle  de  la  presse  française  depuis  plus  de  cent 
ans.  Trop  vaste  ou  trop  ambitieux  pour  moi,  le  dessein  en 
passerait  mes  forces;  et  que  serait-ce  si,  pour  vous  retracer 
l'étonnante  fortune  du  «  quatrième  pouvoir  »,  j'essayais 
de  remonter  jusqu'à  ses  premiers  commencements?  \  ive 
Renaudot!^et  habile  homme,  le  fondateur  de  la  Gazette  de 
France,  et  l'inventeur  des  bureaux  de  placement!  Mais,  à 
l'abri  de  ce  nom  fameux,  nos  journalistes  se  sont  eux- 
mêmes  assez  loués,  l'an  deinier,  pour  n'avoirpas  besoin  du 
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li'ibut  de  mon  adiniralion.  Peut-être  aussi  que  je  les  loue- 
rais mal.   Ij'a  presse  a  fait  beaucoup  de  bien;  elle  en  fait 
même   tous  les  jours  encore,  et  je  commencerais  par  le 
déclarer.   Je  dirais  d'elle  ce  qu'Esope  le  Phrygien  disait 
de  la  langue  à  son  maître  Xanthus  :  <(  Eh  !  qu'y  a-t-il  de 
meilleur  que    la   langue?    C'est  le   lien   de   la    vie    civile, 
la  clef  des  sciences,  l'organe  de  la  vérité  et  de  la  raison  : 
par  elle  on   bâtit  les  villes  et  on  les  police,  on   instruit, 
on  persuade,  on  règne  dans  les  assemblées...  »  On  fait 
plus.    Messieurs,    et    on    fait    mieux!    On    inquiète    l'é- 
goïsnie;  on  dénonce  l'injustice  ;  on  nous  rappelle  au  sen- 
timent de  la   solidarité  qui  nous  lie  !   La  liberté  de    tout 
dire    n'est-elle   pas  le  plus    sûr  moyen   que  les  hommes 
aient   trouvé    d'ôter  à   quelques-uns    d'entre    eux  la  li- 
cence de   tout  faire?  Mais  pour  être  sincère,  j'ajouterais 
avec  le    fabuliste,  que   la  langue  est   aussi  <<  la  mère  de 
tous    les   débats,    la    nourrice  des  procès,   la  source   des 
divisions  et  des  guerres.  Si   l'on   dit   qu'elle   est   l'organe 
de  la  vérité,  c'est   aussi  celui  de  l'erreur  et,  qui  pis  est, 
de  la  calomnie  :  par  elle  on  détruit  les  villes,  on  persuade 
de  méchantes  choses...  »  Et  nos  journalistes,  qui  ont  bien 
plus  d'esprit  que  Xanthus,  ne  s'en  fâcheraient  sans  doute 
point  :  je  ne  me  ferais  pas  une  affaire  avec  eux  pour  cela! 
Ils  me  remercieraient  encore,  bien  loin  de  m'en  garder  ran- 
cune, si  je  regrettais  avec  eux  ce  qu'ils  dépensent   quoti- 
diennement, ce  qu'ils  dissipent,  ce  qu'ils  gaspillent  de  verve, 
d'esprit,  de  talent  inutiles.  Combien  de  poètes,  et  d'auteurs 
dramatiques,  et  de  romanciers,  la  presse,  depuis  cinquante 
ans,  n'a-t-elle  pas  dévorés!  Et  quel  reproche  en  effet  lui 
pourrais-je   adresser   qui   la   flattât    plus   délicieusement? 
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Mais  si  je  prétendais  lui  contester  le  titre  qu'elle  s'arroge 
de  représenter  le  pouvoir  de  l'esprit;  si  j'entreprenais 
de  lui  faire  voir  que,  loiiles  les  idées  dont  nous  vivons 
aujourd'hui,  qui  forment  en  quelque  manière  la  substance 
de  l'intelligence  contemporaine,  nous  étant  venues  des 
Kant  et  des  Hegel,  des  Comte  et  des  Darwin,  des  Claude 
Bernard  et  des  Pasteur,  desïaine  et  des  Renan,  la  presse, 
après  avoir  souvent  commencé  par  les  railler,  n'a  rien  fait, 
ou  peu  de  chose,  pour  les  répandre  ou  pour  les  développer  ; 
si  je  tentais  enfin  de  lui  prouver  que  tous  ses  «  organes  » 
ensemble,  et  toutes  ses  forces  conjurées,  très  capables, 
trop  capables, de  renverser  un  ministère, —  et  un  gouverne- 
ment s'il  le  faut,  —  ne  le  sont  pas,  hélas  !  d'empêcher  la  foule 
de  déserter  les  théâtres  pour  courir  aux  cafés-concerts, 
oh!  alors,  Messieurs,  c'est  alors  que  la  guerre  éclaterait... 
et  à  Dieu  ne  plaise  que  je  la  provoque!  Me  permettrai -je 
d'insinuer  seulement  qu'au  temps  de  M.John  I^emoinne  la 
presse  n'était  pas  tout  à  fait  ce  qu'elle  est  aujourd'hui? 
Quoique  ce  soit  bien  de  l'audace  encore,  on  ne  peut  pas 
toujours  reculer;  et,  en  vérité.  Messieurs,  je  croirais 
trahir  la  mémoire  de  mon  prédécesseur  si  je  n'insistais 
un  moment  sur  ce  point. 

De  son  temps  donc,  pour  devenir  journaliste,  il  fallait 
quelque  étude  et  d'assez  longues  préparations.  La  con- 
naissance de  l'histoire,  celle  d'une  ou  deux  langues  étran- 
gères, la  connaissance  des  intérêts  généraux  de  la  politique 
européenne,  une  certaine  expérience  des  hommes,  une 
instruction  littéraire  étendue,  telles  étaient  les  moindres 
qualités  que  réclamaient  de  leurs  collaborateurs  le  journal 
d'Armand  Carrel  et  celui   des  Berlin,   le  National  et  les 
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Déhats.  Vous  rappelez-vous  l'hisloire  des  débuts  de  Lillré? 
Trois  ans  euliers,  Messieurs,  —  je  dis  trois  ans,  —  sous 
l'œil  d'Armand  Carrel,  la  besogne  de  cet  helléniste,  de  ce 
philologue,  de  ce  philosophe,  de  ce  savant,  futd'eas/rflîVe  les 
journaux  étrangers.  Voilà  sans  doute  un  long  apprentis- 
sage; et,  en  effet,  on  n'estimait  pas  alors,  on  ne  s'était  pas 
avisé  que,  de  tous  les  dons  du  journaliste,  le  premier  fût 
celui  de  l'improvisation! 

Et  comme  on  avait  raison!  Car  enfin,  Messieurs,  sait-on 
bien,  lorsque  l'on  s'en  vante,  sait-on  ce  que  c'est  qu'im- 
proviser? Mais  l'orateur  même,  dont  il  semble  que  ce  soit 
le  métier,  n'improvise  pas.  Il  improvise  une  réplique,  il 
n'improvise  pas  un  discours  :  Cicéron  écrivait  les  siens,  et 
nous  avons  les  brouillons  àe?>  Sermons  de  Bossuet!  Encore, 
quand  on  parle,  et  que  l'on  s'anime,  l'expression  du  ton 
de  la  voix,  l'éloquence  physique  du  geste,  la  circulation 
d'émotion  qui  va  de  l'orateur  à  l'auditoire  et  de  l'auditoire 
à  l'orateur  peuvent-elles  suppléera  l'insuffisance  des  mots", 
qui  sont  alors  comme  devinés  avant  qu'on  les  prononce, 
ou  suscités  au  besoin  par  la  sympathie  du  public.  Mais 
dès  que  l'on  écrit!  Ah!  quand  on  écrit,  je  crains  que 
l'improvisation  ne  soit  la  déplorable,  la  redoutable,  la 
détestable  facilité  de  parler  de  tout  sans  rien  avoir  ap- 
pris, et  quelque  question  qui  vienne  à  s'élever,  —  de  poli- 
tique ou  d'histoire,  de  littératiu^e  ou  d'art,  de  science  ou 
d'administration,  d'hygiène  ou  de  voirie,  de  droit  ou  de 
morale,  de  toilette,  Messieurs,  ou  de  cuisine!  —  je  crains 
que  l'improvisation  ne  se  réduise  à  l'art  de  donner  le 
change,  par  un  vain  cliquetis  de  mots,  sur  l'étendue,  la  pro- 
fondeur, l'universalité  de  notre  ignorance  !  Est-ce  bien  là 
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de  quoi  se  vanter?  Sed  nos  cera  rerum  amisimus  vocabula  : 
nous  avons  perdu  les  vrais  noms  des  choses;  et,  ce  qui  est 
proprement  le  faible  du  journalisme,  il  fallait  vivre  de 
notre  temps  pour  le  voir  lui-même  s'en  féliciter. 

Les  journalistes  n'improvisaient  pas  en  i84o;  mais,  sa- 
chant que  les  moindres  questions  sont  en  quelque  sorte 
infinies,  ils  se  faisaient  une  spécialité  d'en  approfondir  quel- 
ques-unes; et,  avant  de  les  traiter,  on  en  voyait  qui  les  étu- 
diaient. -M.  John  Lemoinne  en  fut  un  exemple.  Quand  on  le 
charp;ea  de  la  «  correspondance  anglaise  »  au  Journal  des 
Débats,  il  savait  l'anglais,  il  avait  vécu  en  Angleterre,  il  avait 
fait,  sous  un  vrai  maître,  ses  caravanes  d'historien  ou  de 
diplomate  même.  Il  lui  parut  donc  naturel  que  l'on  appliquât 
son  talent  à  ce  qu'il  savait  faire,  et,  connaissant  admirable- 
ment les  mœurs  électorales  de  l'Angleterre  ou  la  question 
de  l'Afghanistan,  il  ne  demanda  point  à  s'occuper  de  cri- 
tique d'art,  ni  que  l'on  fît  l'essai  de  ses  forces  dans  le  feuil- 
leton dramatique.  A  chacun  son  métier  !...  Mais  ce  qu'il  sa- 
vait faire,  et  bien  faire,  il  mit  son  ambition  à  le  mieux 
faire  encore,  et  pendant  de  longues  années,  laissant  aux 
Saint-Marc  Girardin  ou  aux  Silvestre  de  Sacy  les  questions 
de  politique  intérieure,  il  n'employa  lectures,  voyages,  ré- 
flexions, fréquentations,  qu'à  s'acquérir  une  compétence 
unique  dans  les  questions  de  politique  étrangère.  Là 
furent  vraiment  et  seront  son  honneur  et  sa  gloire.  Ce  qu'à 
la  même  époque  un  Jean-Jacques  Ampère,  un  Marraier, 
ce  qu'un  Philarète  Chasles  faisaient  pour  développer 
parmi  nous  la  curiosité  des  littératures  étrangères,  pour 
élargir  ainsi  nos  horizons  purement  français,  pour  nous 
rappeler,  enfin,  que  nous  ne  sommes  pas  les  seuls  hommes, 
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ni  les  seuls  Européens,  M.  John  Lcmoinnc  l'a  fait  en 
poliliqu(?;  —  et  le  service  est  de  ceux  dont  le  nom  d'un 
homme  ne  se  sépare  plus  dans  l'histoire. 

Non  pas  d'ailleurs  qu'il  s'abstînt  de  faire  quelquefois  des 
excursions  hors  de  son  domaine,  — quand  l'Anglais  ou  le 
Turc  lui  laissaient  des  loisirs,  —  et  de  parler,  très  -agréa- 
blement, quand  l'occasion  s'en  présentait,  de  Manon  Les- 
caut, par  exemple,  de  Goethe  ou  de  Shakespeare.  C'était  sa 
manière  d'entretenir  avec  les  chefs-d'œuvre  une  familiarité 
nécessaire,  et  il  n'ignorait  pas  que  le  journaliste  est  perdu 
pour  les  lettres  dès  qu'il  a  pris  son  parti  de  ne  plus  vivre 
que  de  la  vie  de  son  temps.  Je  sens,  Messieurs,  que  je 
marche  ici  sur  des  charbons  ardents.  Mais  puisque  nos 
journalistes  s'étonnent  volontiers  qu'on  ne  leur  fasse  pas 
dans  l'histoire  de  la  littérature  une  place  plus  large, 
puisque  même  ils  s'en  plaignent,  ne  me  laisserez-vous  pas 
leur  en  signaler  quelques-unes  des  raisons,  dont  la  princi- 
pale est  celle-ci,  qu'on  ne  saurait  servir  deux  maîtres  ni 
faire  comme  il  faut  deux  choses  à  la  fois? 

Ils  ne  se  trompent  certes  pas,  — je  m'empresse  de  leur 
en  donner  acte,  —  quand  ils  croient  qu'ils  n'écrivent  pas 
plus  mal,  ou  qu'ils  écrivent  mieux  que  beaucoup  d'hommes 
qui  se  disent  de  lettres  :  j'en  appelle  aux  lecteurs  de 
Ponson  du  Terrail  et  de  Pigault-Lebrun  !  Pour  les  incor- 
rections qui  leur  échappent  dans  la  rapidité  d'une  impro- 
visation continue,  les  néologismes  dont  ils  abusent,  les 
métaphores  inattendues  qu'on  leur  a  si  souvent  reprochées, 
je  n'y  voiç  rien  non  plus  qui  les  distingue  de  tant  d'écri- 
vains; et  quand  il  leur  en  échapperait  encore  davantage, 
vous  le  savez.  Messieurs,  c'est  le  jargon  moderne,  dont  vous 
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vous  clforcez  d'arrèlcr  les  progrès  mcnaranls,  mais  {[ui 
règne,  —  doit-on  le  dire? —  à  la  tribune  comme  au  barreau  ; 
non  seulement  là,  mais  au  théâtre,  mais  dans  le  roman, 
comme  dans  la  presse  même,  et  jusque  dans  la  poésie. 
Mânes  de  Racine,  fantômes  errants  de  Laiiiarlineetd'llugo, 
que  dirie/-vous,  si  vous  pouviez  parler?  et  où,  dans  quelle 
autre  enceinte,  vous  réfugieriez-vous  si  je  lisais  ici  quelques- 
uns  de  ces  vers  inégaux,  polymorphes  et  invertébrés, 
qu'admirent  aujourd'hui  nos  jeunes  gens?  Sur  quelques 
poètes  el  quelques  romanciers,  —  dont  on  serait  tenté  de 
croire  qu'ils  t'ont  consister  le  grand  secret  de  l'art  à  n'être 
entendus  que  delà  cabale,  ou  d'eux-mêmes,  et  d'eux  seuls, 

—  nos  journalistes  ont  à  tout  le  moins  cet  avantage  d'être 
toujours  tenus  de  se  faire  comprendre,  et  que  le  premier 
mérite  (ju'on  exige  d'eux,  c'est  la  clarté. 

iMais  comment  y  réussissent- ils?  de  quelle  manière? 
à  quel  prix?  et  s'il  leur  faut  trop  souvent  commencer  par 
mettre  leur  langage  au  ton  de  celui  de  la  foule?  ou,  pour 
guider  l'opinion,  s'ils  doivent  en  essuyer  d'abord  et  en 
flatter  les  pires  caprices,  qu'y  a-t-il  de  moins  littéraire?  Je 
les  prie  de  me  bien  entendre...  Gomme  l'orateur  politique, 
c'est  aux  intérêts  ou  aux  passions  qu'il  faut  que  le  journa- 
liste s'adresse;  cl  nos  passions  ou  nos  intérêts,  mais  sur- 
tout les  moyens  de  les  satisfaire,  n'ayant  rien  que  d'in- 
stable et  de  quotidiennement  changeant,  c'est  ainsi  que  la 
presse  est  devenue  l'esclave  de  Vaciualilé.  Elle  ne  nous 
donne,  et  nous  ne  lui  demandons  que  des  informations. 
Si  le  vaudeville  qu'on  jouait  hier  n'est  qu'une  insigne 
platitude,    nous   voulons   pourtant   qu'on   nous   en  parle, 

—  afin  de  n'y  pas  aller  voir,  —  et  nous  ne  permettons 
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pas  que  le  Icuillcloiuste  se  dérobe  en  considérations  sur 
le  théâtre  de  Favart  ou  de  Collé.  Nous  ne  souffrons  pas 
que  le  chroniqueur  nous  fasse  tort  des  moindres  détails 
du  ciinio  ou  du  procès  dont  la  marquise,  en  son  salon, 
n'est  pas  moins  curieuse  ou  [)lutot  moins  avide  que  la 
portière  dans  sa  loge.  Mais  quels  cris  enfin  ne  pous- 
serions-nous pas  s'il  tombait  quelque  part  un  ministère 
ou  un  fonds  d'Etat,  un  3  p.  loo,  sans  que  notre  journal 
eût  l'air  d'en  rien  savoir?  Pardonnez-moi,  Messieurs, 
l'expression  un  peu  familièie  :  ce  que  nous  demandons 
au  journaliste,  —  son  nom  même  l'indique,  —  c'est  le 
«  plat  du  jour  »  et  nous  exigeons  qu'il  nous  le  serve 
chaud!  ou,  en  d'autres  termes,  —  moins  culinaires,  plus 
académiques,  —  ce  qu'il  y  a  de  transitoire,  de  passager, 
d'éphémère,  ce  qui  périra  demain  avec  l'occasion  qui  l'a 
vu  naître,  l'élément  mobile  ou  relatif  des  choses,  voilà  ce 
qu'il  s'agit  pour  lui  d'attraper  à  la  course  et  de  saisir 
comme  au  vol,  sans  se  préoccuper  de  savoir  ce  que  le 
temps  en  conservera. 

L'écrivain,  au  contraire!  et  comme  si  le  spectacle  appa- 
rent du  monde,  l'illusion  de  l'heure  présente  en  masquaient 
poui'  lui  le  véritable  sens,  il  les  écarte,  et  ce  qu'il  y  a  de  per- 
manent au  fond  des  choses,  c'est  ce  qu'il  essaie  d'atteindre 
pour  le  fixer  sous  l'aspect  de  l'éternité.  Poète  ou  romancier, 
dramaturge,  historien  ou  critique,  il  ne  lui  suffit  pas  d'être 
le  peintre  ingénieux  ou  le  spirituel  traducteur  des  mœurs 
et  des  idées  du  jour.  11  vise  plus  haut!  il  vise  plus  loin! 
Et  son  ambition,  de  quelque  nom  qu'on  l'appelle,  —  amour 
de  l'idéal  ou  préoccupation  de  la  postérité,  souci  de  per- 
pétuer son  nom  ou  désir  d'exceller, — sa  véritable  ambition 


I)K    M.     l'ERDINAM)    BRI  NETIÈRK.  33g 

est  de  vaincre  la  mort  et  le  temps.  N'est-ce  pas,  Messieurs, 

ce  que  voulait  dire  un  grand  musicien,  — l'illustre  confrère 

dont  vous  regrettez  la  perte  toute  récente,  Charles  Gou- 

nod,  —  quand,   ici  même,  aux  jeunes   prix   de   Rome,  il 

adressait   en  votre  nom  ces  belles  paroles  :   «  Ne  tombe/, 

pas,  leur  disait-il,  dans  cette  étrange  et  funeste  méprise  de 

confondre  V exi.^tetice  di\ec  la  vie  :  bien  que  soudées  l'une  à 

l'autre  par  la  loi  créatrice,  il  n'y  a  pas  deux  notions  au 

monde  qui  soient  plus  disparates.  C'est  le  relatif,  le  fugitif 

qui  est  le  milieu  propre  de  Vexistence;  mais  la  vie  ne  se 

dilate  et  ne   s'alimente  que  dans   la   tendance  vers  l'ab- 
solu... Souvenez-vous  qu'on  ne  meurt  que  d'avoir  préféré 

Vexistence  à  la  vie.  »  Je  ne  pense  pas.  Messieurs,  que  vous 

me  repreniez  de  cette  éloquente  citation,  si  ce  qui  est  vrai  i 

de  la  musique  ne  l'est  pas  moins,  l'est  presque  plus  de  la 

littérature.  On  n'est  un  écrivain  qu'à  la  condition  de  vou- 
loir se  survivre;  mais,  pour  se  survivre,  il   faut  que  l'on 

commence  par  déiacher  sa  pensée  du  présent,  et  soi- 
même  se  soustraire  à  la  tyrannie  de  V actualité?  Tant  de 
livres  qui  naissent,  mais  qui  meurent  aussi  tous  les  ans, 
n'en  sont-ils  pas  la  preuve?  Oublieux  des  conditions  et  de 
l'objet  de  l'art  d'écrire,  l'auteur  a  confondu  l'existence 
et  la  vie.  Pour  n'avoir  voulu  plaire  qu'à  ses  contempo- 
rains, son  succès  ne  dure  pas  au  delà  de  sa  génération. 
Courtisan  de  la  mode,  son  triomphe  devient  la  matière 
de  sa  perte  ;  et  qu'importe  après  cela  le  talent  qu'il  y  a 
dépensé,  si  la  mémoire  ne  saurait  manquer  de  s'en  évanouir 
aveccelledel'accident d'hierou  du  scandale  d'aujourd'hui? 
Le  reprocherons-nous  à  nos  journalistes?  .Messieurs,  ce 
serait  s'armer  contre  eux  de  leur  probité  même,  et  mé- 
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coniiaîlrc,  à  vrai  dire,    les  exigences  de  leur  profession. 
Nous  ne  demandons  pas  à  nos  avocats  de  faire  intervenir 
les  choses   éternelles   dans   une   action   de    bornage;    et, 
pourvu  seulement  qu'ils  nous  gagnent  nos  procès,  est-ce 
que  nous  ne  les  tenons  pas  quittes  de  toute  espèce  de  litté- 
rature? Si  c'est  un  sacrifice  pour  eux,  la  nature  môme  des 
intérêts  dont  ils  ont  pris  la  charge  en  revêtant  la  robe,  le  ré- 
clame de  leur  conscience.  Les  grands  procès,  les  beaux  pro- 
cès sont  rares!  Et  ainsi  ce  qui  empêche  l'éloquence  du  bar- 
reau  d'être   habituellement  littéraire,   c'est   le    sentiment 
mèmequ'elle  ade  sesdevoirs.  Il  n'en  va  pas  autrement  de  la 
presse.  Elle  estsoumise  à  r«c^?/a/?7(?commeà  sa  raison  d'êti^e; 
la  préoccupation  de  l'absolu  la  rendrait  trop  inattentive  aux 
conditions  de  ce  que  j'appellerai  son  contrat  avec  nous; 
et,  par  exemple,  selon  le  mot  célèbre  d'Emile  de  Girardin 
à   Théophile  Gautier,  «  le  style  gênerait  l'abonné  ».  Des 
faits,  encore  des  faits,  des  chiffres,  des  renseignements, 
des  nouvelles,  c'est  ce  que  nous  attendonsde  notre  journal, 
et  si  le  meilleur  a  jadis  été  le  mieux  écrit  ou  le  mieux  pensé, 
ce  ne  sera  plus  à  l'avenir  que  le  mieux  informé.  Les  petits 
télégraphistes,  ou  les  demoiselles  du  téléphone,  suffiront 
alors  à  le  rédiger,  et  un  journaliste,  en  ce  temps-là,  cachera 
soigneusement  son    talent,  de   peur  qu'il  ne  lui   nuise... 
Qu'est-ce  à  dire.    Messieurs,  sinon  que,  par  des  chemins 
eux-mêmes  tout   différents    de   ceux  de   la  littérature,  la 
presse,  à  chaque  pas  qu'elle  fait  vers  son  but,  s'éloigne  de 
celui  que  l'artiste  ou  l'écrivain  proposent  à  leur  effort?  et 
s'il  en  est  ainsi,  pourquoi,  dans  quel  intérêt,  brouillerions- 
nous  ensemble  ce  qu'il  y  a  de  plus  contradictoire,  le  souci 
du  relatif  et  la  préoccupation  de  l'absolu  ? 
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Qu'il  n'en  ait  pas  été  toujours  ainsi,  je  le  sais  bien, 
Messieurs,  et  les  genres  littéraires,  comme  les  espèces 
dans  la  nature,  ne  se  différencient  qu'avec  le  temps.  Quand 
la  presse  française  n'était  pas  encore  grande  fille,  elle 
aimait,  je  le  sais,  à  discuter  ces  questions  de  doctrine 
qui  ne  semblent  plus  guère  intéresser  aujourd'hui  que  quel- 
ques rares  journalistes... 

D'adorateurs  zélés  à  peine  un  petit  nombre, 

Ose  des  anciens  temps  nous  retracer  quelque  ombre  ! 

L'esprit  de  Benjamin  Constant  et  celui  de  Montes- 
quieu régnaient  encore  alors  dans  la  politique.  Ils  étaient 
quelques-uns  qui  ne  voyaient  rien,  disaient-ils,  de  «  plus 
méprisable  qu'un  fait  »,  et,  à  l'occasion  d'une  loi  de 
finances,  on  invoquait  la  nécessité  d'  «  étudier  le  génie  des 
peuples  ».  On  pensait  par  principes,  et  on  agissait  par 
maximes  :  on  en  avait  du  moins  la  prétention.  On  avait 
aussi,  on  avait  surtout  le  goût  des  idées  générales;  on 
s'efforçait  de  convertir  son  lecteur  à  celles  que  l'on  s'était 
formées  par  l'expérience,  par  l'étude,  parla  méditation; 
—  et  tout  cela,  c'était  encore,  c'était  vraiment  de  la  lit- 
térature. 

Ce  qui  en  était  également,  c'était  de  s'occuper  des  actes 
ou  des  œuvres  plutôt  que  des  personnes,  et,  —  passez- 
moi  le  mot,  qu'il  faudra  bien  que  vous  insériez  dans  une 
prochaine  édition  de  votre  Dictionnaire,  —  le  reportage 
n'était  pas  né.  La  description  du  mobilier  de  Scribe  ou 
l'hygiène  de  Victor  Hugo  ne  faisait  point  une  partie 
nécessaire  du  compte  rendu  des  liurgraves  ou  de  la 
Camaraderie.  C'était  un  tort,  évidemment;  et  la  suite  l'a 
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bien  prouvé!  De  savoir  ce  que  valent  Jocetyn  ou  India/ia, 
Chatterton  ou  les  Nuits,  ce  sont  aujourd'hui  questions 
secondaires,  bonnes  pour  amuser  quatre  pédants  entre 
eux,  tenues  d'ailleurs  pour  fort  indifférentes  aux  lec- 
teurs de  Musset  et  de  Vigny,  de  George  Sand  et  de 
Lamartine.  Mais  ce  qu'il  y  a  d'eux,  ce  qu'ils  ont  mis  de 
leurs  amours  dans  leurs  vers  ou  dans  leurs  romans,  le 
'secret  de  leur  confession  ;  mais  le  vrai  nom  de  Jocelyn  ou 
du  colonel  Delmare;  mais  les  singularités,  les  manies 
et,  s'il  se  peut,  les  ridicules  de  George  Sand  ou  de 
Vigny  ; 

Voilà  ce  qui  surprend,  frappe,  saisit,  attache; 

voilà  ce  que  réclame  expressément  le  lecteur,  et  voilà 
comme  on  entend  aujourd'hui  les  rapports  de  la  presse  et 
de  la  littérature.  Une  génération  nouvelle  a  grandi,  dont 
l'ardeur  d'indiscrétion  ne  le  cède  qu'à  son  indifférence 
entière  pour  les  idées.  Semblables  à  cet  orateur  qui  ne  pen- 
sait pas,  disait-il,  quand  il  ne  parlait  pas,  ces  jeunes  gens 
ne  pensent  point,  quand  ils  n'interrogent  point.  Leurs 
victimes  les  fournissent  de  «  copie  »,  et  ils  y  ajoutent  les 
inexactitudes...  C'est  justement  ce  qu'on  appelle  être  bien 
informé. 

Est-ce  qu'en  essayant  de  définir  ainsi  quelques-uns 
des  caractères  qui  distinguent  le  journalisme  d'aujour- 
d'hui de  celui  d'autrefois,  je  me  suis  ibrt  éloigné  de 
M.  John  Lemoinne?  Non,  Messieurs;  ou  du  moins  je 
ne  l'ai  pas'  perdu  de  vue,  et  c'est  d'après  lui  que  j'ai  tâché 
de  peindre.  C'est  aussi  d'après  ceux  de  nos  contempo- 
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rains  qui  sonl  riiuniioiir   de  la  presse    IVançaise.   Prompt 
et   agile    comme    il    était,    capricieux,    un    peu    l'antasque 
même,    quelque  peu  sceptique   aussi,  M.  John  Lemoinne 
était  d'ailleurs   trop  habile,   il   était   trop   maître   de  son 
talent  pour  ne  pas  profiter  de  cette  révolution  du  journa- 
lisme. Avec  souplesse,  avec  prestesse,  avec  adresse,  il  en 
prit  donc  ce  qu'il   en    fallait   prendre.   Il  allégea,  il  abré- 
gea sa   manière,  si  je  puis  ainsi   dire;  il   la  ramassa,  il  la 
concentra.  Ce  qu'il  y   avait  en  lui  d'humoristique  et  de 
caustique  perça  sous  l'air  de  gravité  dont  il  l'avait  enve- 
loppé jusqu'alors;    et,  comme    aiguillonné  par  l'exemple 
des  plus  brillants  de  ses  jeunes  confrères,  il  s'éleva  plus 
d'une  fois,  dans  ses  dernières  années,  jusqu'à  l'imperti- 
nence   transcendante.  Je  n'aurais  jamais  osé  caractériser 
ainsi  son  genre  de  talent,  si  l'expression  n'était  de  l'un 
de  ses  plus  aimables  collaborateurs  !  Mais  il  n'oublia  pas 
que  ce  sont  les  idées  qui  gouvernent  le  monde,  et  que,  si 
l'art  d'écrire  consiste  à  savoir  quelquefois  aiguiser  une  pi- 
quante épigramme,  il  consiste  pour  une  plus  grande  part  à 
dégager  des  choses  qui  passent  les  leçons  durables  qui  leur 
survivent.  Aussi,  sous  l'agrément  ironique  de  la  forme, — 
et  sous  un  air  de  légèreté,  qui  ne  va  pas  quelquefois  sans 
un  peu  d'affectation, — demeura-t-il  toujours  en  lui  du  doc- 
trinaire, comme  il  convenait  à  un  ami  de  M.  Guizot;  et, 
Messieurs,  vous  ne  me  croiriez  pas,  c'est  ici  que  je  manque- 
rais de  franchise,  si  j'hésitais  à  l'en  féliciter.  Qui  de  nous  n'a 
ses  faiblesses?  La  mienne,  l'une  des  miennes,  a  toujours  été 
d'aimer  les  doctrinaires,  et  voyez  quelle  est  mon  indul- 
gence pour  eux,  si  je  leur  pardonne,  non  seulement  d'avoir 
eu  des  doctrines,  et  de  les  avoir  bravement  soutenues, 
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mais   encore  d'en  avoir  changé,  toutes  les  fois  qu'ils  en 
ont  produit  des  raisons...  doctrinales. 

Ne  craignez  pas,  Messieurs,  que  j'entreprenne  ici  l'apo- 
logie de  l'inconsistance.  Lorsque  tout  change  autour  de 
nous,  ce  serait  sans  doute  une  étrange  prétention  que 
de  nous  obstiner  dans  une  immobilité,  d'ailleurs  bien  illu- 
soire; et  ce  serait  une  plus  étrange  duperie  que  d'avoir 
vécu,  travaillé,  réfléchi  cinquante  ans,  pour  être  encore, 
sur  le  déclin  de  l'âge,  le  timide  captif  des  préjugés  de 
sa  vingtième  année  !  Mais  ce  qu'il  vaut  mieu\  dire,  comme 
étant  moins  paradoxal,  c'est  que,  pour  fonder  une  doctrine 
entière,  il  faut  moins  de  principes  qu'on  ne  le  semble 
croire.  Armé  de  son  levier,  le  géomètre  ne  demandait 
qu'un  point  d'appui  pour  soulever  le  monde;  et,  sur  une 
seule  pierre,  combien  de  philosophes  n'ont-ils  pas  bâti 
tout  l'édifice  de  la  métaphysique,  de  la  morale,  de  la  po- 
litique! Uniquement  fidèle  à  son  amour  de  l'indépendance 
et  de  la  liberté,  si  M.  John  Lemoinnc  les  a  toujours  dé- 
fendues l'une  et  l'autre,  il  a  donc  pu  changer  de  tactique 
avec  les  circonstances,  on  ne  peut  pas  dire  qu'il  ait  changé 
d'opinions.  —  Et  pourquoi  n'ajouterais-je  pas  que  les  gou- 
vernements eux-mêmes  ont  changé  parfois  de  conduite? 
Si  l'allié  de  la  veille  se  trouve  être  alors  l'adversaire  du  len- 
demain, est-ce  bien  lui  qui  a  varié?  Pas  plus  en  vérité  que 
si  ses  ennemis  adoptantses  principes,  il  se  trouvait  être  au- 
jourd'hui le  défenseur  involontaire  de  ceux  qu'il  attaquait 
hier.  Au  milieu  du  siècle  dernier,  la  France,  longtemps 
ennemie  de  la  maison  d'Autriche,  contracta,  —  beaucoup 
moins  brusquement  qu'on  ne  l'enseigne  dans  nos  histoires, 
—  une  étroite  alliance  avec  Marie-Thérèse,  l'impératrice- 
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reino.  L  opiiiiuii  philosophique  son  inonlra  scandalisée. 
Bien  loin  ponriant  de  changer  de  politique,  le  cabinet  de 
Versailles  n'avait  fait  qu'adapter  à  un  récent  déplacement 
de  l'équilibre  européen  ses  principes  traditionnels  et 
presque  deux  fois  séculaires.  La  morale  qui  juge  la  con- 
duite des  grands  Ktats  ne  peut-elle  pas  juger  celle  aussi 
des  particuliers? 

C'est  ce  que  je  me  demanderais,  Messieurs,  si  je  ne  m'é- 
tais soigneusement  abstenu  de  toucher  à  la  politique  dans 
cet  éloge  de  mon  prédécesseur.  Il  faut  savoir  s'accommoder 
au  temps!  «  Le  duc  de  Wellington,  a-t-il  écrit  quelque 
part,  avait  combattu  toute  sa  vie  l'émancipation  des  catho- 
liques ;  quand  elle  fut  devenue  inévitable,  non  seulement 
il  cessa  de  la  combattre,  mais  il  la  proposa  lui-même.  » 
Les  principes  n'avaient  point  changé,  mais  les  faits  avaient 
marché.  Je  ne  sache  pas  de  meilleure  excuse  aux  varia- 
lions  d'un  homme  d'Ktat,  ou  plutôt,  si  !  j'en  connais  une 
meilleure;  c'est  quand  ses  variations,  eussent-elles  été  plus 
graves  que  (;elles  de  M.  John  Lemoinne,  ont  toujours  été 
pai'faitement  désintéressées. 

Ce  fut  encore  un  trait  du  caractère  de  M.  John  Lemoinne. 
Nul  ne  fut  plus  désintéressé  ni  ne  composa  plus  digne- 
ment sa  vie.  Journaliste  influent,  mêlé,  s'il  l'eût  voulu, 
aux  plus  grandes  affaires;  homme  politique,  de  ceux  dont 
tous  les  gouvernements,  à  défaut  de  l'alliance,  eussent 
recherché  la  neutralité  ;  M.  John  Lemoinne,  avec  autant 
de  sollicitude  qu'on  en  voit  d'autres  courir  après  les  occa- 
sions de  fortune,  sembla  toujours  les  fuir:  —  et  il  réussit 
à  les  éviter.  Nous  me  permettre/,  de  lui  en  savoir  gré. 
Quelque    dédain    de    la    fortune,    pourvu   ([n'il    n'ait    rien 
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d'oinplialiquc    ni  de  l'arouche,  ne    messied  pas  à  l'homme 
de  lettres;  il  lui  va  bien;  et  j'aime  assez  que,  dans  un  jour- 
naliste,  le    pouvoir  de   l'esprit,  pur   de   tout   alliage,    ne 
rayonne  (jue  de  son   propre   éclat.  Certainement,  il  n'est 
pas  mauvais,  je  trouve   même  bon  que,   de  loin   en  loin, 
quelques-uns  d'enlro  nous  donnent  l'exemple...  de  la   ri- 
chesse. Je  n'oublierai  jamais  que,  du  jour  où  Voltaire  a  pu 
rivaliser  de   luxe  avec  un  fermier  général,  et  mettre  aux 
wenoux  de   «  sa  belle  Emilie  »  quelque  chose  de  plus  que 
M.  Turcaret  aux  pieds  de  sa  baronne,  de  ce  jour.  Messieurs, 
une    existence    nouvelle  a  commencé  pour   l'homme   de 
lettres,  émancipé  désormais  de  la  protection  du  traitant  ou 
de  la  tutelle  môme  du  prince.   On  a  compris,   ce  jour-là, 
que,  s'il  faut  d'une  certaine  sorte  d'esprit  pour  faire  ses 
affaires,   l'homme  de  lettres  n'en  était  pas  nécessairement 
incapable;  et   c'est  depuis  lors  que  le  pouvoir  de  l'intel- 
ligence a  vraiment  balancé  dans  l'estime  publique  celui  de 
la  naissance  et  celui  de  l'argent.  Grâces  en  soient  rendues  ! 
comme  à  Voltaire  lui-même,  à  tous  les  écrivains  qui,  pour 
maintenir  parmi  nous  cet  heureux  équilibre,  si  nécessaire  à 
tout  le  monde,  ont  imité  son  ordre  et  son  économie!  Mais  ne 
devons-nous  pas  aussi  quelque  reconnaissance  aux  autres, 
à  tous  ceux  (pii  ne  se  sont  souciés  ni  de   richesses,  ni  de 
places;  qui  se  seraient  crus  en  vérité  moins  libres,  s'ils  s'é- 
taient mis  dans  la  dépendance  de  leur  propre  fortune;  qui 
n'ont  enfin    voulu   devoir  qu'à   eux-mêmes,  à   eux  seuls, 
toute  leur  considération,  et  leur  exemple  n'a-t-il  pas  bien 
son  prix?  Tel  fut  M.  John  Lemoinne,  et  vous.  Messieurs, 
qui  l'avez  connu,  vous  savez  si  je  dis  vrai  quand  je  loue 
son    désintéressement,   mais    surtout,    vous    savez,    si  je 
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l'en  avais  moins  loué,  quoi  tort  j'eusse  fait  à  sa  miMiioirc. 
Vous  rappollerai-jf  en  terminant,  et,  —  quelcjuc  tenta- 
tion que  j'en  eusse,  —  m'appartient-il  de  vous  rappeler 
l'intérêt  qu'il  prenait  aux  travaux  de  l'Académie?  Ce 
que  du  moins  je  puis  dire,  c'est  qu'il  aimait  passionné- 
ment sa  langue.  Il  ne  pouvait  se  consoler,  je  le  cite  en 
propres  termes  :  «  que  les  temps  fussent  passés  où,  quand 
deux  hommes  de  nations  différentes  se  rencontraient, 
c'était  en  français  qu'ils  parlaient  pour  s'entendre  ».  1!  se 
plaignait,  avec  un  sentiment  de  patriotique  amertume,  que  : 
«  de  plus  en  plus  l'humanité  pensât  et  [)arlàt  en  anglais  ». 
Il  s'affligeait  enfin  de  voir  poindie  le  jour  où  la  langue  fran- 
çaise,—  c'est  toujours  lui  qui  parle, — aurait  à  jamais  perdu 
«  l'empire,  la  papauté,  la  monarchie  de  la  parole  et  de  l'é- 
criture ».  Retenons,  Messieurs,  ces  fortes  expressions, 
et  admirons  la  sincérité  de  son  in(|uiétude. 

Mais  je  ne  saurais  partager  ses  craintes,  et  je  ne 
saurais  surtout  consentir  avec  lui  que  «  la  langue  dans  la- 
quelle les  hommes  pourront  parler  le  plus,  le  plus  long- 
temps, le  plus  souvent,  tous  les  jours,  sera  celle  qui  finira 
par  vaincre  et  monter  sur  le  trône  o.iNon!  la  fortune  litté- 
raire d'une  langue,  et  de  la  notre  en  particulier,  ne  dépend 
pas  du  nombre  des  hommes  qui  la  parlent,  quand  il  y  en  a 
d'ailleurs  la  moitié  qui  l'écorchenl.  Elle  dépend,  elle 
dépendra,  dans  l'avenir  comme  dans  le  passé,  du  nombre, 
de  la  nature,  de  l'importance  des  vérités  que  ses  grands 
écrivains  lui  auront  confiées.  D'autres  langues  peuvent 
donc  avoir  d'autres  qualités  :  l'anglais,  si  l'on  le  veut,  ou 
l'espagnol,  qui  n'est  guère  moins  répandu  dans  le  monde; 
et  d'autres  langues,  d'une  autre  famille,  comme  le  chinois. 
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peuvent  être  parlées  par  plusieurs  centaines  de  millions 
d'hommes.  Mais  depuis  plus  de  quatre  cents  ans,  si  nos 
grands  écrivains  ont  fait  du  français  la  langue  la  plus  lo- 
gique, la  plus  claire,  la  plus  transparente  que  les  hommes 
aient  jamais  parlée;  s'ils  ont  réussi  à  mettre  en  elle,  de  façon 
qu'on  ne  l'en  puisse  ôter  sans  déchirure  ou  mutilation,  je 
ne  sais  quelle  vertu  sociale  ;  et  si  l'on  pourrait  dire  qu'avant 
d'écrire  pour  eux-mêmes  ou  pour  leurs  compatriotes,  ils 
ont.  écrit  pour  l'humanité,  nous  n'avons  pas  à  craindre 
qu'ils  périssent;  ni  que  notre  langue,  supplantée  par  une 
autre  dans  les  usages  du  commerce  ou  de  la  banque,  le 
soit  dans  l'échange  ou  dans  la  communication  des  idées; 
ni  que  les  hommes  cessent  de  l'apprendre,  aussi  longtemps 
qu'ils  continueront  d'avoir  quelque  conscience  de  l'œuvre 
commune,  obscure  et  lointaine  à  laquelle  ils  travaillent 
ensemble.  Le  vrai  Rodrigue,  la  vraie  Chimène,  les  seuls, 
seront  toujours  ceux  de  Corneille  ;  la  vraie  Phèdre  toujours 
celle  de  Racine  ;  et  qui  voudra  prendre  une  vue  perspec- 
tive de  l'histoire  de  l'humanité,  c'est  toujours  à  nous,  n'en 
doutons  pas,  Messieurs,  qu'il  la  demandera,  c'est  au  Dis- 
rours  sur  F  histoire  univei'selte^  c'est  à  V  Esprit  des  lois,  c'est  à 
V Essai  sur  les  mœurs. 

L'unique  danger  que  je  redouterais,  ce  serait  donc  que 
notre  langue,  mal  informée  de  sa  propre  fortune,  en  vînt  à 
méconnaître  un  jour  les  vraies  raisons  de  son  universalité. 
Oui:  si  nos  écrivains,  enragés  de  modernité,  prétendaient 
rom[)re  sans  retour  avec  une  tradition  plus  de  quatre  fois 
séculaire  et  consacrée  par  tant  de  chefs-d'œuvre!  s'ils  son- 
geaient moins  dans  leui's  écrits  aux  intérèls  de  l'humanité 
qu'à  eux-mêmes,  et  s'ils  mettaient  les  conseils  de  leur  amour- 
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[)io|ji'c  au-dessus  de  la  vérité;  s'ils  s'évertuaient  enfin  à 
poursuivre  une  originalité  décevante,  qui  ne  s'atteint  guère 
en  français  qu'aux  dépens  de  la  clarté,  oui,  je  conviens 
qu'alors  nous  serions  au  hasard  de  perdre  notre  ancien 
empire,  et,  pour  avoir  voulu  parler  allemand  ou  norvégien 
dans  la  langue  de  Voltaire  et  de  Bossuet,  de  Lamartine 
et  de  Racine,  de  Chateaubriand  et  de  George  Sand,  nous 
aurions  compromis  en  même  temps  l'influence  et  l'action 
nécessaires  du  génie  français  dans  le  monde.  Nos  jeunes 
gens  le  \eulent-ils?  et  s'ils  ne  le  veulent  pas,  comment  ne 
voient-ils  pas  que  c'est  le  prix  dont  nous  paierons  certai- 
nement leur  funeste  dédain  du  passé? 

Mais  vous  êtes  là,  Messieurs,  pour  défendre  et  sauver 
les  écrivains  d'eux-mêmes.  Institués  en  effet,  par  ce 
grand  Cardinal,  —  dont  je  suis  heureux  de  ramener  dans 
un  discours  académique  l'éloge  autrefois  obligatoire,  — 
institués  et  comme  patentés,  «  pour  rendre  le  langage 
français  non  seulement  élégant,  mais  capable  de  traiter 
tous  les  arts  et  toutes  les  sciences  »,  et  le  faire  ainsi  suc- 
céder dans  la  royauté  du  latin,  vous  n'avez  pas  failli,  depuis 
votre  première  origine,  à  cette  noble  tâche.  Pour  la 
remplir,  vous  vous  êtes  gardés  d'imiter  tant  d'autres  com- 
pagnies, —  que  l'on  pourrait  nommer,  —  mortes  presque 
en  naissant  de  n'avoir  prétendu  former  que  des  sociétés  de 
gens  de  lettres.  Vousavezau  contraire  libéralement  accueilli 
parmi  vous,  pour  les  faire  concourir  ensemble  au  perfec- 
tionnement de  la  vie  civile,  toutes  les  forces  sociales.  Les 
grands  seigneurs,  dans  vos  assemblées,  ont  discuté  le  sens 
des  mots  de  Politease,...  ci  à' Indépendance,...  avec  le  fils  du 
notaire  Arouet  ou  celui  du  greffier  Boilcau.  Vous  avez  tenu 
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»  honneur  d'associer  à  vos  travaux  des  princes  même  de 
l'I'lglise.  Et  ainsi,  sans  que  vous  y  eussiez  songé  peut-être, 
par  un  effet  du  cours  insensible  des  choses,  l'égalité  aca- 
démique a  été  la  première  que  la  France  ait  connue!  C'est 
ce  qui  m'a  donné.  Messieurs,  la  hardiesse  de  solliciter  vos 
suffrages;  c'est  ce  qui  me  rend  presque  aussi  fier,  comme 
citoyen,  que  comme  homme  de  lettres,  de  les  avoir  obte- 
nus; et  c'est  en  travaillant  pour  ma  modeste  part  à  la 
grande  œuvre  qui  est  la  vôtre  que  je  m'efforcerai  de  jus- 
tifier l'honneur  de  votre  choix. 


RÉPONSE 


DE 


M.  LE  COMTE  D'HAUSSON  VILLE 

DIRECTEUR    DE    l'aCADÉMIE   FRANÇAISE 

AU  DISCOURS  DE  M.  BRUNETIÈRE 


Monsieur, 

Vous  nous  avez  dit  tout  à  l'heure  que  si  la  franchise 
était  bannie  de  la  terre,  elle  trouverait  un  refuj^c  dans  les 
discours  académiques.  Je  crains  que  vous  ne  vous  trompiez. 
Le  palais  de  l'Institut  n'est  pas  toujours  celui  de  la  Vérité. 
Même  dans  les  séances  solennelles  qui  nous  réunissent 
sous  cette  coupole,  il  n'est  pas  sans  exemple  que,  pour 
louer  le  récipiendaire  comme  il  convient,  le  directeur  soit 
obligé  de  se  faire  une  certaine  violence  et  qu'il  y  réussisse 
assez  médiocrement.  Je  vais  essayer  cependant  de  vous 
donner  raison  en  disant  tout  haut  devant  vous  tout  ce  que 
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je  pense  de  vous.  Vous-même  avez  trop  l'habitude  de  la 
iVanchise  pour  vous  en  étonner,  et  trop  le  sens  de  la  jus- 
tice pour  vous  en  plaindre. 

La  République  avait  deux  ans  (la  seconde  s'entend) 
lorsque  dans  Toulon,  vieilleville  provençale,  vous  naquîtes 
d'un  sang  vendéen.  Votre  enfance  s'est  écoulée  tout  en- 
tière sous  le  soleil  de  la  Provence  et  vous  avez  fait  vos  étu- 
des jusqu'à  la  rhétorique  au  lycée  de  Marseille.  Ceux  qui 
croient  à  l'influence  fatale  du  climat  et  de  la  race  ne  man- 
queraient pas  d'assurer  que  vous  joignez  aux  ardeurs  du 
Midi  les  ténacités  de  l'Ouest.  Plus  simplement,  je  dirai  que 
de  bonne  heure  vous  avez  su  ce  que  vous  aimiez  et  ce  que 
vous  vouliez.  Il  n'aurait  tenu  qu'à  vous  de  suivre  la  car- 
rière administrative,  et  si  vous  l'aviez  choisie,  entré  à  dix- 
huit  ans  dans  un  ministère,  vous  seriez  probablement  au- 
jourd'hui chef  de  bureau,  qui  sait!  peut-être  même  chef 
de  division,  à  moins  que  déjà  vous  n'eussiez  été  révoqué 
pour  indépendance  d'humeur.  Mais  tel  n'était  pas  votre 
compte.  Ce  que  vous  aimiez  c'étaient  les  lettres;  et  ce  que 
vous  vouliez  c'était  vous  faire  un  nom.  Or,  si  l'on  peut  ai- 
mer les  lettres  en  province,  il  est  difficile  de  se  faire  un 
nom  ailleurs  qu'à  Paris.  C'était  donc  à  Paris  que  vous  ten- 
diez. Vous  y  êtes  arrivé  à  dix-huit  ans  pour  y  achever  votre 
philosophie  tout  en  vous  préparant  à  l'Ecole  normale.  Je 
doute  que  cette  prépf^ration  ait  été  fort  sérieuse,  puisque 
vous  avez  été  refusé.  Mais  c'est  que  déjà  vous  aviez  entête 
autre  chose  que  votre  examen.  Votre  esprit  vif  et  curieux 
débordait  l'enseignement  qui  vous  était  donné  et  s'inquié- 
tait d'une  foule  de  matières  qui  ne  figuraient  point  dans  le 
programme,  tandis   que   vous   en    négligiez   d'autres  qui 
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étaient  indispensables.  Vous  iiélie/.  pas  lorl  exact  à  la 
classe  de  philosophie  et  vous  ne  pouviez  inordre  aux  vers 
latins;  mais  vous  suiviez,  à  l'KcoIe  des  Beaux-Arts,  les 
cours  de  M.  Taine,  vous  erric/.  dans  les  j^aJciies  du  Louvre 
ou  bien  \ous  étudiiez  l'origine  di's  langues  avec  Burnoiif, 
et  celle  des  espèces  avec  Darwin. 

D'aussi  graves  pensers  ne  vous  absorbaient  cependant 
pas  complètement.  J'ai  annoncé  que  je  dirai  tout  :  vous 
aviez  une  passion,  celle  du  théâtre.  Le  répertoii'e  clas- 
sique vous  charmait,  et  comme  il  ne  vous  était  pas  pos- 
sible d'aller  à  la  Comédie-Française  aussi  souvent  que 
vous  l'auriez  souhaité,  vous  avez  pris  bravement  votre 
parti  cl  vous  vous  êtes  enrôlé  —  emploierai-je  une  péri- 
phrase et  dirai-je  :  dans  la  troupe  de  ceux  dont  les  applau- 
dissements sont  stipendiés;  —  non,  j'appellerai  la  chose 
par  son  nom  et  je  dirai  tout  simplement  :  dans  la  claque, 
pavant  ainsi  le  plaisir  d'entendre  Molière  ou  Racine  au 
prix  d'applaudir  également  certains  auteurs  modernes, 
dont  vous  goûtiez  moins  les  pièces.  Il  est  vrai  que  depuis 
lors  et  pendant  le  temps  trop  court  où  vous  avez  essayé 
de  la  critique  dramatique,  vous  le  leur  avez  tait  payer  à 
leur  tour. 

Enfin,  vos  dix-huit  ans  prenaient  aussi  leur  large  part  des 
plaisirs  de  cette  grande  Exposition  internationale  de  1867, 
dont  les  hommes  de  notre  génération  n'oublieront  jamais 
l'élégance  et  la  gaieté  ;  non  point  que  depuis  lors  et  dans 
le  même  genre  un  spectacle  encore  [)lus  éclatant  n'ait  été 
offert  à  leurs  yeux,  mais  tout  simplement  parce  qu'elle  a 
marqué  pour  eux  la  dernière  année  de  jeunesse  et  d'insou- 
ciance avant  les  épreuves  de  la  patrie.  Ces  épreuves,  Mon- 
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sieiir.  lU'  vous  ont  poiiil  laissr  iiiscnsililc.  Vous  aviez  ('le 
cxein|jlL'  <lu  service  mililairc  [)Our  myopie  conslatée,  disait 
le  ceiiifical  médical  ;  mais  vous  avez  j)ensé  qu'il  y  a  îles 
circonstances  où  rien  n'exempte,  et  cette  myopie  ne  vous 
a  pas  empoché  de  voir  le  feu.  I*]nga|.^é  pour  la  durée  de  la 
guerre  dans  un  des  régiments  (|ui  ont  soutenu  le  siège  de 
l'aiis.  vous  avez  mené  pendant  cinq  mois  la  dure  vie  du 
iantassin,  piétinant  sac  an  dos  dans  la  bouc  glacée,  sans 
même  avoir  toujours  la  douceur  de  recevoir  ou  de  rendre 
des  coups  de  fusil.  Votre  engagement  terminé,  le  problème 
de  l'existence  se  posait  devant  vous  dans  toute  son 
acuité.  Après  avoir  essayé  pendant  quelques  mois  de  le  ré- 
soudre en  vous  livrant  dans  une  étude  de  province  à  la 
pratique  du  droit,  vous  n'avez  pu  y  tenir  et  vous  êtes  re- 
venu à  Paris,  résolu  à  tentei'  la  fortune  littéraire,  avec 
soixante-quinze  francs  et  une  montre  en  argent  dans  votre 
gousset.  Vous  avez  passé  alors,  Monsieur,  des  moments 
difficiles,  et  dussiez-vous  me  taxer  d'indiscrétion,  je  ne 
saui-ais  m'empccher  de  rendre  publiquement  hommage  à 
la  Hère  sévérité  de  votre  jeunesse.  Bien  d'autres  à  votre 
place,  sachant  ce  que  vous  saviez  déjà,  auraient  demandé 
l'aisance  à  des  travaux  faciles  et,  sans  plus  de  préparation, 
n'auraient  songé  qu'à  vivre  de  leur  plume.  Ce  n'est  point 
ainsi  que  vous  l'avez  entendu.  Avant  d'écrire  il  vous  a  semblé 
qu'il  fallait  apprendre,  et  pour  apprendre  vous  avez  pensé 
qu'il  n'y  avait  meilleui-  moyen  (jue  d'enseigner.  Votre  hu- 
meur laborieuse  s'est  accommodée  d'une  place  de  répétiteur 
dans  un  de  ces  modestes  pensionnats  où  l'on  s'efforce  de 
fabi'iquer  en  quelques  mois  des  bacheliers  récalcitrants. 
Vous  donniez  des  leçons  de  tout,  de  grec,  de  latin,  d'his- 
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toire,  d'anglais,  cralleniand,  au  besoin  dt-  nialliéniatiqiics 
et  de  chimie,  apprenant  parfois  le  matin  la  matière  de  votre 
enseignement  du  soir,  mais  lapprenanl  de  façon  à  en  de- 
raeui-er  maîlre  à  jamais.  Dès  lors,  plus  de  flâneries  dans  les 
galeries  du  Louvre,  plus  de  soirées  an  riuàlre-Franeais, 
car  il  fallait  consacrer  au  liavail  pcisoinicl  les  rares  heures 
de  liberté  que  vous  laissaient  vos  élèves.  Vous  avez  vécu  cinq 
ans  de  ce  rude  métier,  mais  ces  cinq  années  n'ont  été  perdues 
ni  pour  vous,  ni  pour  nous.  Vous  leur  devez  en  effet  cette 
variété  dans  l'érudilion,  cette  abondance  et  cette,  sûreté 
dans  l'information  qui  devaient  donner  plus  tarda  toutes  vos 
études  un  fond  si  l'erme  et  une  substance  si  solide,  .\vant 
la  bataille  littéraire,  c'était  votre  veillée  des  armes.  Aussi  le 
jour  où  vous  êtes  descendu  dans  la  lice,  étiez-vous  armé 
de  pied  en  ca(),  et  vos  contradicteurs  ont  pu  s'en  aperce- 
voir. Pour  sortir  cependant  de  cette  méritoire  obscurité, 
il  vous  fallait  une  bonne  chance.  Elle  ne  vous  a  pas  man- 
qué. La  chance  fait  rarement  défaut  au  mérite  persévérant. 
Un  de  nos  confrères,  étranger  d'origine,  mais  qui  a  voulu 
devenir  Français  le  lendemain  de  nos  malheurs,  demandait 
à  ses  débuts  dans  la  vie  littéraire  un  conseil  à  George  Sand  : 
«  Dans  le  temps  où  nous  vivons,  lui  répondit-elle,  pour  se 
faire  entendre  il  faut  crier  sur  les  toits.  La  Revue  des  Deux 
Mondes  esl  un  toit.  Tâchez  d'écrire  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes.  »  Sans  le  connaître,  vous  avez  suivi  ce  conseil  et, 
en  187"),  vous  avez  poussé  votre  premier  cii  sui'  le  toil. 
Ce  cri  eut  du  retentissement.  C'était  un  article  sur  le  roman 
réaliste.  Avec  une  grande  liberté  de  jugement  et  même 
d'expression,  vous  y  faisiez  connaître  votre  sentiment  sur 
les  romanciers  contem[)orains,  et  les  noms  les  plus  popu- 
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laires  n'étaient  pas  les  plus  épargnés.  L'allaquc  élail  \ivc; 
clic  no  passa  point  inaperruc,  mais  il  y  fut  répondu  de  siu- 
-niliérc  façon.  Ceux  qui  se  trouvaient  ainsi  pris  à  partie,  y 
mettant  je  pense  un  peu  de  malice,  affectèrent  de  croire, 
pendant  quelque  temps,  (pie  cette  signature  nouvelle  était 
un  pseudonyme  derrière  lequel  s'abritaient  un  ou  même 
plusieurs  des  collaborateurs  habituels  de  la  Heiufo.  Us  s'en- 
tendaient pour  vous  dire,  comme  dans  certaine  épître  de 
\  ollaire,  ce  philosophe  à  Dieu  : 

Je  soupçonne,  entre  nous,  que  vous  n'existez  pas. 

Vous  avez  donc  eu  à  soutenir  un  véritable  combat  pour 
la  vie,  mais  la  victoire  vous  est  restée,  et,  un  imprudent 
ayant  donné  corps  dans  un  journal  très  répandu  à  ce  soup- 
çon injurieux,  il  s'est  attiré  une  si  verte  réponse  que  votre 
existence  à  partir  de  ce  jour  n'a  pu  faire  doute  pour  per- 
sonne. C'était  chose  singulièrement  injuste.  Monsieur,  de 
vous  refuser  la  personnalité,  et  je  ne  crois  pas  qu'aujourd'hui 
quelqu'un  s'en  avisilt.  A  l'allure  si  décidée  de  vos  premiers 
articles,   à  leur   tour  si   franc,   à   leur  accent  si  mordant, 
comment    d'ailleurs   pouvait-on   se  méprendre    et  ne   pas 
reconnaître  qu'un  critique  était  né,  un  critique  de  la  bonne 
école  sachant   ce  qu'il  pensait,  n'hésitant  pas  à  le  dire  et 
tout  prêt  à  en  donner  les  raisons.   Tel  vous  êtes  apparu 
dès    le    premier   jour,    tel   vous    êtes    resté   depuis    lors, 
é"^alement  incapable  de  complaisance  et  d'injustice,  n'écou- 
lant aucun  mot  d'ordre,  n'obéissant  à  aucune  consigne  et 
ne  connaissant  d'autre  passion  que  celle  de  la  vérité.  Vous 
ave/,  déployé  ces  rares  qualités  dans  une  innombrable  série 
(l'éludes  où  voire  plume  [)asse  avec  aisance  de  Rabelais  à 
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rTCorirc  Sand,  de  Desrartes  à  Baudelaire,  du  sermon  au 
théâtre,  sans  vous  laisser  jamais  à  court  d'idées,  ni  de 
bonnes  raisons  pour  les  défendre.  Rappellerai-je  tout  ce 
qu'a  produit  depuis  dix-huit  ans  votre  labeur  infatif^able  : 
Cinq  volumes  d'E/itdfs  critiques,  trois  à' llistoirp  et  Litté- 
rature,  deux  de  Questions  de  Critique,  un  d'Essais  de 
Littérature  contemporaine^  un  sur  le  roman  naturaliste, 
un  sur  le  théâtre,  deux  sur  la  poésie  lyrique,  un  sur  la  cri- 
tique ;  plus  un  grand  nombre  d'articles  épars  dont  vous 
pourriez,  s'il  vous  convenait,  tirer  la  matière  de  trois  ou 
quatre  volumes  :  soit  vingt  en  tout.  Assurément,  Monsieur, 
si  vous  allez  être,  ou  je  me  trompe,  le  plus  jeune  d'entre 
nous,  vous  n'êtes  pas  celui  qui  a  le  moins  écrit,  et  ceux 
qui  trouveraient  que  votre  bagage  littéraire  n'a  pas  assez 
de  poids  seraient  assurément  bien  difficiles. 

C'est  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  qu'ont  paru  la  plu- 
part de  vos  articles.  Sous  ce  toit  d'où  vous  aviez  poussé 
votre  premier  cri,  vous  avez  trouvé  une  demeure  hospi- 
talière et  vous  n'êtes  pas  le  seul  parmi  nous.  Comme  vous. 
Monsieur,  je  me  reprocherais  à  l'égal  d'une  ingratitude  de 
ne  pas  proclamer  ce  que  doivent  à  F'rançois  Buioz  quel- 
ques-uns de  ceux  qui  sont  venus,  à  leurs  débuts  dans  les 
lettres,  lui  demander  de  leur  ouvrir  l'entrée  de  la  Berue, 
comme  il  disait  lui-même,  car  pour  lui  il  n'en  existait  point 
d'autres.  Sans  doute  on  passait  parfois  entre  ses  mains  des 
moments  pénibles.  On  lui  avait  apporté,  soigneusement 
copié  d'une  belle  écriture,  un  manuscrit  à  la  moindre  page 
duquel  on  attachait  un  prix  singidier,  et  dont  on  aurait  dit 
volontiers,  comme  de  sonplacetle  personnage  de  Molière  : 

Ah!  Monsieur,  pas  un  mot  ne  s'en  peut  relranrhor. 
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Quelques  jours  après,  il  vous  faisait  venir  et  vous  rendait 
votre  manuscrit  impiloyablement  raturé  et  bàtoniié,  sans 
même  vous  dir-e  la  raison  des  corrections  ou  des  suppres- 
sions qu'il  exigeait,  car  ce  qu'il  sentait  et  voulait  le  plus 
fortement,  il  était  parfois  incapable  de  l'exprimer  autre- 
ment que  par  gestes.  On  protestait,  on  s'indignait,  on 
tempêtait,  puis  comme  il  n'y  avait  pas  moyen  de  faire 
autrement,  on  se  laissait  amputer  en  gémissant  ;  mais 
l'amputation  faite  et  l'article  paru,  il  fallait  bien  reconnaître 
que  c'étaient  les  redites,  les  inutilités,  les  longueurs  qu'il 
avait  retranchées,  et  si  au  cours  de  la  bataille  infructueuse 
qu'on  avait  entreprise  contre  lui  on  essuvait  parfois  dos 
paroles  assez  rudes,  du  moins  il  n'y  en  avait  aucune  qui 
fût  de  nature  à  jeter  dans  le  découragement,  et  qui 
n'inspirât  au  contraire  le  désir  de  recommencer  et  de 
mieux  faire.  Sa  tyrannie,  d'ailleurs,  ne  s'exerçait  que  sur 
la  forme,  et  jamais  il  ne  portait  atteinte  à  la  pensée  pourvu 
qu'elle  s'exprimât  en  termes  modérés.  Cette  double  tradi- 
tion de  la  modération  et  de  l'hospitalité  sous  toutes  ses 
formes  que  François  Buioz  avait  léguée  à  la  Revue  y  a  été 
lidèlement  suivie  pendant  quinze  ans.  C'est  à  vous.  Mon- 
sieur, qu'il  appartiendra  de  la  perpétuer  désormais.  Ceux 
qui  ont  jeté  sur  vos  épaules  ce  lourd  fardeau  ont  cru 
apercevoir  chez  vous,  en  plus  du  discernement  littéraire, 
quelques-unes  des  qualités  éminentes  qu'on  a  si  justement 
reprochées  à  M.  BuIoz  ;  c'est-à-dire  la  trempe  du  caractère, 
le  dédain  des  recommandations  et  au  besoin  une  certaine 
vigueur  de  main  qui  ne  reculera  pas  non  plus  devant  les 
amputations  nécessaires.  Il  ne  faudrait  pas  cependant 
que  je   ne  sais  quelle  sotte  légende  devînt  cause  que   les 
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jciiiies  ("crivains  ilc  ravcnir  vous  abordassoiil  cii  ti'L'inblant. 
Il  appartient  à  l'un  de  ceux  qui  ont  vécu  depuis  quinze  ans 
dans  la  familiarité  de  votre  commerce  de  leur  dire  quel 
accueil  ils  trouveront,  an  contraire,  dans  le  petit  bureau 
où  beaucoup  d'entre  nous  ont  passé  de  si  bonnes  Ik  nies, 
quels  excellents  conseils  y  recevra  leur  inexpérience,  quels 
encouragements  leurs  efforts,  avec  quelle  libéralité  s'ou- 
vriront à  eux  les  trésors  de  votre  érudition,  avec  quelle 
générosité  ils  seront  admis  au  partage  d'idées  dont  vous 
êtes  prodigue.  J'ai  eu  moi-même  tro|)  souvent  l'occasion 
de  mettre  à  l'épreuve  votre  confraternité  littéraire  pour  ne 
pas  rassurer  ces  timides,  et  j'ai  trop  confiance  aussi  dans 
vos  facultés  de  direction  pour  ne  pas  compter  que,  grâce 
à  vous,  notre  vieux  recueil  continuera  de  mériter  son  nom 
si  glorieux  et  si  bien  gagné  de  Revue  des  Deux  Mondes. 

Mais  c'est  assez,  Monsieur,  parler  de  vos  mérites  person- 
nels. Si  je  me  laissais  aller  à  le  faire  plus  longtemps,  votre 
humeur  s'échaufferait  peut-être,  car  vous  n'aimez  pas  que 
riioramc  inspire  plus  d'intérêt  que  l'œuvre.  C'est  donc  à 
votre  œuvre  que,  pour  ne  vous  point  déplaire,  il  faut  que  je 
m'attaque.  Je  ne  sais  si  l'on  en  doit  admirer  davantage  la 
variété  ou  l'unité.  C'est  avec  quelque  injustice  pour  vous- 
même  qu'il  y  a  un  instant  vous  vous  êtes  donné  comme  le 
représentant  exclusif  de  la  tradition,  ayant  eu  pour  unique 
souci  de  la  défendre  contre  ce  que  vous  avez  appelé  «  l'as- 
saut tumultueux  de  la  modernité  ».  Cela  fût-il,  je  ne  vous 
en  ferais  pas  reproche.  J'aime  la  tradition,  non  f)as  seule- 
ment en  littérature,  et  je  crois  comme  vous  que  le  respect 
du  passé  n'enlève  rien  à  l'intelligence  du  présent;  mais 
votre  esprit  est  bien  plus  ouvert,  votre  curiosité  bien  plus 
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éveillée,  votre  compréhension  bien  plus  large  qu'il  ne  vous 
a  plu  d'en  convenir  et  je  ne  serais  pas  embarrassé  si  je 
voulais  citer  les  noms  de  tels  auteurs  modernes  et  très 
modernes  qui.  après  avoir  excité  au  premier  abord  votre 
méfiance,  ont  fini  par  obtenir  de  vous  pleine  justice.  De 
môme,  il  n'y  a  peut-être  pas  une  seule  des  questions  ayant, 
au  cours  de  ces  dix  dernières  années,  préoccupé  l'opinion, 
depuis  la  question  du  pessimisme  jusqu'à  la  question  du 
latin  en  passant  par  celle  des  cates-concerls,  sur  laquelle 
vous  n'ayez  dit  votre  mot,  avec  une  parfaite  intelligence 
des  goûts  et  des  nécessités  de  notre  époque.  Vous  êtes. 
Monsieur,  beaucoup  moins  doctrinaire  que  vous  ne  le  pré- 
tendez, et  c'est  précisément  parce  que,  à  la  connaissance 
approfondie  de  notre  passé  littéraire,  vous  joignez  la  cu- 
riosité du  présent  et  le  souci  de  l'avenir,  que  votre 
œuvre  offre  une  variété  dont  un  autre  n'aurait  pas  man- 
qué de  se  faire  honneur.  Et  cependant  cette  œuvre  est 
une;  mais  son  unité  vient  de  vous,  de  l'empreinte  dont  a 
su  la  marquer  votre  personnalité  si  originale  et  si  vigou- 
reuse à  laquelle  il  faut  que  vous  me  pardonniez  de  reve- 
nir un  instant. 

Un  trait  distinctif  vous  signale  en  effet.  Tandis  que  ceux 
qui  ont  jusqu'à  présent  fait  profession  de  juger  les  œuvres 
d'autrui  n'ont  guère  vu  dans  cet  exercice  qu'un  pis  aller 
ou  une  préparation,  tandis  que  Sainte-Beuve  a  commencé 
par  être  poète  et  Villemain  fini  par  être  ministre,  tandis  que 
parmi  les  contemporains  le  roman  séduit  parfois  celui-ci 
et  le  théâtre  celui-là,  vous,  Monsieur,  vous  n'avez  été  et 
n'avez  jamais  voulu  être  que  critique.  Cet  emploi  de  vos 
rares  facultés  de  travail  et  de  production  vous  a  paru  assez 
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noble  pour  absorlier  loule  votre  vie.  Mais  vous  avez  tenu 
à  le  rehausser  encore  et  tous  vos  efforts  ont  été  consacrés 
à  établir  ce  que,  changeant  un  seul  mot  au  litre  d'un  ser- 
mon fameux  sur  les  pauvres,  je  serais  tenté  d'appeler  : 
l'éminente  dignité  de  la  critique.  (Comment  vous  en  avez 
compris  les  di'oits  cl  pratiqué  les  devoirs,  c'est  ce  que  de 
vos  vingt  volumes  je  voudrais  essayer  de  dégager. 

Permettez-moi,  cependant,  d'exprimer  d'abord  un  regret. 
C'est  que  notre  langue  française,  plus  harmonieuse  et  lim- 
pide qu'elle  n'est  riche,  ne  possède  pas  pour  désigner  ceux 
qui,  tenant  une  plume,  ne  sont  ni  poètes,  ni  romanciers,  ni 
historiens,  auteurs  dramatiques  ni  journalistes,  un  autre 
mot  que  celui  de  critique.  Ce  mot  me  déplaît.  Je  lui  trouve 
un  certain  air  chagrin  et  hargneux.  Tl  semble  impliquer  un 
parti  pris  de  blâme  et  de  sévérité.  J'en  voudrais  un  nouveau 
et  celui  à' rssai/iste ,  que  nous  nous  efforçons  d'emprunter 
aux  Anglais,  ne  me  satisfait  pas  non  plus  complètement. 
Je  souhaiterais,  en  effet,  que  ce  nom  à  créer  imposât  sur- 
tout à  celui  qui  le  porterait,  l'obligation  de  comprendre 
et  d'expliquer.  Qu'il  se  trouve  en  présence  de  quelque 
doctrine  nouvelle  ou  de  quelque  talent  naissant,  le  premier 
souci  de  celui  qui  juge  ne  doit-il  pas  être  de  faire  preuve 
d'une  certaine  souplesse  d'esprit?  Ne  convient-il  pas  qu'il 
se  prête  un  peu  au  début,  sauf  à  se  reprendre  j)lus  tard. 
et  s'il  se  rendait  coupable  d'une  légère  complaisance,  le 
mal  ne  serait-il  pas  moins  grand  que  s'il  péchait  par  une 
sévérité  excessive?  Avoir  toujours  l'œil  en  éveil  et  l'oreille 
aux  aguets,  être  à  l'affût  de  tout  ce  qui  paraît  au  jour, 
éclaircir  ce  qui  demeure  obscur,  mettre  en  lumière  ce  qui 
est  enseveli  dans  l'ombre  et  surtout   donner  confiance  au 
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génie  qui  s'ignore  en  le  révélant  à  lui-même,  voilà  quelle 
me  paraît  être  la  consolation  de  ceux  qui  n'ont  ni  le  don 
des  vers,  ni  celui  de  l'invention,  ni  celui  du  récit  et  com- 
bien souvent  il  arrive  en  ce  monde,  à  qui  sait  se  détacher 
un  peu  de  soi,  qu'une  consolation  finit  par  devenir  une 
récompense  et  ime  joie. 

J'imagine,  Monsieur,  que  vous  ne  partagez  pas  ce  regret. 
A  vos  yeux,  il  semble  que  la  critique  soit  une  fonction  et 
le  critique  un  fonctionnaire,  une  sorte  de  préfet  de  police 
des  lettres,  chargé  de  maintenirl'ordre  dans  la  république, 
d'en  bannir  les  gens  mal  famés  et  surtout  de  veiller  à  ce 
que  chacun  s'y  tienne  exactement  à  son  rang.  La  tâche 
n'est  pas  facile  à  remplir  dans  un  temps  où  non  seulement 
les  hommes,  mais  les  genres,  ont  perdu  tout  respect  de  la 
hiérarchie.  Dès  le  jour  où  vous  êtes  entré  en  charge,  vous 
avez  pris  à  cœur  cette  besogne  nécessaire  et  vous  l'avez 
exécutée  avec  une  conscience,  avec  une  ardeur,  avec  une 
absence  de  toute  considération  personnelle  qui  vous  ont 
marqué  au  coin  d'une  fière  et  courageuse  indépendance. — 
Ah!  Monsieur,  que  vous  êtes  pugnace!  ^  eus  ne  pouvez 
apercevoir  une  réputation  dont  l'empire  vous  paraît  usurpé 
sans  lui  déclarer  la  guerre,  ni  une  statue  qui  ne  vous  sem- 
ble point  méritée  sans  la  déboulonner  de  son  piédestal. 
Parfois  même  vous  n'attendez  pas  que  cette  statue  soit 
érigée;  à  peine  apparaît-elle  à  l'état  de  simple  maquette 
qu'aussitôt  vous  foncez  sur  elle  et  la  réduisez  en  poudre. 
Mais  si  les  expulsés  de  la  république  des  lettres  ont  fait 
parfois  entendre  contre  vos  arrêtés  des  protestations  assez 
bruyantes,  s'ils  se  sont  pourvus  devant  l'opinion  publique, 
l'opinion  vous  a  généralement  donné  raison,  et,  en  tous  cas, 
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nul  lia  jamais  prétendu  que  les  mesures  les  plus  sévères 
prises  par  vous  aient  été  inspirées  par  un  autre  souci 
qu'une  conception  élevée  de  la  dignité  des  lettres,  ni  (|iu' 
de  mesquines  considérations  de  rivalité  ou  de  représailles 
y  aient  eu  la  moindre  part.  I.a  ineilleiii'c  preuve  en  est 
que  vous  avez  passé  au  (;rible,  avec  une  égale  rigueur,  les 
réputations  du  passé.  Vous  n'avez  lait  grâce  ni  aux  grands 
hommes  de  la  Révolution  dont  la  légende  ne  résiste  pas 
toujours  à  un  examen  attentif  de  leur  conduite,  ni  aux 
philosophes  de  rEncyclopédie,  qui  se  sont  montrés  par- 
fois moins  philosophes  dans  leurs  mœurs  que  dans  leurs 
écrits,  ni  aux  gens  de  lettres  qui  ont  vécu  de  flatteries  ou 
d'expédients,  ni  aux  prélats  (jui  ont  manqué  aux  devoirs 
de  leur  état,  et  je  dirais  volontiers  qu'on  n'a  jamais  relevé 
dans  vos  écrits  une  seule  marque  de  faiblesse ,  n'était 
votre  partialité  bien  connue  pour  Bossuet.  En  présence  de 
cette  statue,  le  lieu  serait  mal  choisi  pour  vous  en  blâmer. 
Mais  ne  craignez-vous  pas  que  ce  trop  juste  culte  ne  vous 
ait  entraîné  à  un  peu  de  prévention  contre  ses  adversaires? 
On  raconte  que,  certain  jour,  un  visiteur  entrant  brusque- 
ment dans  votre  cabinet  vous  entendit  vous  exprimer  avec 
véhémence  sur  le  compte  d'un  personnage  dont  il  n'avait 
pas  saisi  le  nom  :  «  De  qui  parlez-vous  donc  ainsi?  »  vous 
demanda-t-il.  «  Et  de  qui  voulez-vous  que  ce  soit,  —  au- 
riez-vous  répondu,  —  sinon  de  ce  Fénclon?  »  A  plusieurs 
reprises,  en  effet,  vous  avez  été  dur  pour  Fénelon,  et  tout 
récemment  encore.  Je  vous  accorderai,  si  vous  voulez, 
qu'au  début  de  sa  vie  les  fins  diverses  qu'il  se  proposait 
ont  pu  donner  à  sa  démarche  une  allure  un  peu  incertaine, 
et  encore  que  des  premiers  combats  où  l'ambitieux  et  le 
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chrétien  sont  entrés  en  lutte  clans  son  cœur,  le  chrétien 
n'est  pas  toujours  sorti  victorieux.  Mais  de  cette  com- 
plexité même  d'une  nature  ardente  en  ses  désirs  et  géné- 
reuse en  ses  desseins,  de  cette  ambition  contenue  qui 
avait  toujours  le  bien  public  pour  objet,  de  ces  luttes 
silencieuses  où  la  vertu  a  fini  par  remporter  un  douloureux 
triomphe,  n'est-i!  pas  équitable  de  lui  tenir  quelque  compte, 
et  ses  dernières  années  si  touchantes  n'auraient-elles  pas 
dû  lui  valoir,  de  votre  part,  un  peu  d'indulgence?  Mais  je 
sais  qu'à  vos  yeux,  chez  le  critique,  l'indulgence  n'est 
qu'une  faiblesse.  Pour  moi,  je  me  demande,  au  contraire, 
si  elle  ne  serait  pas  tout  à  la  fois  le  complément  de  la  saga- 
cité et  la  forme  supérieure  de  l'intelligence.  En  tout  cas, 
tous  tant  que  nous  sommes  nous  en  avons  besoin.  Essayons 
donc  d'être  un  peu  indulgents  les  uns  pour  les  autres, 
même  en  littérature. 

A  l'éminente  dignité  de  la  critique,  il  ne  suffit  pas,  à 
vos  yeux,  qu'elle  soit  courageuse,  indépendante,  qu'elle 
échappe  à  tout  soupçon  de  parti  pris  ou  de  camaraderie. 
\  ous  voulez  encore  qu'elle  ait  des  principes.  Vous  n'ad- 
mettez pas  qu'elle  se  borne  à  traduire  des  impressions 
toutes  personnelles,  et  qu'elle  se  réduise  à  l'expression 
arbitraire  d'un  jugement  individuel.  Elle  rend  des  arrêts; 
elle  doit  avoir  un  code.  Sur  ce  point,  vous  n'entendez 
pas  raillerie,  et  vous  avez  rompu  plus  d'une  lance  avec 
de  brillants  rivaux  qui,  un  jour  peut-être,  seront  pour 
vous  des  confrères.  Dans  votre  esprit,  où  tout  s'enchaîne 
avec  une  rigueur  logique,  cette  conception  de  la  critique 
se  rattache  d'ailleurs  à  une  théorie  plus  générale.  Vous 
trouvez   que   la  personnalité   envahit   trop   la   littérature. 
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Comnic  à  Pascal,  le  moi  vous  paraît  haïssable;  et  c'est  à 
vos  yeux  une  manie  toute  française  que  d'entretenir  le 
public  de  soi.  Assurément  cela  est  du  plus  mauvais  j^oùt. 
Mais  comme  il  est  heureux  cependant  cpic  le  bon  goût  n'ait 
pas  toujours  fait  loi,  et  s'il  fallait  rctranchei-  de  notre 
langue  les  Mémoires  du  Cardinal  de  Ret/,  les  Souvenirs  de 
Madame  de  Caylus  ou  ceux  de  Madame  de  Staal-Delau- 
nay,  les  ('onfnsions  de  Rousseau  ou  les  Mémoires-  dOutrc- 
Toinhe,  vous-même,  j'en  suis  certain,  en  éprouveriez  quel- 
que regret.  Et  puis,  je  lerai  devant  vous  l'aveu  do  ma 
faiblesse  :  l'homme  m'intéresse,  et  la  femme  aussi.  Cet  être 
humain,  mon  sendjlablc,  si  différent  de  moi,  pique  ma 
curiosité;  et  lorsqu'il  ou  lorsqu'elle  me  raconte  des  choses 
que  tous  deux  feraient  évidemment  mieux  de  ne  pas  me 
raconter,  je  ne  puis  m'empêcher  de  leur  prêter  une  oreille 
d'autant  plus  attentive.  Mais  encore  faut-il  que  nous  ne 
soyons  pas  pris  en  traître,  et  c'est  un  abus  si  l'auteur  d'un 
article  sur  un  ouvrage  nouveau  en  profite  pour  nous  entre- 
tenir de  ses  impressions  d'enfance  ou  de  ses  péchés  de 
jeunesse.  Décidément,  vous  avez,  raison,  Monsieur,  il  faut 
des  principes  au  critique.  Mais  lesquels?  C'est  ici  que  la 
difliculté  m'apparaît  un  peu  plus  giande  qu'à  vous. 

Sans  doute  il  existe  entre  tout  ce  qui  est  noble  pur,  élevé, 
une  secrète  et  mystérieuse  harmonie.  Sans  doute  encore  le 
beau  n'est  qu'une  convenance  supérieure  et  le  goût  une 
des  formes  de  la  délicatesse.  Mais  autant  il  est  facile  de 
s'entendre  à  ces  hauteurs  et  de  tondjer  d'accord  sur  ces  con- 
sidérations abstraites,  autant  l'accord  devient  malaisé, 
lorsqu'il  s'agit  de  tirer  de  ces  [)rémisses  ([uelques  conclu- 
sions positives.  Faut-il,  ce  qui  est  à  vos  yeux  le  premier 
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devoir  de  la  critique,  classer  les  genres?  Qui  dira  si  la  poésie 
épique  est  supérieure  à  la  poésie  lyrique,  la  tragédie  à  la 
comédie,  l'histoire  au  roman,  et  dans  les  limites  d'un  même 
genre   qui  prouvera  que    telle  œuvre  l'emporte    sur  telle 
autre,  par  exemple  la  Princesse  de  Clèves  sur  Manon  Lescaut 
ou  au  contraire  Manon-Lescaut  sur  la  Princesse  de  Clèves? 
Suivant  que  le  spectacle  de  la  vertu  engageant  avec  l'amour 
une  lutte  dont  elle  sort  victorieuse,  ou  celui  de  la  passion 
s'abandonnant   sans    remords   à    ses    entraînements    aura 
pour  nous  plus  d'attraits,  nous  donnerons  la  préférence  à 
l'une  ou  à  l'autre,  et  tandis  que  nous  croirons  de  bonne 
foi  nous  décider  par  des  raisons  de  doctrine,  en  réalité 
nous  ferons  tout  simplement  monter  en  grade  nos  préfé- 
rences, en  les  élevant  à  la  dignité  de  principes.  Ce  sera  la 
vengeance   détournée  de  ce  fâcheux  moi  que  vous  voulez 
expulser  à  coups  de  fourche,  mais  qui  trouve  pour  ren- 
trer en  nous  plus  d'une  porte  secrète.  C'est  qu'il  est  terri- 
blement difficile  de  dépouiller  sa  personnalité,  et  ce  n'est 
pas    à  tort   que   nos  moralistes  chrétiens  ont  vu  dans  ce 
dépouillement  le  plus  haut  degré  de  la  perfection  humaine. 
—  Vous  môme.  Monsieur,  êtes-vous  bien  assuré  d'avoir 
atteint  ce  degré?  Souffrez  que  j'en    use  avec  une  entière 
franchise  :  je  vous  trouve  sur  ce  point  le  plus  imparfait  du 
monde,  et  je  vous  en  fais  mon  très  sincère  compliment. 
Si  votre  critique  était  en  effet  toujours  dogmatique  et  rai- 
sonneuse, je  craindrais  qu'elle  ne  parût  à  la  longue  un  peu 
froide.  Ce  qui  la  rend  au  contraire  si  animée,  si  vivante, 
ce  qui  fait   et  fera  toujours  relire  avec  intérêt  telle  page 
écrite  par  vous  il  y  a  quinze  ans  sur  un  livre  oublié,  c'est 
que,  derrière  cette  page,  vous  apparaissez  tout  debout, 
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avec  votre  anti[)athie  véhémente  contre  tout  ce  qui  est  mau- 
vais goût,  charlatanisme  ou  indécence  avec  votre  prédilec- 
tion passionnée  pour  ce  qui  est  noblesse  des  sentiments, 
élévation  des  idées,  beauté  de  hi  forme.  Antipathies  ou 
prédilections,  \ous  ne  les  raisonnez  point,  vous  les  alfir- 
mez  et  c'est  précisément  ce  côté  tout  personnel  de  votre 
critique  qui  en  fait  la  force  et  l'éclat,  qui  en  assure  la  supé- 
riorité sur  cette  critique  indécise  et  ondoyante  derrière 
laquelle  il  est  impossible  de  discerner  la  pensée  véritable 
de  l'écrivain.  De  cette  supériorité  à  laquelle  l'Académie 
rend  aujourd'hui  justice,  vous  paraissiez,  Monsieur,  avoir 
ignoré  jusqu'à  présent  la  véritable  raison  et  je  ne  suis  pas 
fâché  de  vous  l'avoir  fait  entendre  en  passant. 

L'indépendance  et  la  fermeté  des  principes,  ces  hautes 
vertus,  ne  suffisent  encore  point  à  satisfaire  votre  ambi- 
tion pour  la  critique.  Désireux  de  l'égaler  aux  plus  nobles 
emplois  de  l'esprit  humain  vous  avez  jeté  les  yeux  autour 
de  vous,  et  vous  avez  été  frappé  du  grand  nombre  de 
sciences  que  notre  époque  a  vues  naître  ouse  développer  : 
la  science  économique,  la  science  sociale,  la  science  péda- 
gogique, la  science  pénitentiaire,  sans  parler  des  autres, 
les  vraies,  et  vous  vous  êtes  demandé  pourquoi  la  critique 
ne  deviendrait  pas  une  science  à  son  tour.  Depuis  quelques 
années  cette  idée  paraît  hanter  votre  esprit  et  votre  plume 
n'a  peut-être  pas  écrit  une  page  où  ne  se  retroinc  la  tr;ice 
de  cette  hantise.  Sainte-Beuve,  qui  lui  aussi  avait  à  cœur 
la  dignité  de  la  critique,  avait  conçu  cette  pensée  avant  vous. 
Dans  ce  qu'il  appelait,  avec  un  peu  d'ironie,  je  crois,  ses 
jours  de  grand  sérieux,  il  s'était  demandé  s'il  n'y  aurait 
pas  moyen  décomposer  une  histoire  naturelle  des  esprits, 
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de  les  classer  par  genre,  par  espèces,  par  familles  et  d'en 
dresser  une  sorte  de  momenclature.  Mais  il  n'y  insistait 
pas.  Vous,  Monsieur,  vous  avez  repris  et  développé  cette 
idée.  Il  vous  a  semblé  que  la  critique  présentait  avec  l'his- 
toire naturelle  plus  d'une  analogie  et  qu'elle  ne  pouvait 
mieux  faire  que  d'employer  ses  méthodes.  Cependant  vous 
avez  reculé  jusqu'à  présent  devant  la  classification  des 
esprits,  et  nous  vous  saurons  gré  de  persévérer  dans  cette 
réserve.  Il  y  aurait,  en  effet,  quelque  chose  d'importundans 
la  pensée  que  vous  classez  en  secret  chacun  de  vos  con- 
frères dans  une  famille  et  qu'il  reçoit  de  vos  mains  une 
étiquette,  comme  un  bocal  dans  une  collection.  Il  ne  pour- 
rait en  effet  s'empêcher  de  se  demander  avec  inquiétude 
quelle  est  son  étiquette  et  si  son  bocal  lui  convient.  Mais 
ce  que  vous  avez  renoncé  à  faire  pour  les  esprits,  vous  l'avez 
entrepris  pourles  genres.  Vous  avezcruapercevoirentre  les 
espèces  animales  et  les  genres  littéraires  une  analogie  frap- 
pante. La  grande  doctrine  de  l'évolution  s'y  appliquerait 
également,  suivant  vous.  De  même  que  dans  la  nature  les 
espèces  se  transforment  sans  cesse,  qu'elles  naissent,  vivent 
et  disparaissent  suivant  des  lois  fatales  dont  une  des  prin- 
cipales serait  la  lutte  pour  la  vie  qu'elles  sont  condamnées 
à  poursuivre  les  unes  contre  les  autres,  de  même  en  litté- 
rature un  genre  naît,  se  forme  des  débris  de  plusieurs 
autres,  atteint  sa  perfection  et  enfin  disparaît  suivant  des 
lois  encore  obscures,  mais  qu'il  s'agit  de  découvrir.  A 
celui  qui  les  éclaircira  une  moindre  gloire  n'est  pas  réservée 
dans  la  critique  qu'à  Darwin  dans  la  science,  et  c'est  à 
mériter  cette  gloire  que  vous  vous  êtes  appliqué  avec  pa.s- 
sion  depuis  quelques  années.  Vous  nous  avez  successive- 
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iiUMil  (MilroLeiui  do  l'évoluliuii  de  la  crilicjiU',  do  révoliilioii 
du  tlu'àtrc,  de  révohilion  de  la  poésie  lyrique,  trouvant 
à  l'appui  de  votre  thèse  force  arguments  ingénieux,  faisant 
montre  avec  quelcpie  coquetterie  d  une  ériidiliuii  ^cien- 
tin(|U(>  (|ue  personM<"  ne  soupçonnait  cIkv.  vous,  c{  cilaiil 
Agassi/,  ou  Haeckel  |)liis  souvent  (|uc  Hoileau  ou  \ollaire. 
A  vos  plus  sincères  admirateurs  vous  êtes  apparu  là.  Mon- 
sieur, sous  un  aspect  tout  à  fait  inattendu;  on  vous  croyait 
un  simple  lettré;  peu  s'en  faut  que  vous  ne  sove/  un  sa- 
vant. Au  moins  l  ètcs-vous  tout  à  fait  par  conqjaraison  à 
moi  et  ce  n'est  pas  sans  quelque  appréhension  que  mon 
ignorance  va  s'enhardir  à  vous  opposer  une  légère  contra- 
diction. 

Je  vouscommuniquerai  d'abord  quelquesdoutessur  l'u- 
tilité dont  vous  semblez  pénétré  d'introduire  dans  la  langue 
des  lettres  le  vocabulaire  de  la  langue  des  sciences.  Lorsque 
vous  nous  entretenez  de  l'embryologie  des  genres,  de  leur 
morphologie  et  do  Icui-  différenciation,  au  lieu  de  nous  par- 
ler tout  simplement  de  leurs  origines,  de  leur  forme  et  de 
leurs  différences,  je  n'aperçois  pas  bien  ce  que  votre  dis- 
coursy  gagne  en  clarté  et  je  sens  ce  qu'il  y  perd  en  harmo- 
nie. Mais  ce  n'est  là  qu'un  détail  et  ma  querelle  va  plus 
haut.  N'avez-vous  point  scrupule,  en  introduisant  la  science 
dans  le  domaine  de  la  littératiu'e,  de  vous  être  rendu  cou- 
pabled'une  véritable  trahison?  J'ai  hàtc  d'cx[)liquer  ce  gros 
mot.  La  science  est  devenue  de  nos  jours  une  fort  orgueil- 
leuse et  envahissante  personne.  Autrefois,  elle  se  oontenlail 
d'étudier  les  phénomènes  sensibles  et  d'en  rechercher  les 
lois.  Aujourd'hui  il  n'est  presque  point  dans  les  connais- 
sances humainesde  province  où  elle  ne  prétendeà  pénétrer, 
ACAi).   rii.  47 
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poinl  de  mystères  dans  la  nature  qu'elle  n'ait  l'ambilion 
d'cdaircir,    point  de  besoins  dans  le    cœur  de    l'homme 
auxquels  elle  ne  se  croie  en  mesure  de  satisfaire.  Mais  l'ex- 
cès   même  de  ces   prétentions  a  amené    une   certaine  ré- 
volte, et  il  s'est  trouvé  dans  ces  dernières  années  des  es- 
prits courageux   pour  lui  dire   que  son  empire  n'est   pas 
aussi  étendu  qu'elle  se  le  figure,  qu'il  y  a  des  provinces  qui 
lui  échappent,  des  mystères  auxquels  elle  n'a  point  de  ré- 
ponse et  des  besoins  qui  ne  trouvent  pas  en  elle  leur  ali- 
ment. La  lutte  se  poursuit  entre  scientifiques  et  idéalistes, 
non  sans  gloire  pour  ces  derniers.  Vous  intervenez  dans  ce 
conflit.  Mais  pourquoi  faire  ?  C'estpour  livrer  à  la  science, 
vous,  l'homme  de  lettres  par  excellence,  les  clefs  de  la  pro- 
vince littéraire.  De  cette  province  jusqu'à  présent  la  science 
s'était  médiocrement  souciée.  Ce  qui  s'y  passait  était,  à  ses 
yeux,  jeux  d'esprit.  Et    voilà,  si  l'on  doit  vous  en  croire, 
que    ces  jeux    seraient  des  phénomènes,  ces   phénomènes 
seraient  régis  par  des  lois;  et  il  faudrait  appliquer  à  leur 
étude  les  méthodes  de  l'histoire  naturelle.  J'y  éprouve  une 
répugnance   invincible  et  je   la  crois  justifiée  par  une  ob- 
jection sérieuse  ;  c'est  qu'entre  les  opérations  de  la  nature 
et  celles  de  l'homme  il  n'y  a  point  similitude  de  procédés. 
Que  les  espèces  animales  évoluent  suivant  des  lois  fatales, 
je  m'incline  devant  ceux  qui  l'enseignent,  tout  en  me  de- 
mandant s'ils   en    sont  absolument   surs;    mais    que     les 
genres  littéraires  évoluent  de  même  façon,  que  suivant  un 
des  exemples  donnés  par  vous  l'éloquence  de  la  chaire  ait 
dû    nécessairement  se   transformer   en  poésie    lyrique  et 
Massillon'  engendrer  Alfred  de  Musset,   voilà  ce  qui   me 
laisse  absolument  incrédule.  Les  genres  ont  pu  se  succé- 
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der  dans  un  ordiv  habituellciuonl  le  inùnic  et  se  transtoi- 
mer  insensiblement  sous  certaines  influences.  Mais  cet 
ordre  n'avait  rien  de  fatal,  car  il  s'est  inodillé  suivant  les 
littératures  et  les  pays;  mais  ces  inlhu-nccs  sont  essentielle- 
ment diverseset  variables,  car  rllcs  tiennent  à  iiiix  (jui  les 
ont  exercées.  Ily  a,  on  un  mot  un  l'adcurdoiit  voti'e  lliémic 
ne  me  paraît  pas  tenir  un  compte  sul'lisant:  c'est  l'homme, 
c'est  l'individu.  Ah!  de  grâce,  Monsieur,  ne  sacrifions  pas 
l'individu,  et  réunissons-nous,  au  contraire,  pour  le  sau- 
ver des  dangers  qui  le  menacent  :  sauvons-le  en  |jIiilo- 
sophie  de  la  doctrine  qui  voudrait  déterminer  sa  conduite 
par  des  mobiles  sur  lesquels  sa  volonl(-  n'aurait  point  de 
prise;  sauvons-le  en  politique  de  l'oppression  de  IKlaUpii, 
au  prix  de  sa  liberté,  prendrait  son  bonheur  à  rcntrepiise 
en  réglant  l'emploi  de  sa  vie  ;  sauvons-le  enfin  en  litté- 
rature de  l'anéantissement  auquel  le  voudraient  réduire 
toutes  les  théories  qui  font  de  lui  ou  de  ses  œuvres  un  pro- 
duit fatal,  et  n'hésitons  pas  à  le  rétablir  dans  sa  dignité  de 
créature  indépendante,  ayant  sans  doute  à  lutter  contre 
certaines  tendances,  soumise  à  un  certain  nombre  d'in- 
fluences, mais  libre  cependant  et  responsable  sous  l'œil 
de  Dieu. 

Quoi  qu'on  puisse  penser,  Monsieur,  de  vos  doctrines  lit- 
téraires, vons  déployez  pour  les  soutenir  une  singulière 
puissance.  Vous  ave/,  en  effet  à  vos  ordres  l'instrument 
par  excellence  de  la  propagation  des  idées  :  le  don  de  la 
parole.  Ce  don  depuis  quelques  années  s'est  révélé  chez 
vous  avec  éclat.  C'est  comme  maître  de  conférences  à 
l'École  normale  que  vous  avez  fait  vos  débuts,  et  vos 
remerciements  ont  eu  tout  à  l'heure  raison  de  s'adresser  à 
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celui  tie  nos  confrères  de  rinstiliil  (jui  vous  en  a  ouvert  la 
porte.  La  chose  en  effet  n'a  pas  dû  lui  èlre  facile.  Vous 
nrliez  pas  du  bâtiment!  H  est  viai  cpie  Sainte-Beuve, 
.Nisard,  Michelet,  qui  y  ont  exercé  les  mêmes  fonctions  que 
vous,  n'en  étaient  pas  davantage.  De  ces  fonctions,  Miche- 
let a  donné  une  définition  bien  jolie  :  «  L'enseignement 
disait-il,  c'est  l'amitié.  »  Je  ne  sais  cependant  si  vous  accepte- 
riez cette  définition.  Vous  diriez  plutôt  :  «  L'enseignement 
c'est  l'autorité.  »  Au  fond,  je  crois  que  vous  auriez  raison  et 
les  jeunes  gens  eux-mêmes  en  conviendraient.  Malgré  cer- 
taines apparences,  ils  ont,  j'en  suis  persuadé,  le  sens  trop 
droit  pour  ne  pas  préférer  parmi  leurs  maîtres,  à  ceux  qui 
flattent  leurs  faiblesses  ou  leurs  préjugés,  ceux-là  au  con- 
traire qui,  leur  parlant  sans  morgue  maisavec  fermeté,  leur 
montrent  le  droit  chemin  et  savent  au  besoin  les  avertir 
de  leurs  écarts.  Mais  l'autorité  n'exclut  pas  l'amitié;  et 
parmi  ceux  de  vos  élèves  qui  se  sont  engagés  dans  la  difficile 
carrière  des  lettres,  plus  d'un  pourrait  rendre  lémoignage 
de  ce  qu'il  doit  à  votre  appui.  Aussi  les  sympathies  dont 
vous  entourent  les  générations  nouvelles,  sont-elles  la  juste 
récompense  de  l'ardeur  et  du  dévouement  que  vous  avez 
consacrés  à  leur  enseignement. 

Depuis  quelques  années,  un  auditoire  plus  large  est  admis 
à  profiter  du  bénéfice  de  vos  leçons.  C'est  bien  en  effet  le 
nom  qu'il  convient  de  donner  à  ces  substantielles  confé- 
rences où,  dans  la  vaste  salle  de  l'Odéon,  cependant  toute 
remplie,  vous  avez  résumé  en  quinze  séances,  j'allais  dire 
l'histoire,  mais,  pour  vous  être  agréable,  je  dirai  l'évolu- 
tion, du  Théâtre  Irançais.  C'est  là  que,  pour  la  première 
fois  le  grand  public  a  appris  que  vous  étiez  orateur,  car 
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VOUS  Iclos,  .Monsieur,  ot  ;ui  plus  liaul  poiiiL.  Nous  avez 
raccent,  le  geste,  l'émotion  contenue  qui  n'enlève  licii  à  la 
clarté  de  la  pensée;  cl,  par-dessus  tout,  cette  chaleur  ([iii. 
peu  à  ptMi  se  communiquant  de  celui  qui  parle  à  celui  qui 
écoule,  liait  par  les  enflammer  d'une  ardeur  commune. 
Voire  phrase  parlée  s'allège  et  se  vivifie;  elle  arrive  nette 
à  loreille:  elle  pénètre  dans  la  pensée;  elle  subjugue,  elle 
entraîne,  cl,  quoique  vous  puissiez  «lire,  on  (inil  par  croire 
que  vous  avez  raison.  N'est-ce  pas  là  le  vrai  triomphe  de 
l'éloquence? 

Ce  public  que  vous  avez  conquis  vous  suit  désormais 
partout.  Il  vous  apjjlaudil  aujourd'hui  à  la  Sorbonne  dont 
les  portes  se  sont  entr'ouvertes  devant  vous.  La  Sorbonne 
n'a  point  à  regretler  l'hospitalité  encore  éphémère  qu'elle 
vous  accorde.  Dans  son  vieil  am|>hilhéàtrc  vous  aviez 
ramené  l'année  dernière  une  foule  qui  rappelait  les  plus 
beaux  jours  des  cours  de  M.  Caro.  Il  y  avait  peut-être  un 
peu  plus  d'étudiants,  mais  il  n'y  avait  pas  moins  de  femmes. 
Comment  n'auraient-elles  point  été  attirées  lorsque  le  sujet 
de  vos  conférences  était  :  la  poésie  lyrique  au  XI.K'  siècle? 
Mais  elles  nont  pas  obtenu  de  vous  le  moindre  sacrifice. 
A  grand  renfort  de  termes  techniques  auxquels  je  les  excu- 
serais de  n'avoir  rien  entendu,  vous  avez  intrépidement 
continué  d'applif[uer  la  méthode  évolutive  à  un  sujet  qui 
semblait  au  premier  abord  n'avoir  rien  de  scientifique. 
Cette  méthode  inspire  même  une  telle  confiance  à  votre 
esprit  que  dans  votre  leçon  de  clôture  vous  avez  cru 
pouvoir  prédire  par  voie  d'induction  ce  que  sera  et  ce  que 
ne  sera  pas  la  poésie  française  au  XK"  siècle.  Ne  craignez 
pas,  Monsieur,  que  j'engage  une  nouvelle  dispute  sur  ce 
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point ,  OÙ  VOS  renseignements  me  paraissent  beaucoup 
plus  précis  que  les  miens.  Vous  affirmez  en  elTet  qu'en 
l'an  1901  et  suivants  la  poésie  cessera  d'être  individuelle 
pour  devenir  scientifique.  Cela  est  bien  possible,  à  moins 
que  ce  ne  soit  précisément  le  contraire,  et  qu'elle  ne 
tourne  à  être  religieuse  et  mystique.  En  réalité  nous 
n'en  savons  rien  ni  l'un  ni  l'autre.  Elle  sera  ce  que  la  feront 
les  poètes. qui  ne  sont  pas  encore  nés.  Souhaitons  qu'il  en 
naisse;  c'est  assez;  en  dépit  de  l'évolution  ils  seront  tout 
ce  qu'ils  voudront, 

A  ce  même  public  qui  vous  est  fidèle  et  auquel  il  a  fallu, 
par  une  exception  singulièrement  glorieuse,  ouvrir  cette 
année  le  nouvel  amphithéâtre,  vous  essayez  en  ce  moment 
de  faire  partager  votre  admiration  pour  Bossuet.  L'entre- 
prise vous  sera  aisée  et  l'éclatant  succès  de  votre  leçon 
d'ouverture  en  a  été  la  preuve.  Mais  les  applaudis- 
sements qui,  ce  jour-là,  ont  ratifié  le  choix  de  l'Aca- 
démie, avaient  une  signification  plus  flatteuse  encore. 
Ils  s'adressa'ent  moins  à  votre  leçon,  moins  surtout  à 
telles  déclarations  dont  votre  probité  intellectuelle  se  fait 
un  devoir  peut-être  excessif  qu'à  votre  vie  tout  entière  ; 
moins  au  conférencier,  je  voudrais  pouvoir  dire  au  pro- 
fesseur, qu'à  l'homme  lui-même,  et  dans  un  temps  où 
certains  succès  doivent  trop  à  la  camaraderie  ou  au  char- 
latanisme, c'est  une  chose  saine  et  fortifiante  de  consta- 
ter que  pour  arriver  comme  vous,  non  seulement  à  la  ré- 
putation, mais  à  la  popularité,  il  suffit  de  quoi?  Oh!  de 
bien  peu  de  chose  :  d'avoir  consacré  vingt-cinq  ans  de 
sa  vie  à  un  travail  sans  relâche;  de  s'être  fait  du  métier 
des  lettres    une    conception    tellement   haute    qu'elle  soit 
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incompatible,  je  ne  dis  pas  avec  la  moindre  faiblesse, 
mais  avec  la  plus  légère  complaisance,  d'avoir  placé  con- 
stamment le  souci  de  la  sincérité  et  de  lajustice  au-dessus 
de  toute  préoccupation  personnelle  ;  enfin  de  mettre  au 
service  de  ces  rares  qualités  un  double  don  tni  il  nfsi  pas 
fréquent  non  plus  de  posséder  à  un  égal  degré,  celui  de 
l'écrivain  et  celui  de  l'orateur.  Voilà,  Monsieur,  ce  que, 
même  dans  le  palais  de  la  Vérité,  on  pourrait  dire  de 
vous;  et,  puisque  les  deuils  répétés  qui  ont  frappé  l'Aca- 
démie m'appellent  pour  la  seconde  fois  en  bien  peu  de 
temps  à  l'honneur  de  parler  en  son  nom,  c'est  pour  moi 
une  grande  et  personnelle  joie  de  pouvoir  saluer  en  vous 
le  modèle  achevé,  dans  notre  littérature  contemporaine, 
de  ce  que  nos  pères  appelaient  :  l'honnête  homme. 

\  ousavez.  Monsieur,  parlé  en  termes  excellents  du  con- 
frère que  nous  avons  perdu  et  nul  ne  pouvait  le  faire  mieux 
que  vous.  Ce  que  vous  devez  à  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
M.  John  Lemoinne  le  devait  au  Journal  des  Débats.  Il  fut 
un  hôte  assidu  de  cette  vieille  et  célèbre  maison  de  la 
rue  des  Prêtres,  qui  semblait  naguère  un  peu  lézardée 
mais  qui  a  été  brillamment  remise  à  neuf  et  repeinte  en 
blanc  et  rose  S'il  fut  mort  quelques  années  plus  tôt,  il  au- 
rait eu  sa  page  entre  (Chateaubriand  et  Prévost-Paradol  dans 
le  livre  du  Centenaire,  heureuse  idée  par  laquelle  une  di- 
rection intelligente  a  tenu  sans  doute  à  montrer  que  la  tra- 
dition de  la  maison  est  à  la  fois  la  variété  des  talents  et 
celle  des  opinions.  A  cette  tradition  M.  John  Lemoinne 
est  demeuré  fidèle.  Du  talent  il  en  avait  autant  que  p-îr- 
sonne,  du  plus  vif,  du  plus  étincelant.  H  fut  un  polémiste 
redoutable.  Les  traits  qu'il  décochait  partaient  d'une  main 
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sûre;  ils  arrivaient  droit  au  but;  ils  pénétiaiont  profondé- 
ment et  piquaient  l'adversaire  au  vif.  iMais  ces  traits  n'é- 
taient jamais  empoisonnés,  et  à  la  condition  que  celui  qui 
les  avaitreçus  n'eût  pas  la  peau  trop  sensible  ni  la  lancune 
trop  longue,  il  pouvait  encore  serrcM-  la  main  qui  les  avait 
lancés.  Quant  aux  opinions,  M.  John  Lemoinne  avait  trop 
desprit  pour  ne  pas  recourir  à  ce  droit  d'en  changer  que 
vous  avez  revendiqué  pour  les  hommes  politiques  dans  un 
pays  où  les  gouvernements  eux-mêmes  ont  changé  si  sou- 
vent. C'est  un  droit  auquel  je  ne  tiens  pas  pour  mon  compte, 
mais  que  je  reconnais  avec  vous,  à  la  condition  cependant 
qu'il  n'en  soit  pas  fait  abus.  M.  John  Lemoinne  en  a  usé 
seulement.  Il  a  évolué  lui  aussi,  mais  dans  les  limites  d'un 
même  genre,  car  il  y  avait  certains  points  de  doctrine  aux- 
quels il  demeurait  invariablement  fidèle.  11  aimait  la  liberté 
d'un  amour  sincère.  Toutes  les  libertés  à  vrai  dire  ne  lui 
tenaient  paségalement  au  cœur.  Que  la  liberté  de  la  presse 
lui  parût  la  plus  précieuse  de  toutes,  personne  assuré- 
ment ne  songerait  à  lui  en  faire  reproche.  La  liberté 
d'éducation  et  le  droit  pour  le  père  de  famille  de  choisir 
le  maître  de  ses  enfants  lui  pai-aissaient  moins  nécessaires. 
Il  mettait  au-dessus  la  liberté  parlementaire.  Il  avaitaimé,  il 
aurait  aimé  encore  à  entendre  des  voix  éloquentes  débattre 
avec  noblesse  dans  une  assemblée  les  affaires  du  pays.  Mais 
élevé  à  l'école  anglaise  il  avait  le  sentiment  que,  si  l'on  veut 
être  assuré  que  ces  débats  ne  s'abaisseront  point  aux  riva- 
lités de  personnes  ou  aux  trafics  de  conscience,  que  les  inté- 
rêts permanents  d'une  grande  nation  échapperont  aux  fluc- 
tuations des  partis,  que  le  respect  et  la  notion  même  de 
l'autorité  ne  s'évanouiront  pas  dans  les  esprits,  il  esl  néces- 
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sairc  (|iie  l'influence  du  parlement  trouve  comme  contrepoids 
un  pouvoir  fort  et  stable.  Cette  conviction  réfléchie  peut  seule 
expliquer  que,  au  mois  de  septembre  1878,  malgré  des  pré- 
jugés et  des  répugnances,  il  ail  pris  part  avec  tant  de  chaleur 
auxespérancesdeceuxqui, soucieux  de  réconcilierla  France 
du  présent  avec  celle  du  passé,  tentèrent  d'assurer  à  la 
monarchie  «  traditionnelle  par  son  principe,  moderne  par 
ses  institutions  »  la  consécration  de  la  volonté  nationale. 
Il  sut  entraîner  à  sa  suite  le  Jownal  des  Débals,  hésitant, 
et  il  conduisit  la  campagne,  avec  un  éclat,  avec  une  verve, 
avec  une  absence  de  précautions  qui  inquiétaient  parfois  ses 
amis,  moins  confiants  (pu-  lui.  «  Mais  que  fere/.-vous  si 
l'entreprise  échoue?  »  lui  demandaient-ils.  »  J'irai  faire  un 
tour  à  l'étranger,  »  répondait  M.  John  Lemoinne;  et  le 
lendemain,  dans  un  nouvel  article  plus  brillant  «l  plus 
décisif  encore,  il  revenait  à  la  charge,  démontrant  les 
garanties  qu'au  succès  de  l'entreprise  trouverait  la  liberté. 
Aumois  d'octobre,  M.John  Lemoinne  alla  faire  un  tour 
à  l'étranger.  Il  en  revint  dans  des  dispositions  singuliè- 
rement différentes  de  celles  où  il  était  parti.  On  pourrait 
croire  {|ue  depuis  lors  il  ait  voulu  faire  payer  sa  décon- 
venue à  ceux  dont  il  avait  partagé  les  espérances,  car  leurs 
entreprises  plus  ou  moins  heureuses  ne  rencontrèrent 
aucun  adversaire  plus  déterminé  et  plus  militant.  A  cette 
nouvelle  campagne  non  moins  brillamment  menée,  il  con- 
quit un  surcroît  de  renommée  et  trouva  même  quelque 
avantage.  Il  y  gagna  le  Sénat  et  n'y  perdit  pas  l'Académie 
où  il  a  représenté  seul,  pendantquelques  années,  la  corpo- 
ration des  journalistes. 

Vous  vous  êtes,  Monsieur,  exprimé  en  termes  piquants 
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sur  lesjoiirnalistes  contemporains,  et  VOUS  avez,  àleur  égard, 
quelque  peu  manqué  de  tendresse.  Je  ne  veux  pas  paraître 
moins  brave  que  vous,  et  je  reconnais  que  certaines  des 
choses  que  vous  avez  dites  sont  vraies;  mais  il  y  en  a  que 
vous  n'avez  pas    dites  et  qui   sont   vraies   également.    La 
presse  n'est  pas,  assurément,  comme  on  se  plaisait  à  le  dire 
autrefois,  un  sacerdoce,  ou  sinon  11  faudrait  convenir  que  les 
épreuves  du  noviciat  ne  sont  ni  bien  pénibles  ni  bien  lon- 
gues. Elle  est,  avant  tout,  une  forme  de  l'action  politique. 
Quelques-uns  de  ceux  qui  ont  choisi  cette  forme  y  peuvent 
apporter  ce   que   par  malheur  on  apporte   trop    souvent 
dans  la  politique,  la  passion,  l'injustice,  môme  la  calomnie  ; 
mais  d'autres  y  apportent  aussi  la  conviction,  le  désinté- 
ressement, le  dévouement.  Parmi  ces  écrivains  (car  ce  sont 
des  écrivains  également)  qui,  suivant  votre  spirituelle  ex- 
pression, sont  condamnés  à  nous  servir  chaque  matin  le 
plat  du  jour,  et  auxquels  ce  plat  revient  parfois  plus  cher 
que  vous  ne  pensez,  il  y  en  a,  j'en  connais,  qui,  au  prix  de 
la  moindre  défaillance,  n'achèteraient  ni  une  faveur,  ni  une 
grâce,  ni  même  leur  propre  pain.  Au  besoin,  et  vous  avezeu 
raison  de  le  rappeler,  M.  John  Lemoinne  eût  été  du  nom- 
bre. Ce  qui  achève,  en  effet,  de  rétablir  l'unité  de  sa  vie,  c'est 
qu'il  était  galant  homme.  Longtemps  il  a  vécu  de  sa  plume, 
et  rien  n'est  plus  honorable,  mais  jamais  il  n'en  aurait  tra- 
fiqué. Homme  de  talent,  homme  d'esprit  et  galant  homme, 
c'est  un  éloge  que  M.  John  Lemoinne  n'aurait  pas  fait  de 
tous  ses  confrères  de  la  presse,  même   d'autrefois,   mais 
qu'il  aurait  appliqué  volontiers  à  l'un  de  ses  confrères  de 
l'Académie'  et  de  la  presse  d'aujourd'hui. 

Lorsque    vous   viendrez.   Monsieur,  siéger  à    sa  place. 
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VOUS  prendrez  à  nos  li;ivau\  une  part  plus  active  que  la 
sienne,  car  ces  travaux  ne  semblaient  guère  l'intéresser.  Je 
ne  serais  pas  étonné  si  vous  troubliez,  parfois  nos  séances  un 
peu  languissantes  en  y  soulevant  des  questions  devant  les- 
quelles nous  avons  reculé  jusqu'à  présent,  mais  qu'avant  de 
nous  appartenir  vous  avez  abordées  poui'  votre  propre 
compte. Devons-nous  parexemple  continuer  ce  Dictionnaire 
historique  qu'en  trente-trois  ans  nous  avons  conduit  jus- 
qu'à la  fin  de  la  lettre  A?  Ferions-nous  pas  mieux  au  con- 
traire de  passer  cette  tâche  à  nos  doctes  confrères  de  l'Aca- 
démie des  Inscriptions  et  de  leur  réclamer  en  échange  cette 
Histoire  littéraire  de  la  France  qu'en  soixante  et  dix-huit  ans 
ils  ont  poussée  jusqu'à  Joinville?  Devons-nous  renoncer  à 
ce  projet  de  réforme  de  l'orthographe  dont  se  sont  si  vive- 
ment émus  force  gens  auxquels  on  aurait  cru  l'étymologie 
moins  chère,  ou,  dans  l'intérêt  de  ceux  qui  ont  à  l'ap- 
prendre, faut-il  forcer  ceuxqui  croientla  savoirà  l'oublier? 
Ce  serait  là  matière  à  des  discussions  irritantes  qu'au  fond 
nous  vous  pardonnerions  de  soulever.  Car,  faut-il  en  faire 
l'aveu?  nous  vivons  trop  en  paix  à  l'Académie,  et  nous 
comptons  sur  vous  pour  y  ranimer,  non  pas  la  guerre, 
dieux  immortels!  mais  quelqu'une  de  ces  bonnes  vieilles 
querelles  littéraires  auxquelles  se  passionnaient  nos  con- 
frères d'autrefois.  Telle  est,  Monsieur,  notre  attente,  et 
quelque  violence  que  pour  y  répondre  se  doive  faire  voire 
tempérament,  nous  avons  la  certitude  que  cette  altente  ne 
sera  pas  trompée. 
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SUR  LES  CONCOURS  DE  L'ANNÉE  1890 


Messieurs, 

Dans  sa  piquante  notice  sur  l'Académie  française,  notre 
illustre  ami  Sainte-Beuve  écrivait,  il  y  a  de  cela  vingt- 
trois  ans:  «  Les  Prix  d'éloquence  ne  sont  pas  toujours  des 
Éloges,  ce  sont  le  plus  souvent  des  Discours,  des  Etudes 
critiqws  sur  des  écrivains  célèbres  ou  distingués.  » 

Déjà  V Éloge  avait  fait  son  temps  ;  déjà  la  matière  sem- 
blait épuisée,  le  genre  abandonné  ;  et  depuis  lors,  il  faut 
le  reconnaître,  c'est  pour  la  antique  que,  d'année  en  année, 
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le  goût  i)ublic  s'est  prononcé  de  plus  en  plus;  c'est  au 
libre  examen,  à  la  recherche  des  documents  et  à  leur  étude 
minutieuse  que  la  mode  a  donné  raison.  Nous  en  sommes 
là  aujourd'hui.  Mais  que  demain  l'occasion  lui  soit  offerte 
de  glorifier  hautement  quelque  grand  génie  oublié,  tou- 
jours maîtresse  de  son  choix  l'Académie  sera  heureuse 
d'appeler  r£'/o(/?/wc^  à  son  aide  et  de  rouvrir  encore  pour 
elle  le  concours  qui  garde  son  nom. 

S'il  ne  fut  pas  de  ceux  dont  on  peut  tout  louer  à  la  fois, 
Joseph  de  Maistre  se  place,  à  double  litre,  parmi  les  écri- 
vains célèbres  ou  disiitujués,  auxquels  Sainte-Beuve  nous 
disait  tout  à  l'heure  que  des  études  critiques  étaient,  à  bon 
droit,  consacrées. 

Pour  bien  juger  un  étranger,  pardonnons-lui  d'abord 
de  n'avoir  pas  toujours  aimé  la  France.  Celui-ci  l'admira 
souvent  et  souvent  lui  rendit  justice,  dans  la  belle  langue 
élégante,  claire  et  sonore  que  la  France  lui  avait  apprise. 

Les  concurrents  ne  se  borneront  pas  à  voir  dans  Joseph 
de  Maistre  l'écrivain  brillant  qu'ils  pourraient  louer  sans 
réserve;  comme  diplomate,  comme  philosophe  politique 
et  religieux,  il  leur  appartient  tout  entier  ;  avec  ses  vertus 
et  ses  défauts,  avec  les  paradoxes  de  son  esprit  et  les  con- 
tradictions de  son  caractère,  avec  enfin,  pour  son  hon- 
neur, dans  la  bonne  ou  dans  la  mauvaise  fortune,  l'austé- 
rité de  ses  mœurs  et  la  dignité  de  sa  vie. 

C'est,  dans  toute  l'acception  du  mot,  une  Etude  sur 
Joseph  de  Maistre  que  l'Académie  indique  comme  sujet  du 
prochain  concours  d'éloquence,  dont  le  prix  sera  décerné 
en  1892. 


l'our  le  concours  ([u'clle  \ienL  de  jugci'  celle  ;iiiiiée  el 
dont  j'ai  maintenant  à  vous  entretenir,  elle  avait  donné 
simplement  (^omme  sujet  :  /es  Contes  de  Perrault:  chacun 
étani  lihre  de  renlciuli'c  à  sa  manière,  de  le  li-ailer  suivant 
son  goût. 

Plus  nombreux  eiicoi-e  que  d'Iiahilude,  les  concurrents 
nous  ont  prouvé  que  le  choix  de  l'Académie  avait  su  leur 
plaire. 

Sur  les  cinquante-six  manuscrits  envoyés  à  ce  concours, 
cinq  avaient  été  considérés  tout  d'abord  comme  dignes 
d'être  soumis  à  un  second  examen:  ils  portaient  les  nu- 
méros 3,  5,  33,  46  et  47-  Après  plusieurs  séances  consa- 
crées à  en  entendre  la  lecture,  l'Académie,  à  son  tour,  en 
retenait  définilivcmcnt  trois  qui  d'eux-mêmes  semblaient 
se  classer  dans  l'ordre  suivant:  3,46  et  33.  Chacun  d'eux 
avait  son  mérite  particulier,  aucun  d'eux  n'avait  le  même. 

Écrit  certainement  par  une  plume  exercée,  le  numéro  33 
ne  manquait  pas  d'élégance  et  son  entrée  en  matière,  vrai- 
ment charmante,  avait  commencé  par  le  signaler  à  l'atten- 
tion de  ses  premiers  juges.  Malheureuscmenl  i!  ne  tardait 
pas  à  s'égarei' dans  le  détail;  entraîné  au  delà  (!(>  limites 
de  son  sujet,  l'auteur  avait  trop  l'ait  en  \oulaiil  trop  bien 
faire,  l^a  comparaison  d'ailleurs,  ([ui,  (hms  toute  espèce  de 
concours,  a  toujours  le  dernier  mot,  assuiait  un  rang  su- 
périeur aux  deux  autres  éludes,  portant  les  numéros  3  et46. 

rentre  ci-lles-là,  Messieurs,  l'hésitation  n'a  |)as  été  delon- 
gue  durée;  rarement  on  a  pu  voir  un  même  sujet  traité  si 
diriéremment,  par  deux  écrivains  détalent  sans  doute  l'un 
et  l'autre,  mais  de  talents  contraires,  n'ayant  rien  qui  les 
rapprochât,  ni  dans  le  fond,  ni  dans  la  Ioimic. 
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Œuvre  d'criidilion,  composée  avec  soin,  correctement 
écrite  et  sentant  la  bonne  école,  mais  l'école!  l'étude  in- 
scrite sous  le  numéro  46  eût  été  à  peu  près  complète,  si  par- 
fois, prenant  trop  au  sérieux  un  honnête  besoin  de  louer, 
l'auteur  n'eût  quelque  pou  dépassé  la  mesure  dans  ses  ap- 
préciations littéraires,  dans  ses  jugements  sur  les  hommes 
et  sur  les  choses. 

Parvenu  à  la  fin  de  sa  tâche,  il  conclut  avec  beaucoup  de 
grâce  et  de  mesure,  en  comparant  au  bon  La  Fontaine  celui 
qu'il  appelle  aussi  le  bon  Perrault;  le  louant  mieux,  à  coup 
sûr,  parce  rapprochement  qui  s'explique,  que  quand  lui- 
même  il  écrivait  un  peu  plus  haut:  «  c  était  Shakespeare 
tout  à  t heure  et  maintenant  c'est  Homère.  »  Deux  bien  grands 
noms,  dont  il  ne  faut  pas  abuser! 

L'auteur  du  numéro  3  invoque  aussi  le  nom  d'Homère  ; 
c'est  par  lui  qu'il  entre  en  matière;  mais  quel  autre  usage 
il  en  fait!  «Un  Homère  bourgeois,  dit-il,  s'est  emparé,  il  y 
a  deux  cents  ans,  de  héros  aussi  célèbres  qu'Ulysse  et 
qu'Agamemnon,  mais  dont  l'histoire  était  restée  confiée  à 
la  mémoire  des  simples  et  des  enfants  ;  il  a  dit  leurs  aventures 
dans  une  série  de  petites  épopées  populaires  qui  sont  des 
œuvres  de  génie,  si  l'on  veut  bien  admettre  qu'il  y  a  des  gé- 
nies de  toutes  les  tailles  et  que  celui  de  Perrault  est  le  petit 
Poucet  de  la  famille.  »  Homère  bourgeois  !  Voilà  Perrault 
mieux  à  sa  place  et  la  place  est  très  bonne  encore. 

Cela  fait,  l'auteur  du  numéro  3  ne  se  contente  pas,  comme 
beaucoup  d'autres,  d'analyser,  avec  plus  ou  moins  de  raison 
et  d'esprit,  les  charmants  contes  du  grand  conteur. 

Perrault,  pourlui,  n'est  pas  seulement  un  causeur  aimable, 
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ami  des  petits  enfants,  qui  ne  songe  qu'à  les  amuser;  c'est 
un  i)hiiosoplie,  qui  a  vu  et  qui  nous  fait  voir  de  vrais  hon3- 
mes  de  son  temps,  dans  ses  récits  du  temps  |)assé. 

«  Perrault,  dit-il,  a  pris  tout  autoiu'  de  lui  les  modèles 
de  ses  petits  acteurs.  C'est  pour(|ii()i  l'on  sent  (jue  ses  per- 
sonnages sont  l'essemhlants  ;  il  a  l'ail  poser  ses  amis,  ses 
voisins,  le  gros  financier  d'en  i'aee.  les  paysans  qu'il  a  ren- 
contrés à  la  campagne,  les  prineipicules  qu'il  a  aperçus  en 
visite  à  Versailles  »  ;  et  il  ajoute:  «  Plusieurs  d'iMilre  eux 
sont  encore  vrais  aujourd'hui.» 

Je  ne  suis  pas  bien  sur  que  telle  ait  été  l'intention  de 
Charles  Perrault  et  sa  façon  de  procéder;  c'était  plus  sim- 
plement, je  crois,  et  sans  trop  y  chercher  malice,  qu'il  racon- 
tait ses  contes  et  qu'il  les  racontait  si  bien. 

Dès  la  première  page  et  sans  hésitation,  l'auteur  du 
numéro  3  s'élève  à  un  niveau  supérieur  el  n'en  descend 
pas.  Étude  ou  discours,  son  travail  procède  de  l'une  et  de 
l'autre;  constamment  soutenu,  son  style  est  élégant  et 
facile,  ses  pensées  sont  toujours  claires,  ses  jugements 
sont  toujours  fins,  et  justes  presque  toujours;  quelque 
chose  de  féminin  et  de  viril,  qui  bientôt  allait  s'expliquer, 
distingue  enfin  dans  son  ensemble  cette  œuvre  vraiment 
originale  et  lui  prête  le  double  charme  de  la  force  unie  à 


la  grâce. 


Bien  qu'elle  subît  ce  double  charme,  l'Académie  avait  à 
tenir  compte  des  mérites  réels  qu'elle  avait  reconnus  dans 
les  deux  autres  manuscrits. 

Faisant  à  chacun  sa  part,  elle  décerne: 

l'Un  \m\  de  deux  mille  cinq  cents  francs  à  l'étude 
inscrite    sous    le    numéro    3  avec    cette    devise    tirée    de 
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Pascal  :   Nous  allons  voir  que  toutes  les  opinions   du  peuple 

sont  très  saines. 

2"  Un  prix  (le  quinze  cents  francs  au  liavail  numéro  46, 
porlant  pour  devise  :  Nudi  sunl  et  rrcti  et  venusti. 

Kllc  accorde  enfin  une  mention  honorable  au  numéro  33, 
en  tète  duquel  est  placée  cette  é|)igraphe,  qui  a  tout  à  la 
l'ois  la  grâce  d'un  éloge  et  l'autorité  d'un  jugement: 

«  Livre  unique  entre  tous  les  livres,  mêlé  de  la  sagesse  du 
vieillard  et  de  la  candeur  de  T  enfant!  IJ  accompagnement  na- 
turel de  sa  lecture  serait  le  bourdonnement  d'un  rouet,  le 
branle  assoupissant  d' wi  berceau.  » 

Je  ne  puis,  Messieurs,  vous  en  faire  connaître  l'auteur: 
l'enveloppe  qui  cache  encore  son  nom  ne  pouvait  être 
ouverte  sans  qu'il  le  demandât  lui-même.  11  ne  l'a  pas 
demandé. 

Avant,  en  revanche,  le  droit  d'ouvrir  les  deux  autres 
enveloppes,  nous  nous  sommes  empressés  de  le  faire,  et 
nous  avons  mieux  compris  alors  pourquoi  les  deux  œuvres 
récompensées  différaient  tant  l'une  de  l'autre. 

L'étude  portant  le  numéro  4<3,  à  qui  l'Académie  a  dé- 
cerné, en  seconde  ligne,  un  prix  de  quinze  cents  francs, 
semblait  s'annoncer  comme  étant  l'œuvre  distinguée  d'un 
travailleur  et  d'un  érudit.  En  effet.  Messieurs,  l'auteur  de 
cet  estimable  travail  est  professeur  agrégé  au  lycée  de 
Caen:  il  se  nomme  M.  Auguste  Salle. 

Le  nom  d'Arvède  Barine  vous  est  plus  connu;  personne 
n'a  le  droit  de  l'ignorer  :  l'Académie,  en  couronnant  ses 
premières  œuvres,  a  contribué  à  mettre  en  lumière  son 
rare  talent  de  critique  et  de  penseur. 

Aujourd'hui,  Messieurs,  aucun  de  ses  juges  ne  songeait 
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à  lui  atlribucr  la  patoniilé,  la  maternité  si  vous  l'aimez 
mieux,  du  manuscrit  qm  nous  avait  le  plus  IVappés  et  dans 
lequel  nous  admii-ions,  je  le  répète,  ec  quelque  chose  de 
féminin  et  de  viril  tout  à  la  fois,  qu'on  retrouve  dans  toutes 
les  œuvres  de  ce  brillant  écrivain  (pii,  décidément,  a  l'hon- 
neur d'être  une  femme. 

M""  Arvède  Barine  est  l'auteur  de  l'élude  insci-itc 
sous  le  numéro  3.  L'Académie  lui  décerne  un  premier 
prix  de  deux  mille  cinq  cents  francs. 

Kn  Ibndant  les  deux  prix  qui  [)ortent  son  nom,  .M.  le 
baron  Gobert  instituait  généreusement  un  concours  annuel 
pour  /e  morceau  le  p/us  é/oquent  d'Hisloire  de  France  et 
pour  celui  dont  le  mérite  en  approchera  le  plus.  Ce  sont  ses 
propres  expressions.  Ainsi,  dans  ce  nouveau  concours, 
l'éloquence  dont  j'ai  déjà  trop  parlé,  se  trouvait  associée 
de  droit  à  l'histoire. 

Permettez,  Messieurs,  qu'à  son  tour,  avec  autant  d'au- 
torité que  de  compétence,  l'éloquent  rapporteur  du  con- 
cours Gobert  prenne  devant  vous  la  parole. 

L'éloquence,  disait-il,  est  un  don  si  rare,  et  l'applica- 
tion dans  les  ouvrages  historiques  doit  en  être  faite  môme 
avec  tant  de  sobriété,  pour  éviter  de  tomber  dans  la 
déclamation,  que,  si  nous  interprétions  avec  trop  de  ri- 
gueur la  pensée  du  baron  Gobci't^  nous  aurions  vraiment 
peu  d'occasions  de  décerner  le  prix  dû  à  sa  générosité. 

A  défaut  de  l'éloquence  proprement  dite,  c'est  le  Rap- 
porteur qui  parle,  ce  que  M.  Gobert  a  voulu  récompenser, 
ce  sont  les  ouvrages  historiques  qui  ne  sont  pas  le  simple 
exposé  de  faits, mais  qui  se  recommandent  par  des  qua- 
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lités  d'ordre  lillcrairc,  comme  l'art  de  la  composition,  le 
talent  de  raconter  avec  netteté  et  avec  intérêt,  un  ton  d'une 
noble  simplicité  qui  sache  s'élever  avec  la  grandeur  même 
du  sujet  à  traiter,  et,  par-dessus  tout,  la  (acuité  de  com- 
prendre et  de  faire  comprendre  à  chaque  moment  la 
complexité  d'uiu»  situation,  l'enchaînement  des  causes  qui 
l'ont  amenée  cl  qui  doivent  en  déterminer  le  dénouement, 
le  caractère  des  hommes  qui  s'y  trouvent  mêlés,  les  pas- 
sions qui  les  animent  et  les  mobiles  qui  les  font  agir.  C'est 
cet  ensemble  de  qualités  qui  distinguent  une  œuvre  histo- 
rique d'un  simple  travail  d'érudition. 

Plusieurs  de  ces  mérites  se  rencontrant  dans  un  ouvrage 
considérable  en  trois  volumes  in-folio,  intitulé  :  Hintoire 
de  la  participation  de  la  France  à  P établissement  de  l'indépen- 
dance des  Etats-Unis,  c'est  à  son  savant  auteur,  M.  Doniol, 
que  l'Académie  décerne  le  grand  prix  Gobert  dont  le 
montant  s'élève  à  dix  mille  francs. 

Le  sujet  est  d'une  réelle  importance  puisqu'il  s'agit  du 
dernier  grand  acte  politique  et  militaire  de  l'ancienne 
monarchie  française.  M.  Doniol  l'a  conçu  très  largement, 
et  envisagé  sous  toutes  ses  faces.  On  est  assez  porté  à 
supposer  que  la  résolution  prise  par  le  gouvernement  de 
Louis  XVI  d'intervenir,  à  main  armée,  en  faveur  de  l'in- 
dépendance des  colonies  américaines,  a  été,  non  un  acte 
de  politique  réfléchi,  mais  une  concession  faite  à  un 
entraînement  de  popularité.  Louis  XVI  et  son  ministère 
paraissent  ainsi,  en  quelque  sorte,  à  la  remorque  et  non 
à  la  tête  du  mouvement. 

Combattant    cette   opinion    dont,    pièces    en   main,    il 
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prouve  la  rausscté.  M.  Doniol  nous  démontre  claireiiUMil 
que  l'idée  de  profiter  des  difficultés  créées  au  e;onvernc- 
mcnl  anglaispar  l'insurrection  de  ses  colonies  pour  relever 
la  France  des  pertes  cruelles  que  lui  avait  imposées  le 
traité  de  1768,  était  un  plan  très  sérieusement  réfiéchi  cl 
poursuivi  longtemps  avec  persévérance  avant  d'être  mis  à 
exécution.  C'est  au  dernier  ministre  des  affaires  étrangères 
qu'ait  eu  l'ancienne  monarchie .  qu'une  tâche  si  glorieuse 
était  réservée. 

Dans  le  lumineux  récit  que  lait  M.  Doniol  de  ses  habiles 
négociations,  M.  de  Vergennes  apparaît  comme  le  digne 
successeur  des  Lyonne  et  des  Torcy.  Le  roi  Louis  XVI  y 
reçoit  lui-même  un  honneur  inattendu.  Faible  et  indécis 
dans  la  politique  intérieure,  nous  le  voyons,  en  face  des 
grandes  décisions  à  prendre,  aussi  résolu  que  son  ministre, 
et  toujours  prêt  à  le  soutenir. 

En  racontant  les  événements  qui  bientôt  devaient  trom- 
per les  espérances  de  l'infortuné  monarque,  M.  Doniol  a 
eu  le  courage  de  se  placer  au-dessus  des  passions  et  des 
préjugés  de  parti,  pour  se  montrer,  jusqu'à  la  fin,  ami  res- 
pectueux de  la  justice  et  de  la  vérité;  il  l'a  fait  simplement 
et  dignement,  dans  un  très  bon  style,  avec  cette  clarté  qui, 
véritablement,  est  l'éloquence  de  l'histoire. 

Le  second  prix  Gobert  est  décerné  à  iM.  le  vicomte  de 
Broc,  pour  une  savante  étude  historique  en  deux  volumes, 
intitulée  :  la  Framc  sous  f ancien  rthjime. 

Comme  M.  Doniol,  M.  le  vicomte  de  Broc,  mettant  de 
côté  toute  pié\ention  personnelle,  a  traité,  avec  une  raie 
modération,  un  grand  bon  sens,  une  équitable  impartia- 
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lilO,  un  de  CCS  sujets  dclicals  (luc  la  politique  dispute  à 
l'histoire  et  pour  lesquels  se  passionnent,  presque  toujours, 
au  delà  de  la  justice,  ceux  qui  précisément  croient  le  plus 
parler  en  son  nom. 

Dans  son  premier  volume,  M.  le  vicomte  de  Broc  étu- 
die, avec  un  soin  scrupuleux,  les  institutions  politiques  d 
la  France;  ses  usages  et  ses  mœurs,  dans  le  second. 

Des  documents  certains,  des  renseignements  directs,  et 
d'abondantes  citations  permettent  au  lecteur  de  toutjuger 
par  lui-même. 

On  a  dit,  à  l'honneur  de  ce  livre,  qu'aucun  autre  ne  pour- 
rait donner  une  idée  plus  complète  et  plus  exacte,  de  ce 
que  fut,  dans  la  dernière  moitié  du  XVIP  siècle,  l'état  mo- 
ral et  politique  de  la  France. 

J'aime  à  le  redire  à  mon  tour. 


Sur  la  fondation  Thérouanne,  dont  le  montant  annuel  est 
de  quatre  mille  francs,  l'Académie  décerne  en  première 
ligne  un  prix  de  trois  mille  francs  à  une  importante  étude 
historique  consacrée,  par  M.  le  vicomte  de  Meaux,  à  laRé- 
forme  et  la  politique  française  en  Europe,  jusqu'à  la  paix  de 
Westplialie. 

Les  mille  francs  restant  disponibles  sont  attribués  à  un 
intéressant  travail  intitulé  :  les  Manieurs  d'argent  à  Rome, 
dont  l'auteur  est  M.  Antonin  Delouine,  professeur  à  la 
Faculté  de  Droit  de  Toulouse. 

f.es  Manieurs  d'argent!  Sous  ce  titre,  tout  neuf  alors, 
un  ancien'  magistral,  doublement  célèbre  comme  orateur 
et   comme  écrivain,  M.  Oscar  de  Vallée,   publiait,  il  y  a 
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quelques  années,  une  savante  étude  do  mœurs  dont  le 
grand  succès  fut  de  ceux  qu'on  n'oublie  pas. 

Ce  que  M.  de  \  allée  avait  lait  pour  notre  société  mo- 
derne, M.  Antonin  Dcloume  vient  aiijourd'luii  de  le  faire 
pour  l'ancienne  société  romaine. 

Aj)rès  avoir  exposé  clairement  la  situation  économique 
de  la  vieille  Rome,  exagc'rant  peut-être  l'importance  ()oli- 
tique  de  ses  7na)tipurs  (Fargoiit,  il  nous  les  montre,  dans  les 
convulsions  suprêmes  de  la  république,  devenus  les  maîtres 
de  tout,  de  la  justice,  des  financer,  et  des  suffrages  du  peuple. 

Il  arrive  enfin  à  cette  conclusion,  dont  il  faut  faire  son 
profit,  que  les  mœurs  et  la  constitution  de  la  société  ro- 
maine ont  péri  ensemble,  ruinées  |)ar  l'invasion  subite  de 
la  richesse,  par  l'influence  corru[)trice  des  grandes  for- 
tunes, mal  gagnées  trop  vite,  à  tout  prix! 

Ce  livre  est  l'œuvre  honnête  d'un  jurisconsulte  et  d'un 
moraliste. 

Déjà,  dans  un  de  ses  premiers  ouvrages,  M.  le  vicomte 
de  Meaux  nous  avait  présenté  le  tableau  des  luttes  reli- 
gieuses soulevées  en  France  pendant  le  XVl"  siècle  par 
l'introduction  de  la  Réforme,  et  nous  l'avions  vu,  sans  sur- 
prise, rendre  franchement  hommage  au  grand  acte  de  sa- 
gesse et  de  tolérance  par  lequel  Henri  IV  avait  su  y  mettre 
un  terme,  en  promulguant  l'Édit  de  Nantes.  Ce  sont  les 
conséquences  de  cette  pacification  religieuse  que  M.  le  vi- 
comte de  Meaux  met  en  lumière  dans  l'ouvrage  que  l'Aca- 
démie couronne. 

Au  début  du  XYII' siècle,  la  France,  par  suite  de  l'Fdit 
de  Nantes,  est  le  seul  pays  d'Europe  où  les  questions  sou- 
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levéos  parla  réforme  se  trouvcnl  inomcalancinenl  résolues. 
Partout  ailleurs,  la  lutte  religieuse  dure  encore,  partout 
les  cultes  rivaux  sont  on  présence,  armés  tous  doux  Tua 
contre  l'autre.  Dès  1618,  la  guerre  éclate,  et,  pendant 
trente  années,  elle  va  sévir  avec  fureur. 

En  France,  rien  de  pareil  :  les  deux  cultes  vivent  en 
paix,  sous  la  tente  qu'Henri  IV  a  élevée  sur  leur  tête,  pour 
les  abriter  l'une  et  l'autre  :  de  là,  pour  la  France,  dans  la 
tourmente  qui  va  bientôt  agiter  l'Europe,  une  situation  à 
la  fois  originale  et  indépendante.  Après  s'être  tenue,  pen- 
dant quelques  années,  à  l'écart  de  la  lutte,  elle  s'y  engage 
à  son  tour  quand  l'intérêt  de  sa  grandeur  l'exige.  Devenue 
alors  l'arbitre  des  deux  partis,  par  une  action  prépondé- 
rante qui  l'a  placée  au  premier  rang,  clic  termine  enfin  le 
conflit  qui  partageait  l'Europe  épuisée.  Etablie  sur  des 
bases  solides,  la  paix  est  son  œuvre  et  sa  gloire. 

C'est  cette  action  do  la  France  que  M.  le  vicomte  de 
Meaux  trouve  un  plaisii-  patriotique  à  nous  raconter;  il  le 
fait  avec  l'élégance  de  langage  qui  distingue  tous  ses  écrits; 
avec  la  hauteur  de  vues  et  la  liberté  d'esprit  que  nous 
admirions  jadis  dans  l'un  de  nos  plus  illustres  confrères 
dont  il  fut  presque  le  fils  :  M.  de  Montalembert  lui  a  légué 
cet  héritage. 

L'Académie,  dans  ce  concours,  avait  réservé,  en  outre, 
deux  ouvrages  qu'elle  eût  voulu  pouvoir  couronner;  deux 
ouvrages  dus  l'un  et  l'autre  à  deux  généraux  français  qui 
s'honorent,  comme  le  disait  Alfred  de  Vigny,  de  sortir  du 
fourreau  leur  plume,  quand  leur  épée  doit  y  rentrer. 

Pleins  d'anciens  et  glorieux  souvenirs   de    nos  guerres 
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heuicuses, racontés  avec  chaleur,  avec  sincérité,  avec  émo- 
tion, CCS  livres  ont  sérieusement  fixé  rallcntion  de  l'Aca- 
démie  (iiii,  je  le  répète,  limitée  dans  ses  ressources,  a  en 
le  regret  de  ne  pouxoir  leur  décei'iier  (jue  la  plus  hono- 
rable dos  mentions,  l/iiu  est  intitulé  :  Autour  du  drapeau 
tricolore,  par  M.  le  généi'al  ïhoumas  ;  l'autre  a  pour  litre  : 
Souvenirs  de  la  guerre  de  Crimée.  M.  le  f^éiu'ial  V.xy  eu  est 
l'auleur. 

Les  bons  livres  ont  cela  de  mauvais  qu'on  ne  peut  plus 
les  quitter  une  fois  qu'on  s'est  mis  à  les  lire  ;  quand  on  se 
met  à  en  dire  du  bien,  s'arrêter  n'est  pas  plus  facile.  Je 
m'en  aperçois  un  peu  tard  en  songeant  aux  nombreux  ou- 
vrages dont  je  vais  avoir  à  vous  rendre  compte:  ils  nous 
entraîneraient  trop  loin,  vous  et  moi,  si,  me  livrant  au  plai- 
sir de  les  louer,  je  faisais  à  chacun  d'eux,  sans  modération, 
la  part  que  tous  ont  méritée. 

Voici  trois  concours  qui,  plus  que  jamais,  ont  mis  leurs 
juges  dans  un  véritable  embarras:  l'Académie,  vous  le 
savez,  voudrait  toujoiu^s  que  les  prix  de  chaque  fondation 
fussent  décernés  en  leur  entier,  sans  partage.  L'an  dernier 
même,  elle  put  se  vanter  un  moment  d'avoir  obtenu  ce 
résultat  ;  aujourd'hui.  Messieurs,  il  a  paru  juste,  et  par 
conséquent  nécessaire,  de  procéder  tout  différemment. 

Le  montant  des  trois  concours:  Bordin,  Marrelin  Guéri?i 
eiGuizot,  s'élève  ensemble  à  la  somme  de  onze  mille  francs. 
Treize  ouvrages,  parmi  beaucoup  d'autres,  ayant  été  jugés 
di"^nes  d'une  récompense,  c'est  pai-  un  grand   travail  de 
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réduction  et  d'ainpiitation  que,  sans  eurlcliir  aiuiiii  d'eux, 
on  a  pu  les  honorer  tous. 

Sur  les  trois  mille  francs  du  concours  fondé  par  M.Gui- 
zot,  deux  prix  de  mille  francs  sont  décernés,  l'un  à  un 
ouvrage  sur  Tourcille  ot  lamarino  de  son  temps  (1642-1701), 
par  M.  J.  Delarbre  ;  l'autre  à  une  Etude  sur  Montaigne, 
accompagnée  de  notes,  glossaire  et  index,  par  MM.  H.  Mo- 
theau  et  D.  Jouaust. 

Deux  autres  prix,  de  cinq  cents  francs  chacun,  aux  ou- 
vrages suivants  : 

La  Mission  de  Talleyrand  à  Londres  en  1792,  par 
M.  Georges  Pallain. 

La  Source^  député  à  la  Législalioe  et  à  la  Convention  (1763- 
1793),  par  M.  Camille  lAabauil,  président  du  Consistoire 
de  Castres. 


Sur  les  trois  mille  francs  montant  annuel  de  la  fonda- 
tion Bordin,  l'Académie  décerne  : 

r  Un  prix  de  quinze  cents  francs  à  M.  Alfred  Marchand, 
pour  un  volume  de  critique  littéraire,  intitulé:  les  Poètes 
lyriques  de  f  Autriche. 

•X'  Trois  prix,  de  cinq  cents  francs  chacun,  aux  trois  ou- 
vrages suivants  : 

Vauvenargues ,  par  M.  Mmiiici;  I*aléologue; 

Chapelain  et  )ios  deux prcinii'ies  Académies,  par  M.  l'abbé 
Fabre  ; 

La  Renaissance  de  la  Poésie  anglaise  (1798-1889)  et  les 
Poètes  modernes  de  l Jingletrrre  :  deux  volumes,  par  M.  Ga- 
briel Sarrazin. 
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Enlin,  siii'  la  soniino  de  ciiu]  mille  IVancs  anmitllciiiciil 
due  à  la  générosité  de  .M.  .Marcelin  (liiériii,  rAcadriiiie 
décerne  : 

i"  Un  prix  de  (juin/.e  eonls  Iruiu's  à  M.  cli'  la  Sicolière 
pour  un  ouvrage,  en  trois  volumes,  intitulé  :  Louis  ilc  Frotté 
et  les  insurrections  normandes  (1793-1832). 

2°  Trois  prix,  de  mille  Irancs  chacun,  aux  trois  ouvrages 
suivants  : 

La  France  actuelle,  par  M.  Kamon  Fernandès  ; 

Histoire  littéraire  de  la  Suisse  française,  par  M  .  IMiilippc 
Godet; 

Le  Mouvement  littéraire  au  XI X"  siècle,  par  M.  Georges 
Pellissier. 

3°  Un  prix  de  cinq  cents  francs  à  VHistoire  de  Marie- 
Antoinette,  par  M.  de  la  Rocheterie. 


PRIX   MARCELIN    GLERIN 

On  a  beaucoup  écrit  sur  la  reine  Marie-Antoinette,  et 
la  touchante  histoire  de  l'infortunée  Princesse  fera  couler 
encore  bien  des  larmes.  Après  l'avoir  jugée  sans  flatterie, 
avec  un  respect  mêlé  d'indulgence  et  de  sévérité,  M.  de 
la  Rocheterie  complète  son  portrait  en  la  montrant  «vrai- 
ment reine,  par  la  dignité  de  son  attitude  et  l'éclat  de  sa 
majesté  ;  vraiment  femme,  parla  séduction  de  ses  manières 
et  la  tendresse  de  son  cœur  ». 

Dans  ce  livre  émouvant,  M.  de  la  Rocheterie  nous  fait 
assister  aux  dernières,  aux  plus  douloureuses  scènes  du 
grand  drame  de  la  France  ancienne. 
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La  Finance  actuelle,  par  M.  Ramon  Fer-nandcz,  a  ce 
mérite,  au  contraire,  qu'elle  ouvre  et  déploie  devant  nous 
des  horizons  plus  doux  pour  notre  patriotisme  ;  d'un  bout 
à  l'autre  de  son  livre,  l'auteur  s'attache  à  montrer  par 
quelles  ressources  physiques  et  par  quels  dons  de  l'esprit, 
la  France  a  toujours  tenu  en  Europe  sa  place  prépondé- 
rante à  la  tête  de  la  civilisation. 

Soyons  reconnaissants  et  iiers  de  cet  hommage  rendu  à 
notre  pays  par  le  digne  représentant  d'une  des  plus  grandes 
républiques  de  l'Amérique  espagnole.  Un  ami  de  la  France 
n'est  pas  un  étranger  pour  nous  ! 

Comme  M.  Ramon  Fernandez,  M.  Philippe  Godet  aime 
la  France  ;  en  lui  aussi  nous  voyons  un  compatriote.  Son 
Histoire  littéraire  de  la  Suisse  française  est  entièrement  con- 
sacrée aux  écrivains  de  son  pays  qui  ont  écrit  en  français, 
depuis  Calvin  jusqu'au  Père  Girard.  Ce  qu'il  étudie  de  pré- 
férence dans  cette  riche  galerie  où  M.  INecker  et  M.  de 
Saussure  ont  leur  place,  La  Harpe  aussi  et  Mallet  du  Pan, 
c'est  le  caractère  moral  des  œuvres,  plus  encore  que  le 
talent  de  leurs  auteurs.  Aucun  livre,  à  ses  yeux,  ne  peut 
être  vraiment  moral  s'il  n'attire  le  lecteur  par  le  charme 
du  style,  s'il  ne  le  retient  par  l'élégance  et  par  la  grâce  du 
langage.  Pour  lui,  «  un  livre  mal  écrit  n'est  jamais  un  bon 
livre  M.  C'est  sa  conclusion;  c'est  aussi  la  nôtre.  Le  livre 
de  M.  Philippe  Godet  est,  à  tous  égards,  un  bon  livre. 

J'en  pourrais  dire  autant  du  livre  de  M.  Georges  Pel- 
lissier  :  le  Mouvement  littéraire  au  XIX^  siècle.  OEuvre  d'un 
lettré  et. d'un  érudit,  cette  savante  étude  des  grands  cou- 
rants littéraires  de  notre  siècle  atteste  une  connaissance 
exacte  des  recherches  de  la  critique  contemporaine,  dont 
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M.  Pellissier  résume  avec  finesse  les  conclusions  les  plus 
justes;  je  veux  dire  les  plus  généralement  acceptées.  Ecrit 
dans  une  bonne  langue,  ce  traité  didactique  est  à  la  fois 
agréable  à  lire  et  très  utile  à  consulter. 

J'arrive  à  l'important  ouvrage  que  l'Académie  a  placé 
au  premier  rang  de  ce  concours  ;  au  grand  travail  histo- 
rique de  M.  de  la  Sicotièrc  sur  Louis  de  Frotté  et  les  insur- 
rections normandes. 

L'histoire  de  l'insurrection  vendéenne  est,  depuis  long- 
temps, connue  dans  tous  ses  détails;  les  grandes  figures 
de  ses  chefs  sont  demeurées  légendaires  ;  il  n'en  est  pas 
de  môme  de  l'insurrection  normande,  et  c'est  à  peine  si 
le  nom  de  Louis  de  P'rotté  était  parvenu  jusqu'à  nous. 

Loin  de  se  montrer  hostile  aux  débuts  de  la  Révolution, 
le  paysan  normand  avait  commencé  par  demander  avec 
passion  l'abolition  des  droits  féodaux;  la  mort  du  roi 
l'avait  laissé  indifférent,  il  avait  même,  sans  s'émouvoir, 
assisté  au  passage  de  la  grande  armée  vendéenne,  allant 
mettre  le  siège  devant  Granville.  C'est  quand  Stofflet 
vient  de  signer  la  paix  à  Saint-Florent,  et  Charette  à  La 
Jaunaye,  qu'à  son  tour  il  entre  en  campagne! 

Pendant  deux  ans,  ses  bandes,  clairsemées  d'abord, 
puis  atteignant  bientôt  le  chiffre  de  cinq  à  six  mille  hommes, 
tiendront  en  échec  des  armées  régulières,  commandées 
par  Hoche  et  d'Hédouville  ;  osant  résister  même  au  pre- 
mier Consul,  au  jeune  vainqueur  d'Arcole  et  de  Marcngo, 
d'Aboukir  et  des  Pyramides. 

L'histoire  de  ces  tristes  luttes,  de  ces  douloureux 
épisodes  de  nos  guerres  civiles,  était,  jusqu'ici,  restée  à 
peu  près  dans  l'ombre  ;   mystérieuse  et  défigurée  par   la 
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légende.  M.  de  la  Sicotière  nous  la  fait  entièrement 
connaître.  La  noble  figure  de  Louis  de  Frotté  domine 
l'oeuvre;  il  est  l'àme  de  cette  seconde  Vendée  :  la  chouan- 
nerie normande  commence  et  finit  avec  lui. 

Pendant  quarante  ans,  M.  de  la  Sicotière  a  poursuivi 
la  tâche  qu'il  vient  d'accomplir  ;  explorant  les  dépôts 
publics,  fouillant  dans  les  archives  privées,  provoquant 
les  confidences  et  recueillant  les  souvenirs.  Son  livre  plein 
d'intérêt  contient  deux  milles  pièces  originales,  corres- 
pondances et  fragments  de  mémoires  inédits.  Le  savant 
modeste  qui  sauva  de  l'oubli  tant  de  documents  précieux 
mérite  qu'on  l'en  remercie.  Fondateur  de  toutes  les 
sociétés  littéraires  et  archéologiques  de  la  Normandie,  il 
a  reçu  de  ses  compatriotes  des  témoignages  publics  de 
reconnaissance.  Aujourd'hui,  Messieurs,  c'est  avec  une 
sympathique  estime  pour  l'historien  des  InsiDTections  nor- 
mandes que  l'Académie  couronne  l'excellent  ouvrage  au- 
quel ce  grand  travailleur  a  dévoué  sa  vie  utile. 

Un  cinquième  prix  eût  pu,  sans  injustice,  être  accordé 
au  très  curieux  travail  qu'un  jeune  militaire,  le  lieutenant 
Emile  Simond,  vient  de  consacrer  à  l'histoire  du  28"  l'égi- 
ment  de  ligne. 

Pour  l'auteur,  un  régiment  est  une  individualité,  une 
famille  qui  a  son  état  civil  à  part,  ses  annales  propres, 
communes  sans  doute  à  celles  de  l'armée  dont  il  fait 
partie,  mais  cependant  distinctes  et  dignes  d'une  étude 
spéciale.  Prenant  le  28°  de  ligne  à  sa  naissance  lorsque, 
en  1616,  créé  sous  la  minorité  de  Louis  XIII,  il  s'appelle 
le  régiment  de  Villeroy,  il  le  conduit  jusqu'à  nos  jours,  à 
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travers  ses  nombreuses  transformations,  ses  dénominations 
successives,  ses  étapes  diverses,  ses  coml)als  enlin  et  sa 
gloire! 

A  ce  livre,  écrit  avec  verve,  avec  conviction,  et  bien  (ait 
pour  stimuler  l'ardeur  patriotique  de  nos  jeunes  soldats, 
l'Académie  décerne  une  mention  honorable. 

PRIX      BORDIN 

En  publiant  trois  volumes  sur  les  Poètes  lyi^ques  de 
l'Autriche,  M.  Alfred  Marchand  s'est  donné  la  tâche  de 
faire  connaître  aux  Français  la  poésie  des  Allemands  du 
Sud.  La  première  série  nous  présente  Lenau,  Betty-Paoli, 
et  Feuchtersieben  ;  la  seconde  achève  le  cycle  romantique 
avec  Maurice  Hartmann,  Joséphine  de  Knorr,  Robert 
Hamerlinj^  et  Lorm.  Le  troisième  volume  contient  une 
traduction  des  Récits  d'un  Nomade,  par  Hartmann.  Les 
biographies  de  tous  ces  brillants  écrivains  sont  attachantes 
et  bien  venues.  M.  .\lfred  Marchand  y  a  joint  des  frag- 
ments de  leurs  œuvres,  choisis  avec  goût  et  dont  sa 
traduction  élégante  fait  ressortir  le  mérite.  Ces  trois 
volumes  se  recommandent  autant  par  leur  attrait  et  leur 
utilité  que  par  la  grande  somme  de  travail  dont  ils 
témoignent. 

Si  M.  .\ifred  ^Lirchand  a  pensé,  avec  trop  de  raison 
peut-être,  que  les  grands  poètes  de  l'Autriche  n'étaient 
guère  connus  en  France,  M.  Gabriel  Sarrazin  eût  été  plus 
injuste  j)our  nous  en  nous  supposant  la  même  ignorance 
à  l'endroit  des  poètes,  non  moins  grands,  auxcjuels,  depuis 
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un  siècle,  l'Angleterre  a  donné  le  jour.  C'est  leur  histoire 
quil  nous  raconte;  l'histoire  surtout  de  leur  talent  et  de 
leurs  œuvres.  Quoique  rapide,  son  travail  est  substantiel; 
ses  analyses  sont  faites  avec  autant  de  finesse  que  de 
mesure,  et,  par  d'heureuses  citations,  il  éclaire  souvent  sa 
critique  et  la  jiLstifie. 

M.  Gabriel  Sarrazin  est  aujourd'hui  magistrat  dans 
l'une  de  nos  colonies  françaises,  dans  la  Nouvelle-Calé- 
donie, à  Nouméa!  Pas  pour  toujours!  Je  le  vois  encore, 
grave  et  brave,  le  jour  où,  nommé  de  la  veille  et  se  pré- 
parant à  quitter  Paris,  il  venait  présenter  son  livre  au 
jugement  de  l'Académie.  L'Académie,  en  échange,  lui  en- 
voie avec  plaisir,  au  delà  des  mers,  un  juste  témoignage 
d'estime  et  d'encouragement. 

Rentrons  en  France,  Messieurs.  Notre  visite  aux  poètes 
de  l'Autriche  et  de  l'Angleterre  est  terminée.  Vauve- 
nargues  et  Chapelain  nous  attendent,  sur  le  seuil  de 
l'Académie. 

Pour  que  Vauvenargues  entrât  chez  vous,  cent  ans 
avant  vous,  le  temps  seul  lui  a  fait  défaul.  Ses  forces  l'ont 
trahi  à  moitié  chemin,  quand  son  talent  l'y  conduisait. 

Dans  le  charmant  volume  qu'il  consacre  à  ce  jeune  pen- 
seur attristé,  M.  Maurice  Paléologue  nous  fait  lo  [)lus 
touchant  récit  de  sa  vie  courte  et  mélancolique,  attachante 
comme  un  roman.  Le  meilleur  éloge  que  l'on  puisse  faire  de 
ce  petitlivre,  c'est  de  constater  qu'il  semble  un  appendice 
naturel  à  l'œuvre  du  moraliste,  tant  l'éloqucnl  biographe 
s'est  approprié  avec  bonheui-  le  sentiment  profond  et  la 
pureté  de  forme  de  son  modèle. 
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Nous  sommes  ici  chiv.  Chapelain.  N'en  rougissons  pas  ; 
au  contraire!  Entre  le  poète  trop  décrié  par  Boileau  el 
l'honnête  écrivain  ipic  M.  l'abbé  Antonin  l<\il)re  s'attache 
à  réhabiliter,  l'écart  est  considérable.  La  justification  d'un 
de  nos  ancêtres  a  droit  à  toute  notie  sympathie.  C'est  à 
ce  point  de  vue  que  s'est  placé  M.  labbé  Fabre  pour  ho- 
norer en  lui  l'un  des  fondateurs  de  l'Académie  française 
en  i635,run  des  inspirateurs  de  cetautre  groupe  d'érudits, 
de  cette  petite  Académie,  c'était  son  premier  nom,  qui  ne 
demandait  qu'à  grandir,  ot  qui,  trente  ans  plus  tard,  devait 
être,  ce  qu'elle  est  encore  aujourd'hui  si  honorablement, 
l'Académie  des  Inscriptions  el  Belles-Lettres. 

Après  avoir  défendu  Chapelain  contre  ses  ennemis, 
M.  l'abbé  Fabre,  dans  ce  nouveau  volume,  nous  le  montre 
tout-puissant  auprès  de  Richelieu  comme  il  le  sera  un  jour 
auprès  de  Colbert;  usant  avec  courage  de  sa  légitime 
influence  en  faveur  de  l'Académie  naissante;  osant  même 
au  besoin  lutter  contre  le  grand  cardinal  pour  établir 
solidement  les  bases  de  notre  compagnie;  pour  fixer  ses 
règles,  pour  fonder  ses  droits  et  défendre  ses  intérêts. 

Un  pareil  livre  méritait  à  tous  égards  la  récompense 
que  l'Académie  lui  décerne. 

CONCOURS    GUIZOT 

Les  quatre  ouvrages  entre  lesquels  est  réparti  le  prix 
Guizot  se  distinguent  tous  par  l'importance  des  documents 
quils  contiennent  et  qui,  conformément  aux  vœux  de 
lillustre  fondateur,  mettent  en  lumière  des  questions 
d'histoire,    des  travaux    de    critique   et    d'érudition;  des 


4o4  HAPl'OUT    DK    M.    CAMILLE    DOUCET 

études  sur  la  vie  et  les  œuvres  des  grands  écrivains  fran- 
çais. 

Cette  dernière  partie  du  programme  ne  saurait  mieux 
s'appliquer  qu'à  la  savante  Étude  siu-  Montaigne,  publiée  en 
tète  d'une  nouvelle  édition  des  Essais,  d'après  le  texte 
de  i588,avec  les  variantes  de  lôgS;  accompagnée  de  notes 
considérables,  d'un  glossaire  et  d'un  index,  dus  à  la  colla- 
boration de  MM.  D.  Jouaust  et  H.  Molheau. 

Le  nom  de  M.  Jouaust  éveille  tout  d'abord  le  souvenir 
des  services  rendus  aux  lettres  françaises  par  les  éditions 
magnifiques  qui  l'ont  rendu  justement  célèbre.  Il  nous 
plaît  de  les  rappeler,  quoique  ici  l'éditeur  ne  soit  pas  en 
cause.  C'est  à  l'érudit  et  à  ses  intéressants  travaux  que 
s'adresse  une  récompense  dont  une  partie  revient  de  droit 
à  son  digne  collaborateur. 

Par  ses  connaissances  spéciales,  par  sa  rare  compétence, 
•par  sa  longue  carrière  administrative  dans  les  plus  hautes 
fonctions  du  Ministère  de  la  Marine,  M.  Delarbre  semblait 
désigné  mieux  que  personne  pour  écrire  sur  Tourville  et 
la  Marine  de  son  temps  le  beau  volume  auquel  l'Académie 
décerne  une  bonne  part  du  prix  fondé  par  M.  Guizot. 
Grâce  à  lui,  des  documents  précieux,  entièrement  inédits, 
sinon  tout  à  fait  ignorés,  sont  aujourd'hui  rendus  à  l'his- 
toire. Plus  de  cent  lettres  du  grand  amiral  jettent  une 
lumière  nouvelle  sur  cette  période  sans  rivale,  si  glorieuse 
pour  la  marine  française,  qui  s'étend  de  l'année  1668  à 
l'année  1697.  M.  Delarbre  n'aura  que  l'embarras  du  choix 
le  jour  où  la  bonne  pensée  lui  viendra  d'écrire  encore 
l'histoire  de  quelqu'un  de  ces  grands  marins  qui,  depuis 
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deux  conts  ans,  depuis  l'amiral  de  Tourvillc  jusqu'à  l'ami- 
ral Courbol,  n'ont  cessé  d'honorer  la  Franco. 

Si  des  noms  plus  glorieux  ont  presque  cnliiTL-mciit  citacé 
le  sien,  le  pasteur  I^a  Source,  élu  deux  fois  député  par  la 
ville  de  Castres  pour  la  représenler  à  l'Asscinhlcc  législa- 
tive et  à  la  CoiiviMilion  nationale,  eut  cependant  ses  heures 
d'éclat  pendant  les  plus  mauvais  jours  de  la  Révolution 
triomphante.  Éloquent,  honnête  et  sincèrement  fanatique, 
comme  l'a  dit  Micheict,  ce  jeune  et  coui-ageux  ami  des 
Girondins  (Mil  le  triste  sort  de  tant  d'autres  martyrs  de  la 
liberté,  qui  meurent  pour  elle  et  qu'elle  oublie! 

Ce  livre  que  vient  de  lui  consacrer  un  de  ses  coreligion- 
naires, M.  le  pasteur  (^iamille  Kabaud,  livre  bien  fait,  d'une 
érudition  solide  et  d'un  bon  esprit  patriotique  et  modéré, 
fait  revivre  son  souvenir  et  le  remet  honorablement  dans 
l'histoire  à  la  place  dont  il  était  digne. 

Il  y  a  aujourd'hui  huit  ans,  en  vous  rendant  compte  ici 
même  d'unpremier  et  très  intéressant  volume  dans  lequel 
M.  Georges  Pallain  publiait,  en  les  commentant,  les  admi- 
rables lettres  échangées  pendant  le  Congrès  de  Vienne, 
entre  le  roi  Louis  X\I1I  et  le  prince  de  Talleyrand,  je 
vous  disais  :  «  Loin  de  méconnaître  les  services  rendus  par 
des  publications  de  cette  importance,  l'Académie  les  en- 
courage volontiers,  en  les  consacrant.  »  Ce  sentiment  est 
resté  le  sien.  Les  récompenses  qu'elle  vient  d'accorder  au 
nom  de  M.  Guizot  en  témoignent  hautement.  Elle  le  prouve 
une  fois  de  plus,  par  le  nouveau  prix  qu'elle  décerne  au 
second  volume,  entièrement  digne  du  premier,  dans  lequel 
iM.  Pallain,  revenant  sur  ses  pas,  d'un  quart  de  siècle  dans 
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l'hisloire,  a  réuni  les  rapports  rédigés  avec  tant  d'art  par 
M.  de  Talleyrand,  durant  sa  mission  officieuse  à  Londres, 
en  1792.  Ces  lumineux  rapports,  auxquels  sont  jointes  si 
utilement  d'autres  correspondances  non  moins  précieuses, 
jettent  un  nouveau  jour  sur  les  graves  événements  qui 
troublaient  alors  la  France,  et  particulièrement  sur  les 
négociations  poursuivies  à  Londres  pour  obtenir  la  neu- 
tralité de  l'Angleterre  à  la  veille  de  la  guerre  inévitable 
avec  l'Autriche  et  la  Prusse.  Dans  une  introduction  claire 
et  précise,  M.  Pallain  expose  le  point  de  départ  de  cette 
politique;  il  en  montre  les  conséquences,  et,  non  content 
de  publier  le  texte  de  tous  ces  nombreux  documents,  il  y 
joint  des  notes  savantes  qui  les  éclairent;  remplissant  ainsi 
jusqu'au  bout,  avec  le  même  talent  et  la  même  conscience, 
sa  double  tâche  d'éditeur  et  d'historien. 

Traiter  un  juge  de  récidiviste,  un  juge  d'instruction 
surtout,  serait  bien  hardi  de  ma  part,  imprudent  peut- 
être,  et,  tout  au  moins,  de  mauvais  goût;  la  magistrature 
est  trop  respectable  pour  que  je  me  permette  de  plaisanter 
avec  elle  en  lui  empruntant  une  de  ses  formules.  Pour- 
quoi d'ailleurs  aurais-je  l'air  de  reprocher  maintenant  à 
M.  Adolphe  Guillot  ce  dont,  tout  à  l'heure,  je  félicitais 
M.  Georges  Pallain,  récidiviste  comme  lui? 

L'Académie  n'a  pas  de  clients,  encore  moins  de  favoris; 
mais  quand,  par  de  nouveaux  ouvrages,  les  auteurs  qu'elle 
a  déjà  couronnés  méritent  de  nouvelles  récompenses,  il 
faut  bien  les  leur  accorder.  La  récidive  alors  a  de  quoi 
nous  plaire;  c'est  le  bis  7'epeiiia  des  Latins. 

Paris  gui  souffre  est  l'objet    constant  des   méditations 
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philosophiques  de  M.  Guillot,de  ses  savantes  études  comme 
mai,nstial  et  comme  moraliste,  Paris  qtd  xou/frp  conduit 
fatalement  à  Paris  //ni  vo/e.  Paris  qui  tue!  à  l'un  la  Morj^ue, 
Mazas  à  l'autre! 

Intitulé  :  /ps  Prisons  de  Paris  et  les priso7miers M  nouveau 
livre  de  M.  Adolphe  Guillot  est  la  suite  naturelle  de  l'ancien, 
son  complément  logique  et  douloureux.  S'il  intéresse  le 
lecteur  en  ouvrant  devant  lui  les  vieilles  geôles  du  vieux 
Paris  :  le  grand  Chàtelet  et  le  petit,  la  Force  et  les  Made- 
lonnettes,  l'Abbaye,  hélas!  et  le  Temple!  c'est  une  tâche 
plus  haute  que  son  auteur  se  propose;  un  meilleur  but 
qu'il  veut  atteindre.  Appelé  depuis  quinze  ans  à  voir  le 
mal  pour  le  punir,  c'est  à  le  guérir  qu'il  s'applique. 

Supérieur  encore  au  volume  (pii  l'a  précédé,  ce  beau 
travail  du  a  honnête  homme  est,  dans  toute  la  force  du 
terme,  un  livre  bien  fait  et  bienfaisant. 

L'Académie  lui  décerne  sans  partage  le  prix  fondé  par 
M.  Halphen. 

Ce  qu'on  demande  avant  tout  aux  traductions,  ce  qu'ont 
le  droit  d'atlendio  d'elles  les  fondateurs  des  prix  Langlois 
ti  Jules  Jatii/i,  c'est  que,  par  leur  correction,  elles  repro- 
duisent exactement  le  texte  original  quel  (pi'ii  soit;  avec 
son  charme,  sa  force  et  sa  grâce,  ses  défauts  même,  qui 
manqueraient  à  la  ressemblance  si,  par  trop  de  respect,  ils 
disparaissaient  entièrement. 

Agréable  dans  ce  cas,  une  traduction  devient  utile  quand, 
exhumant,  pour  ainsi  dire,  de  belles  œuvres  qui  méritaient 
de  vivre  et  que  le  temps  avait  enterrées  dans  l'oubli,  elle 
les  arrache  de  cette  tombe,  les  rend  à  la  lumière  et,  en  nous 


^o8  RAPPORT    DE    M.    CAMILLE    DOl-CET 

apprenant  à   les  connaître,   nous   apprend  à  les  admirer. 
M.  J.  Loth  et  M.  Félix  Habbe  nous  ont  rendu  ce  service 
en  traduisant  :  l'un  le  vieux  livre  des  Mabinoyion  ;  l'autre, 
le  Théâtre  complet  de  CJmstophe  Mm^lowe. 

Sous  ce  titre  :  les  Mabinogion,  ont  été  réunis  les  anciens 
contes  gallois  qui,  grâce  à  la  faveur  des  Plantagenets, 
furent  imités  en  français  au  moyen  âge,  et  obtinrent  alors, 
dans  toute  l'Europe,  un  succès  prodigieux.  Sans  discuter 
ici  les  questions  critiques  qui  s'y  rattachent,  on  peut  dire 
que  les  originaux  gallois  ont  une  naïveté  et  une  grâce  toute 
particulière,  quelque  chose  de  primitif,  de  grandiose  par- 
fois et  de  sauvage,  qui  leur  assigne  une  place  à  part  dans 
la  grande  histoire  des  Lettres. 

Avec  une  rare  compétence,  M.  Loth,  professeur  à  la 
Faculté  de  Rennes,  a  reproduit  dans  une  belle  langue, 
élégante  et  claire,  ces  chants  étranges  que  connaissaient  à 
peine  nos  maîtres  les  plus  savants.  Les  ignorants  en  pro- 
fiteront avec  plaisir  :  nous  avons  déjà  commencé. 

Le  théâtre  de  Christophe  Marlowe  était  moins  loin  de 
nous.  Le  connaissions-nous  davantage? Doublementcélèbre 
il  y  a  trois  siècles,  comme  poète  et  comme  auteur  drama- 
tique, Christophe  Marlowe,  précurseur  de  Shakspeare  et 
de  Milton,  les  inspira,  dit-on,  l'un  et  l'autre. 

Moins  juste  envers  lui  qu'envers  eux,  la  postérité  laissa 
bientôt  tomber  dans  un  long  oubli  ses  œuvres  et  sa  mé- 
moire ;  elles  en  sortent  avec  éclat! 

L'introduction  savante  que  M.  Félix  Rabbe  a  placée  en 
tête  de  son  intéressant  travail,  poursuit,  en  faveur  du  vieux 
rival  de  Shakespeare,  l'œuvre  de  revision  et  de  réparation 
dont   l'Angleterre  repentante  a  donné  le  premier  signal. 
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N'ayant  à  se  prononcer,  clans  ce  conconi's,  (nie  sur  le 
niér-ite  des  traduclions,  tout  en  appréciant  la  valeur  des 
œuvres  traduites.  l'Académie  décerne,  sur  la  fondation 
Langlois,  un  [)rix  de  mille  francs  au  traducteur  des  Contes 
galloift,  M.  Loth;  en  attribuant  le  sm|)lii-^à  M.  Féli\  Rabbe 
pour  sa  traduction  du  Théâtre  complet  de  Christophe  Marlowe. 

Spécialement  réservé  à  des  traductions  d'ouvrages  écrits 
en  langue  latine,  le  prix  Jules  Janin  s'adresse  naturelle- 
ment à  des  travaux  d'un  autre  ordre  el  d'un  autre  âge, 
avec  qui  nous  n'avons  pas  à  faire  connaissance;  mais  que 
nous  revoyons  avec  plaisir  quand  l'occasion  s'en  présente, 
comme  de  vieux  amis,  toujoui-s  jeunes! 

Sur  la  somme  de  trois  mille  francs,  montant  de  cette 
fondation,  l'Académie  décerne  deux  prix  d(^  douze  cents 
francs  chacun,  à  deux  savantes  traductions  des  ouvrages 
suivants  dont  l'éloge  n'est  plus  à  faire  : 

La  Consolation  philosophique,  de  Boëce,  par  M.  Octave 
Cottreau. 

La  Moselle  d'Ausone,  par  .M.  H.  de  la  Ville  de  Mirmont, 
professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Bordeaux. 

Et  un  prix  de  six  cents  francs  à  M.  L.  Constans,  pour 
une  traduction  élégante  autant  que  fidèle  de  la  Conjuration 
de  Catilina;  dernier  terme  d'un  grand  travail  auquel  s'est 
livré  M.  Constans  sur  Salluste  et  sur  l'cnscinblr  de  ses 
œuvres. 

Une  mention  honorable  est,  en  outi'e,  accordée  à  une 
remarquable  tiaduction  du  |)oème  de  Lu(r('(<\  [)ar  feu 
M.  Edouaid  Mielat. 

Si  le  vieux  proverbe  dit  vrai,  si  les  extrêmes  se  touchent, 
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la  Tradiiclioii  donne  la  main  à  la  Poésie,  et,  sans  transition, 
je  puis  passer  de  l'une  à  l'autre. 

Un  prix  spécial  venant  enfin  de  lui  être  réservé,  en 
dehors  des  ouvrages  utiles  aux  mœurs,  la  poésie,  aflVan- 
chie  de  cette  entrave  qui  nous  gênait  comme  elle,  est 
maintenant  plus  libre  dans  ses  allures,  sans  pour  cela 
qu'elle  puisse  abuser  de  sa  liberté.  Ce  n'est  plus  M.  de 
Montyon  qui  la  couronne;  c'est  toujours  l'Académie  qui 
la  juge. 

Parmi  les  nombreux  recueils  de  vers  présentés  cette 
année  au  concours  Archon-Despérouses,  se  plaçait  en  pre- 
mière ligne  la  nouvelle  édition  des  Emaux  bi'essans,  aux- 
quels leur  auteur,  M.  Gabriel  Vicaire,  a  joint  deux  poèmes 
de  date  plus  récente  :  Marie-Madeleine  et  le  Miracle  de  saint 
Nicolas. 

Poète  très  français,  un  peu  gaulois  même,  plein  d'en- 
train, de  verve  et  de  bonne  humeur,  M.  Gabriel  Vicaire  a 
su,  dans  ces  dernières  œuvres,  se  montrer  sous  un  nouveau 
jour,  avec  autant  de  grâce  que  de  naïveté,  tout  en  gar- 
dant le  cachet  personnel  de  son  talent  original. 

L'Académie  lui  décerne  un  prix  de  quinze  cents  francs 
sur  la  fondation  Archon-Despérouses. 

Deux  prix,  de  mille  iVancs  chacun,  sont  décernés  à  deux 
autres  volumes  de  vers  dont  l'ampleur  virile  et  le  soulfle 
poétique  ont  frappé  l'attention  de  l'Académie  et  mérité 
ses  suffrages  :  Femmes  antiques,  par  .lean  Bertlieroy  ;  Réoes 
et  Visions,  par  M"'  Jeanne  Loiseau. 

Une  médaille  de  cinq  cents  francs  est  attribuée,  en  outre, 
à  une  charmante  collection  de  petits  poèmes,  pleins  de  dé- 
licatesse  et  de  l'raîcheur.   OEuvre    élégante  d'une  toute 
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joiinc   lille,   ce   premier   volume,   iiitiUilc   /es  Pijjrmt.r,  est 
signé  Rosemonde  Gérard. 

L'Actidémie  accorde  enfin  une  mention  honorable  à  un 
volume  de  vers  intitulé  :  E/t  Fainifte,  qui  se  distingue  par 
l'élévation  des  sentiments  el  par  l;i  piirelé  de  lu  lorinc. 
M.  Achille  Paysant  en  est  i'aiitcur. 

Pour  des  mérites  du  même  ordre,  l'Académie  [)artage  le 
prix  Lambert  dans  les  proportions  suivantes  : 

Mille  francs  à  Al'""  Dardenne  de  la  Orangerie  (pii,  sous  le 
nom  de  M"'"  Ali\  de  Valtinc,  a  publié  une  touchante  élude 
de  mœursintituléc  :  Bolleet  bonne  histoire  d  une  {iranâe  fillette; 

Et  six  cents  francs  à  M""  Marie  O'Kennedy,  doublement 
digne  d'intérêt  par  son  talent  aimable  et  sa  résignation  cou- 
rageuse, ayant  à  lutter  à  la  fois  contre  la  mauvaise  santé  et 
contre  la  mauvaise  fortune. 

Beaucoup  moins  jeune  qu'elle,  beaticotq)  plus  malade  et 
condamné  à  de  cruelles  souffrances,  qu'il  supj)orle  avec  la 
même  résignation  et  le  même  courage,  un  écrivain  qui  eut 
son  jour  de  succès  cl  dont  nous  avons  connu  la  jeunesse 
heureuse,  M.  Frédéric  Béchard,  méritait  à  tous  égards 
qu'un  témoignage  de  souvenir  et  de  sympathie  le  consolât 
dans  sa  retraite. 

L'Académie  lui  décerne  sans  partage  le  prix  fondé  par 
M.  Maillé  de  Latour-Landry. 

Pour  le  |jrix  Vilet.  qui  n'est  pas  l'objet  d'un  concours 
spécial,  l'Académie  se  fait  un  honneur  d'aller  elle-même 
chercher  le  talent  là  où  il  se  trouve;  (pi'il  soit  éclatant  ou 


^12  HM'I'ORT    I>K    m.    CAMILLE    DOUCET 

modeste;  que  la  renommée  le  lui  désigne  ou  que,  dans  le 
silence  cl  le  travail,  il  ne  songe  même  pas  à  solliciter  une 
récompense  qu'il  se  conlentait  de  mériter  et  qu'il  s'éton- 
nera d'obtenir. 

Parvenu,  je  ne  dis  pas  au  terme,  mais  au  sommet  d'une 
longue  et  honorable  existence,  M.  Paul  Mesnard  est  de  ceux 
que  connaissent  surtout  les  Amis  des  Lettres,  lesérudits  et 
les  savants.  Publiée  en  1807,  son  Hisloire  de  f Académie 
française  lui  créait  déjà  des  titres  à  la  sympathique  estime 
de  nos  illustres  prédécesseurs;  et,  depuis  lors,  collabora- 
teur assidu  de  cette  belle  Collectio7i  des  grands  écrivains 
français^  il  l'a  enrichie  d'excellents  travaux  sur  M""  de  Sé- 
vigné  d'abord,  sur  Racine  ensuite,  sur  La  Fontaine  et  sur 
Molière,  étudiantleurs  œuvres  après  les  avoir  étudiés  eux- 
mêmes,  consacrant  enfin  ses  loisirs  à  traduire  en  vers 
français  V  Ores  lie  d'Eschyle. 

A  cet  honnête  travailleur,  à  ce  grand  lettré,  poète  un 
jour!  àce  dernier  historien  de  notre  Compagnie,  l'Académie 
décerne  en  son  entier  le  prix  de  6000  francs  fondé  par 
M.  Vitet  dans  l'intérêt  des  Lettres. 

Je  n'oublie  pas  le  concours  Montyon,  au  contraire  :  c'est 
à  dessein  que  je  l'ai  réservé  pour  la  fin  de  ce  rapport. 

Je  me  réjouirais,  Messieurs,  de  voir,  d'année  en  année, 
s'augmenter  toujours  le  nombre  des  bons  ouvrages  pré- 
sentés à  ce  concours  si,  par  contre,  le  nombre  des  récom- 
penses ne  devait  suivre  la  même  progression,  ce  qui  fata- 
lement rend  plus  lourde  la  tâche  du  rapporteur  perpétuel. 
Permettezliii  de  regretter  surtout  de  rendre  ainsi  plus 
pénible  la  tache  de  ceux  qui  l'écoutent. 
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Vous  vous  souvenez  que,  l'année  dernière,  un  bienf.ii- 
teur  inconnu  avait,  poui'  celte  lois,  augmenté  de  six  mille 
francs  la  somme  déjà  considérable  annuellement  consa- 
crée par  M.  de  Montyonà  récompenser  les  ouvrages  utiles 
aux  mœurs  ;  j'ai  tant  remercié  alors  ce  généreux  anonyme 
que  je  |)uis  bien  aujourd'hui,  sans  ingratitude,  lui  adiesser 
un  |)ctit  reproche  :  eu  mettant  cette  somme  à  la  disposi- 
tion de  l'Académie,  il  insistait  pour  qu'elle  fût  employée 
en  fractions  de  cinq  cents  francs,  estimant,  disait-il,  que 
l'honneur  valant  plus  que  l'argent,  il  fallait  multiplier  les 
récompenses,  sans  se  [)réoccuper  autrement  d'enrichir 
plus  ou  moins  les  récompensés. 

Une  fois  entrée  dans  cette  voie,  l'Académie,  ne  s'en 
trouvant  d'ailleurs  pas  trop  mal,  a  été  conduite,  comme 
sans  le  vouloir,  à  faire  d'elle-même  ce  qu'elle  avait  regretté 
qu'on  lui  imposât. 

L'an  dernier,  ayant  à  disposer  de  vingt-cinq  mille  francs, 
elle  couronnait  vingt-trois  ovvrages. 

Elle  en  couronne  aujourd'hui  vingt  et  un,  quand  elle  n'a 
plus  que  dix-neuf  mille  francs  à  partager  entre  ses  élus. 
Voici  dans  quelles  proportions  : 

Un  prix  de  deux  mille  francs; 

Deux  prix  de  quinze  cents  francs  chacun; 

Dix  prix  de  mille  francs; 

Deux  de  six  cents  francs  ; 

Et  six  de  cinq  cents  francs  chacun. 

Honnêtes  par-dessus  tout,  intéressants  et  instructifs, 
bons  et  agréables  à  lire,  les  six  ouvrages  auxquels  sont 
attribuées  ces  dernières  récompenses  ont  pour  titres  et 
pour  auteurs  : 
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Tu  seras  agriculteur ,  par  M.  Henry  Marchand,  chef  de 
bureau  au  Ministère  de  l'agriculture,  à  qui  l'on  doit  savoir 
gré  de  ne  parler  que  de  ce  qu'il  connaît  bien  et  de  traiter 
son  sujet  avec  autant  de  talent  que  de  compétence. 

Antoine  Brasseur,  par  M"^  G.  Crauk,  dont  le  nom,  déjà 
bien  connu  dans  le  monde  des  arts,  prend  aujourd'hui 
dignement  sa  place  dans  le  monde  des  lettres. 

Le  Feu  à  Fonnose,  par  M.  Jean  Dargène  :  livre  char- 
mant, plein  de  vie  et  d'émotion,  d'un  patriotisme  simple 
et  vrai. 

Demoiselle  Micia,  par  M"""  Marguerite  Paradowska;  his- 
toire touchante  empruntée  aux  mœurs  galiciennes  et 
qu'une  vraie  Française  pouvait  seule  écrire  ainsi,  en  bon 
français,  avec  tant  de  charme  et  de  grâce. 

Madame  de  Sainte-Beuve  et  les  UrsuUnes  de  Paris,  par 
M.  H.  de  Leymont  :  savante  étude  qui  fait  revivre  avec 
art,  dans  ses  croyances,  dans  ses  mœurs,  parfois  aussi  dans 
ses  préjugés,  la  société  qu'illustrèrent  quelques  femmes 
de  grande  distinction  au  commencement  du  XV IP  siècle. 

Histoire  d'un  enfant  de  Paris,  par  M"'"  Mesureur  :  récit 
navrant,  mais  plein  d'intérêt,  qui,  nous  reportant  à  l'époque 
douloureuse  de  nos  derniers  désastres,  donne  à  l'enfance 
d'honnêtes  et  utiles  exemples  de  patriotisme,  de  courage 
et  de  dévouement. 

l'UIX   DE  600  FRAiSCS 

Madame  dEpone^  par  Brada. 

Mon  oncle  et  mon  curé,  par  Jean  de  la  Brète. 

Ces  noms-là  me  sont  suspects,  et  j'inclinerais  volontiers 
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à  croire  que  deux  jeunes  femmes  se  cachent  sous  ces  mas- 
ques, moins  masculins  qu'ils  n'en  oui  l'air. 

Les  deux  œuvres  sont  charmantes  :  la  première  nous  atten- 
drit par  le  dévouement  d'une  mère  poussé  jusqu'aux  der- 
nières limites  du  sacrifice. 

La  seconde  nous  effraye  un  peu  tout  d'abord,  par  le  ton, 
plus  moderne  qu'utile  aux  mœurs,  d'une  jeune  fille  mal 
élevée  qui  finira  sans  doute  par  abuser  do  son  esprit  contre 
son  oncle  et  son  curé. 

Pas  du  tout!  l'esprit  est  sauvé  par  le  cœur;  le  petit  dé- 
mon est  un  ange;  la  fillette  mutine  et  révoltée  sera  la  plus 
douce  des  femmes;  l'oncle  et  le  curé  triomphent;  la  morale 
en  fait  autant;  le  lecteur  est  attendri  jusqu'aux  larmes,  et 
l'Académie  désarmée  couronne  le  livre  et  l'auteur. 

Tous  ces  ouvrages  méritaient  d'être  récompensés.  C'est 
dans  un  sentiment  de  justice,  de  bienveillance  et  d'encou- 
ragement que  l'Académie  les  a  joints  à  ceux  qu'elle  avait 
réservés  en  première  ligne  et  dont  il  me  reste  à  vous  rendre 
compte. 

PRIX  DE   2  000  FRANCS 

L'Académie  décerne  ce  prix  à  un  savant  ouvrage  intitulé  : 
r Education  alhéniet^ne  au  cinquième  et  au  quatrième  siècle 
avant  Jésus-Christ,  dont  M.  Paul  Girard,  maître  de  confé- 
rences à  la  Faculté  des  I^ettres  de  Paris,  est  l'auteur. 

Tout  ce  qui  touche  à  l'éducation  est  maintenant,  plus 
que  jamais,  à  l'ordre  du  jour;  et  déjà  l'Académie  témoi- 
gnait de  l'intérêt  que  cette  grande  question  lui  inspire 
quand,  dans  sa  séance  du  i"  février  1783,  ayant  à  disposer, 
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pour  la  première  fois,  du  prix  fondé  par  M.  de  Monlyo», 
elle  l'attribuait  à  un  ouvrage  sur  l'éducation  des  femmes  : 
les  Conversations  d'Emilie,  par  M""  d'Épinay. 

Pour  réformer  utilement  nos  méthodes  d'enseigne- 
ment, \\  est  indispensable  de  connaître  celles  des  autres 
peuples. 

Dans  ce  livre  sur  V Éditcation  athénienne,  M.  Paul  Girard 
prend  l'enfant  d'Athènes  à  sa  naissance  et  montre  d'abord 
ce  qu'étaient  ses  premiers  jeux;  puis  il  le  mène  aux  écoles 
qu'il  décrit  avecle  plus  grand  soin  ;  traverse  avec  lui  l'éphé- 
bie,  dont  il  reconstitue  l'histoire;  et,  chemin  faisant,  nous 
donne  mille  détails  curieux  et  instructifs  sur  la  famille  et  la 
société  athénienne. 

M.  Paul  Girard  est  l'un  des  plus  brillants  élèves  de  notre 
École  d'Athènes;  aussi  lettré  qu'érudit,  il  était,  mieux  que 
personne,  à  même  de  traiter  un  sujet  pareil,  en  toute  con- 
naissance de  cause,  avec  beaucoup  d'art,  avec  un  grand 
mérite  de  composition,  dans  un  style  plein  d'élégance  et 
de  charme. 

Les  deux  prix  de  quinze  cents  francs  sont  décernés  : 

L'un,  à  une  savante  étude  historique  ?>\xv  Antonin  le  Pieux 
et  son  temps,  par  M.  Lacour-Gayet; 

L'autre  à  un  curieux  volume  sur  le  Réalisme  et  le  Natura- 
lisme dans  la  littérature  et  dans  Fart,  par  M.  David  Sauva- 
geot,  professeur  de  rhétorique  au  collège  Stanislas. 

Après  s'être  attaché  à  caractériser  les  courants  qui,  à 
diversesépoques,  de  nos  jours  surtout,  ont  ramené  les  arts 
et  les  lettres  au  réalisme,  AL  David  Sauvageot  recherche 
studieusement  ce  qu'il  y  a  de  légitime  dans  la  doctrine  réa- 
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lislc  cL  cominciil  ollc  peut  si-  [ji'LHrr  ù  rcxprcssioii  des  vé- 
rités morales;  il  en  montre  l'inlirmité  dès  qu'elle  exaf^^ère 
son  principe  et,  tout  compte  lait,  il  conclut  en  revendi- 
quant les  droits  de  l'idéalisme. 

Éciil  cil  1res  bon  slvic,  avec  élégance  et  finesse,  ce  livre 
témoigne  de  travaux  considérables,  de  vues  personnelles 
ingénieuses  cl  d'une  grande  fci-meté  de  jugement. 

l'ai-mi  les  princes  de  l'anlicjuité  romaine,  Antonin  le 
l*icu\  est  l'un  de  ceux  que  nous  vénérons  le  plus  et  que 
nous  connaissons  le  moins.  Aucune  histoire  n'est  restée 
plus  obscure  que  la  sienne;  la  postérité  n'a  |)resque  gardé 
de  lui  que  son  nom  et  son  surnom. 

C'était  une  lacune  regrettable.  AI.  LacourGayet  a  prisa 
tâche  de  la  combler.  Travail  difficile  !  Les  documents  faisant 
défaut,  il  a  fallu  réunir  de  tous  côtés  des  informations 
incomplètes;  les  lier  entre  elles,  les  éclairer  en  les  rappro- 
chant, et,  de  ces  morceaux  épars,  composer  un  tout  solide, 
compact  et  vrai;  grâce  auquel  l'homme  et  l'empereur  nous 
sont  aujourd'hui  connus. 

Comment  \ntonin  le  Pieux  a  gouverné  Rome  et  les 
Provinces,  quelles  lois  il  a  promulguées,  quelles  mesures 
il  a  prises  pour  venir  au  secours  de  ceux  qui  souffraient, 
nous  le  savons  maintenant  et,  dans  cette  œuvre  d'érudition, 
nous  apprenons  à  honorer  encore  davantage  le  bon  prince, 
simple  et  doux,  dont  M.  Lacour-Gayet  complète  le  portrait 
glorieux  ,  en  l'appelant  :  «  une  des  incarnations  les  plus 
parfaites  de  la  sagesse  antique.  » 

Enlin,  Messieurs,  l'Académie  décerne  dix  prix,  de  mille 
francs  chacun,  à  des  œuvres  de  genres  divers,  dont  j'aurais 
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voulu  pouvoir  vous  entretenir  en  détail;  leur  éloge  m'en- 
traînerait trop  loin. 

Un  savant  volume  d'histoire,  particulièrement  cher  aux 
Parisiens  de  Paris;  de  brillantes  études  de  mœurs,  d'histoire 
et  d'esthétique;  un  récit  de  voyages  des  plus  saisissants; 
des  romans  pleins  d'intérêt,  qui,  tour  à  tour,  font  pleurer 
et  rire  et  qui  enseignent  le  bien  à  force  de  le  faire  aimer; 
donnant  tous  de  bons  exemples  de  travail,  d'honneur,  de 
courage  et  de  dévouement.  Il  faut  les  lire,  les  lire  tous. 

En  voici  les  titres  : 

Paris,  par  M.  Auguste  Vitu. 

Lamartine,  Etude  de  morale  et  d  esthétique,  par  M.  Charles 
de  Pomairols. 

Madame  de  La  Vallière,  par  M.  l'abbé  Pauthe. 

Im  Confession  d'un  père,  par  M.  Victor  Fournel. 

Des  Indes  au  Para,  par  M.  Marcel  Monnier. 

I^' Epave  mystérieuse,  par  M""'  de  Nanteuil. 

Le  Marchand  d  allumettes,  par  A.  Gennevraye. 

Le  Petit  Gosse,  par  M.  W.  Busnach. 

Péri  en  mer,  par  M.  G.  Toudouze. 

Dans  manuit,  par  M™"  Martha  Galeron  de  Galonné. 

Ce  dernier  volume,  comme  les  neuf  autres  que  j'ai 
nommés  avant  lui,  se  recommande  tout  d'abord  par  le 
talent  de  son  auteur,  avec  un  titre  de  plus  à  votre  intérêt  : 
le  malheur  aussi  le  protège! 

Dans  un  de  ses  plus  beaux  livres  sur  la  Charité  privée 
à  Paris^  notre  excellent  confrère  M.  Maxime  Du  Camp  nous 
attendrissait  naguère  en  nous  racontant  la  douloureuse 
histoire  d'une  jeune  tille,  née  parmi  nous,  dans  le  monde 
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heureux  des  Lettres,  ù  qui  souriait  lavcnir;  quand,  subi- 
tement, à  peine  âgée  de  onze  ans,  à  la  suite  d'une  [ièvre 
typhoïde,  elle  devint  aveugle,  tout  à  lait  aveugle  et  presque 
tout  à  fait  sourde  !  Ce  qui  ne  l'empêcha  pas  d'être  poète  : 
Moi,  raM'Uiîie,   (lit-elle  : 

Moi,  l'aveuglo,  je  vais  à  l;\loiis  dans  la  vie, 
La  tristesse  et  l'ennui  m'escortent  en  chemin  ; 
El  je  marche  au  hasard,  en  étendant  la  main, 
Heurtant  à  chaque  pas  un  bonheur  que  j'envie. 

Voilà  ce  qu'est  aujourd'hui  la  jeune  fille!  que  dis-je  !  la 
jeune  femme! 

u  Malgré  son  inlirmité,  elle  a  su  se  l'aire  aimer  d'un  tel 
amour  qu'un  jeune  architecte  l'a  épousée,  l'arrachant  ainsi 
au  désespoir  où  la  [dongeait  la  nuit  environnante,  et  lui 
donnant  un  bonheur  que  jamais  elle  n'eût  osé  rêver.  » 

Qui  parle  ainsi,  dans  la  préface  placée  en  tète  du  volume? 
et  dans  quel  pays  a  pu  se  passer  cette  touchante  idylle? 

Bien  loin  de  nous!  à  Bucharest,  en  Roumanie! 

Là,  Messieurs,  M"*"  Martha  de  Galonné  a  eu  l'heureuse 
fortune  d'être  consolée  dans  sa  détresse,  •  éclairée  dans 
sa  nuit!  par  une  grande  dame,  par  une  très  grande  dame 
que  TAcatlémie  connaît  et  qu'elle  honore.  La  touchanle 
préface,  consacrée  à  mettre  en  lumière  K'  rare  talcnl 
poétique  de  udlre  jeune  et  iiitiTc^^saulc  (■()m();ilri()le,  est 
signée  :  Carmen  Sylva. 

M.  de  Montyon  n'aurait  pas  fait  une  préface  pour  ce 
charmant  petit  volume;  mais  des  deux  mains  il  en  eût 
couronné  l'autnir,  pour  ses  vers  et  pour  ses  vertus. 
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Quaiul,.siir  son  lil  de  mort,  il  voulut  qu'à  perpétuité  sa 
grande  fortune  servît  encore  à  encourager  le  bien  sous 
toutes  ses  formes,  à  récompenser  le  travail  et  à  soulager 
la  misèi'e,  M.  Montyon  s'élevait  ainsi  lui-même  le  plus 
durable  des  monuments. 

Notre  reconnaissance  lui  en  devait  un  autre  ;  ilval'avoir! 

Sur  la  demande  des  deux  Académies  par  lui  dotées  si 
largement;  sur  la  proposition  d'un  de  nos  lauréats  d'hier 
auquel  la  direction  des  arts  est  aujourd'hui  confiée, 
M.  le  Ministre  de  l'Instruction  publique  et  des  Beaux- 
Arts,  avec  autant  de  bonne  grâce  que  d'empressement,  a 
bien  voulu  prendre  notre  dette  à  sa  charge.  Nous  aimons 
à  l'en  remercier  ici  hautement. 

Bientôt,  Messieurs,  commandée  à  l'un  de  nos  meilleurs 
confrères,  la  statue  en  marbre  de  M.  de  Montyon  sera 
placée  près  de  nous  ;  dans  l'enceinte  de  l'Institut  ;  à  l'entrée 
même  de  cette  salle  pleine  de  lui  !  où  tous  les  ans,  à  pareil 
jour,  il  nous  est  donné  de  faire  en  son  nom  des  heureux; 
où  l'ombre  de  cet  homme  de  bien  semble  présider  nos 
séances;  où  sa  mémoire  est  toujours  bénie. 

11  n'y  manquait  que  son  image! 


RAPPORT 


DE 


M.   CAMILLE  DOUCET 


SECRÉTAIHR    PERPÉTUEL 


SUR  LES  CONCOURS  DE  L'ANNÉE  1891 


Messieurs, 

Depuis  deux  cent  trente-six  ans  qu'elle  est  appelée  à 
décerner,  tour  à  tour,  à  l'éloquence  et  à  la  poésie,  la 
première  de  ses  récompenses,  l'Académie  s'est  arrêtée 
souvent  devant  ce  problème  renaissant  toujours,  et  tou- 
jours de  plus  en  plus  diKicile  à  résoudre  :  le  choix  d'un 
sujet. 

Il  n'en  fut  pas  ainsi  tout  d'abord;  et,  quarante  fois  de 
suite,  de  deux  en  deux  ans,  sans  que  personne  songeât  à 
s'en  étonner,  les  poètes  d'alors,  sous  des  titres  divers,  sous 
des  voiles  plus    ou  moins   transparents,  n'eurent  guère   à 
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traiter  qu'un  seul  sujet  de  concours,  toujours  le  même  : 
l'éloge  du  grand  roi  pendant  sa  vie;  après  sa  mort,  l'éloge 
de   tous  les  progrès   accomplis  pendant  son  grand  règne. 

Tout  finit...  par  finir!  La  matière  étant  épuisée,  l'heure 
étant  venue  de  rompre  avec  une  tradition  presque  sécu- 
laire, éprouvant  sans  doute  quelque  scrupule  à  faire  elle- 
même  un  autre  choix,  l'Académie  se  tira  bravement  d'em- 
barras, en  proclamant  la  liberté. 

Pour  le  concours  de  l'année  1754,  laissés  maîtres  de  trai- 
ter le  sujet  qu'il  leur  conviendrait  de  choisir,  tous  les 
concurrents  purent,  sans  entrave,  consulter  uniquement 
leur  goût  et  n'obéir  qu'à  leur  propre  inspiration.  Le  résul- 
tat de  cet  expédient  fut  si  heureux,  son  succès  fut  si 
grand,  que  depuis  lors,  à  trois  ou  quatre  exceptions  près, 
la  même  latitude  continua  d'être  constamment  accordée 
pour  chaque  concours,  pendant  la  seconde  moitié  du 
XYIII'  siècle. 

Après  Lemierre  qui,  dans  ces  conditions  nouvelles, 
l'emporta  trois  fois  de  suite  sur  ses  rivaux,  le  prix  de  poé- 
sie est  successivement  décerné  à  Marmontel,  à  Thomas  et 
à  Chamfort  ;  cinq  fois  à  La  Harpe  ;  deux  fois  enfin  à  Florian. 
Fontanes  est  le  dernier  qui  l'obtienne  en  1789;  mais,  pour 
ce  concours-là,  un  sujet  de  commande  avait  été  imposé  par 
le  goût  du  jour  et  par  les  passions  du  moment.  Ainsi  les 
poètes  cessent  d'être  libres  à  l'heure  même  où  commence 
pour  d'autres  le  triomphe  de  la  liberté. 

Douze  ans  plus  tard,  lejeune  Institut  de  France  rouvrira 
pour  eux  l,es  portes  de  l'Académie  trop  longtemps  fermées, 
et  des  noms  chers  aux  Lettres  continueront  de  figurer  glo- 
rieusement sur  la  liste  de  ses  lauréats,  depuis  Raynouard 
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et  Millcvoyc  jusqu'à  Soumet,  depuis  Casimir  Delavigne 
jusqu'à  M.  Lebrun.  Pierre  Lebrun!  notre  doyen  d'hier, 
ce  grand  homme  de  bien  qui,  dans  sa  verte  vieillesse,  fut 
si  longtemps  pour  nous  le  charme,  l'exemple  et  l'honneur 
de  la  Compagnie. 

Ceux-là,  Messieurs,  n'avaient  pas  eu  à  choisir  leurs  sujets, 
l'Académie  en  avait  pris  pour  eux  la  peine. 

Employé  tour  à  tour,  chacun  des  deux  systèmes  a  prouvé 
à  plusieurs  reprises  que,  s'il  avait  son  bon  côté,  il  avait 
aussi  ses  inconvénients  :  laliberté  est  séduisante  pour  tout  le 
monde;  je  n'ose  ajouter  (\\ic  l'Académie  elle-même  y  ga- 
gnerait d'avoir  une  part  de  responsabilité  moins  lourde. 
L'Académie  ne  s'en  préoccupe  pas,  ayant  avant  tout  le  désir 
de  bien  faire  et  de  rendre  plus  facile,  non  sa  tâche,  mais 
celle  des  concurrents. 

Dans  leur  intérêt,  Messicirs,  pour  le  concours  de  cette 
année,  elle  avait  eu  recours  à  un  troisième  système,  à  une 
sorte  de  moyen  terme  qui,  ne  gênant  pas  leur  indépen- 
dance, semblait,  au  contraire,  pouvoir  la  seconder,  en  la 
dirigeant.  Sans  manifester  aucune  préférence  pour  un 
sujet  positif,  elle  s'était  bornée  à  leur  dire  :  Cherchez 
vous-mêmes  celui  qui  vous  plaira  le  plus;  mais  cherchez-le 
dans  le  répertoire  poétique  des  légendes  sans  nombre  que 
le  moven  âge  a  créées,  légendes  historiques  ou  légendes 
religieuses,  légendes  d'amour  ou  de  chevalerie. 

Cent  quatre-vingt-huit  manuscrits  ont  répondu  à  l'appel 
de  l'Académie.  C'était  beaucoup,  et  d'autant  plus  beau  que, 
dans  ce  nombre  plein  de  promesses,  allaient  se  révéler 
sans  doute  quelques  jeunes  talents  inconnus  encore.  Nous 
l'espérions,   tant   les   rechercher   est  notre  grand   souci; 
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tant  les  découvrir  serait  pour  l'Acadcmie    la  plus  douce 
des  récompenses. 

Malheureusement,  Messieurs,  à  ce  concours  de  poésie, 
la  poésie  surtout  a  manque.  Parmi  tant  de  pièces,  compo- 
sées sans  art  et  versifiées  sans  élégance,  deux  seulement, 
inscrites  sous  les  numéros  i3o  et  iy5,  ont  frappé  à  bon 
droit  l'attention  de  l'Académie  qui  s'est  —  passionnée, 
serait  trop  dire  — mais  partagée,  à  coup  sûr,  en  présence 
de  ces  œuvres  que  le  hasard  seul  semblait  rapprocher 
un  moment  et  qui,  par  le  fond  et  la  forme,  par  l'accent 
et  l'inspiration,  s'éloignaient  autant  que  possible  l'une 
de  l'autre  et  trahissaient  deux  origines  différentes,  deux 
poétiques  contraires,  deux  écoles  rivales,  presque  en- 
nemies. 

La  lutte  a  été  courtoise  et,  comme  dans  la  plupart 
des  duels,  c'est  par  un  bon  arrangement  que  s'est  ter- 
minée l'affaire:  ne  pouvant  parvenir  à  couronner  l'un 
des  deux  adversaires,  l'Académie  les  a  couronnés  l'un  et 
l'autre. 

Son  étonnement  a  cessé  quand  l'ouverture  des  plis  ca- 
chetés lui  a  fait  reconnaître  dans  ses  nouveaux  élus  deux 
poètes  de  talent,  de  talents  divers,  dont  ce  concours  n'aura 
révélé  à  personne  la  notoriété  déjà  grande,  et  qui  va  s'en 
accroître  encore. 

La  pièce  portant  le  numéro  i3o,  avec  cette  épigraphe  : 
«  Avez-vous  lu  Baruch?  »  est  une  légende  chrétienne,  inti- 
tulée :  le  Joncfleur. 

Son  auteur  est  M.  le  vicomte  de  Borrelli. 

M.  Edmond  Haraucourt  est  l'auteur  de  la  légende  Scan- 
dinave inscrite  sous  le  numéro   176,  intitulée:  la  Mort  du 
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Vikinf),  et  portant  pour  épigraphe  ce    vers  de  notre  con- 
frère M.  Leconte  de  Lisie  : 

«  Viens  par  ici,  corbeau,  mon  brave  mangeur  d'hommes.  » 

Un  fragment  de  chacune  de  ces  deux  légendes  va  vous 
être  hi  :  vous  apprécierez,  à  votre  tour,  les  qualités  qui 
les  distinguent  et  qui  les  séparent;  la  clarté  de  l'une,  sa 
simplicité  naïve  et  touchante  que  rehausse  la  correction 
d'un  style  franc  et  sonore;  la  vigueur  de  l'autre,  sa  hardiesse 
presque  inhumaine,  et  la  rare  audace  avec  laquelle  le  jeune 
et  brillant  poète  traite,  sans'marchander  et  sans  faiblir,  un 
sujet  étrange  que  son  rapporteur  bienveillant  signalaitlui- 
même  à  l'Académie  comme  «  farouche  jusqu'à  l'atrocité  ». 

D'ordinaire,  Messieurs,  qui  dit  <(  concours  )),dit  «compa- 
raison )>.  Comparer  deux  œuvres  si  dissemblables  n'était 
pas  possible.  D'un  autre  côté,  chacune  d'elles  dans  son 
genre  étant  reconnue  la  meilleure,  l'Académie  impartiale 
croit  être  juste  en  décernant  èi  l'une  et  à  l'autre  un  prix 
égal  de  deux  mille  francs. 


Pour  le  prochain  concours,  dont  le  prix  sera  décerné 
en  1893,  l'Académie  propose  un  sujet  choisi  par  elle,  et 
qui,  dans  les  circonstances  présentes,  semble  s'offrir,  tout 
naturellement,  à  la  sympathie  publique. 

Longtemps  fermée  par  la  barbarie,  la  vieille  terre  d'A- 
frique s'ouvre  aujourd'hui  de  toutes  parts  devant  la  civi- 
lisation (pii  la  pénètre,  devant  ces  généreuses  croisades 
de  la  science  et  de  la  charité  qui  lui  apportent  à  la  fois  la 
liberté  et  la  lumière. 

54 
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Quand  le  regard  de  tous  les  peuples  se  tourne  avec  émo- 
tion vers  cette  Europe  nouvelle,  trop  souvent  fécondée 
parle  sang  de  nos  martyrs,  il  appartient  aux  poètes  de  glori- 
fier l'œuvre  naissante,  en  adressant  à  ceux  dont  le  dévoue- 
ment s'y  consacre  des  encouragements  et  des  vœux,  mêlés 
d'espérance  et  de  crainte. 

L Afrique  ouverte  :  voilà  le  sujet  dont  l'Académie  a  fait 
choix  pour  le  prochain  concours  de  poésie.  Ce  qu'elle  de- 
mande à  tous  les  poètes,  quelques-uns  peut-être  ont  déjà 
tenté  de  le  faire.  Raison  de  plus  pour  convier  les  autres, 
et  ceux-là  eux-mêmes,  à  prendre  part  à  une  lutte  dont 
l'issue  plus  éclatante  sera  d'autant  plus  glorieuse.  Il  y  a  de 
ces  sujets  qui  courent  dans  l'air,  que  chacun  peut  saluer 
au  passage,  et  que  personne  n'a  le  droit  de  confisquer  à 
son  profit.  L'Académie  n'y  prétend  pas. 


Pour  les  autres  concours,  dont  j'ai  maintenant  à  vous 
entretenir,  la  tache  est  plus  simple,  sinon  plus  facile.  C'est 
aux  livres  seuls  que  la  plus  grande  partie  des  fondations 
s'adressent.  L'Académie  n'a  pas  à  les  inspirer;  elle  les 
reçoit,  les  juge  et  les  récompense,  autant  que  le  lui  per- 
mettent les  ressources  limitées  dont  elle  dispose.  Puisse 
cette  explication  calmer  les  concurrents  malheureux  qui, 
trop  souvent,  viennent  me  trouver  pour  se  plaindre  à  tort 
de  leurs  juges!  Quand,  sur  cent  cinquante  concurrents, 
on  n'a  pu  en  couronner  que  dix,  cent  quarante  au  moins 
ne  sont  pas  contents  de  leur  sort;  rien  de  plus  naturel; 
mais  qu'y  faire!  Et  si  je  dis  «  au  moins  »,  c'est  que,  pres- 
que  toujours,  parmi  ces  dix  lauréats  qu'on  croirait  heu- 
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reux,  plus  d'un,  dans  le  fond  de  son  cœur,  trouve  volon- 
tiers sa  part  trop  faible,  ou  trop  forte  celle  des  autres. 

II  y  a  aujourd'hui  quatre  ans,  l'Académie  décernait  le 
second  prix  Gobcrt  à  M.  Arthur  Chuquet  pour  trois  vo- 
lumes consacrés  par  lui  à  l'histoire  d'événements  glorieux 
pour  la  France,  et  dont  j'aime  à  rappeler  les  titres  signi- 
ficatifs :  la  Première  Invasion  prussienne  (1792),  Valmy  et 
la  Retraite  de  Brunswick. 

«  Sympathique  entre  tous,  disais-je  alors,  ce  sujet,  traité 
avec  art,  se  distingue,  en  outre,  par  l'exaclitudc  et  l'abon- 
dance de  l'observation  scientifique,  par  la  finesse  et  l'im- 
partialité des  jugements,  par  l'intérêt  saisissant  de  l'action, 
par  la  peinture  chaude  et  colorée  des  personnages,  grands 
et  petits,  qui,  dans  ce  mimodramc  émouvant,  jouent  si 
bien  un  si  noble  rôle.  » 

«  En  décernant  ce  second  prix  aux  intéressants  petits 
volumes  de  M.  Arthur  Chuquet,  l'Académie,  ajoutais-je,  a 
regretté  que  le  chiffre  de  la  récompense  n'égalât  pas  le 
mérite  de  l'œuvre  récompensée.  » 

L'Académie,  Messieurs,  n'a  plus  rien  à  regretter;  éga- 
lant aujourd'hui  au  mérite  de  l'œuvre  récompensée  le  chif- 
fre de  la  récompense,  elle  décerne  le  grand  prix  Gobcrt 
à  l'histoire  complète  des  guerres  de  la  Révolution,  que 
M.   Arthur  Chuquet  vient  de  terminer  en  publiant    deux  | 

nouveaux  volumes  intitulés  :  l'un,  Jeimïiapes,  et  l'autre,  la 
Trahison  de  Dumouriez. 

Ce  que  j'ai  dit,  il  y  a  quatre  ans,  je  ne  pourrais  que  le 
dire  encore  pour  rendre  aux  deux  derniers  volumes  la 
même  justice  qu'aux  trois  premiers.  L'ensemble  de  ce  grand 
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travail  historique  a  mis  en  relief  le  procédé  adopté  par 
railleur,  la  niélliode  qu'il  a  constamment  suivie,  que  les 
uns  lui  ont  un  peu  trop  reprochée,  que  les  autres  peut-être 
ont  admirée  outre  mesure,  et  qui  consiste  d'abord  à  ra- 
conter les  plus  grands  faits  dans  le  plus  petit  détail,  par 
le  menu,  jour  par  jour,  heure  par  heure  pour  ainsi  dire, 
et  de  façon  à  donner  aux  lecteurs  ces  impressions  de  la 
réalité  qu'un  témoin  oculaire  semble  seul  pouvoir  ressentir. 
Sans  jamais  intervenir  dans  le  récit  par  des  considérations 
générales,  par  des  discussions  théoriques,  encore  moins 
par  des  réflexions  personnelles,  IM.  Ghuquet  s'attache  à 
n'exposer  que  des  faits  précis,  positifs,  appuyés  sur  des 
documents  de  première  main. 

Plus  dramatique  que  poétique,  son  style  est  d'une  clarté 
saisissante.  Franchement  simple  et  net,  il  frappe  plus  qu'il 
ne  touche;  l'auteur  évidemment  tenant  plutôt  à  convaincre 
qu'à  émouvoir.  Ce  qu'il  cherche,  ce  qu'il  veut  donner  dans 
cette  œuvre  attrayante  et  instructive,  c'est  la  vérité  prou- 
vée. Son  but  est  atteint. 

Le  second  prix  Gobert  est  décerné  aux  deux  premiers 
volumes  d'un  grand  ouvrage  d'histoire  sur  Philippe  V  et  la 
Cour  de  France,  par  M.  Alfred  Baudrillart,  digne  fils  de 
notre  savant  confrère  de  l'Académie  des  Sciences  morales 
et  politiques. 

Ce  livre  n'est  ni  l'histoire  de  la  France,  ni  celle  de  l'Es- 
pagne, de  1700  à  1724,  date  de  l'abdication  du  premier 
roi  espagnol  de  la  maison  de  Bourbon.  C'est  l'ensemble 
et  le  commentaire  des  documents  échangés  entre  les  deux 
cours.  Jusqu'à  l'année  1709,  Louis  XIV  gouverne  vérita- 
blement l'Espagne,    par    ses   conseils   qui   sont  acceptés 
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comme  des  ordres,  et  par  son  ambassadeur  qui,  à  Madrid, 
joue  avec  autorité  le  rôle  effectif  de  premier  ministre.  Dans 
cette  direction  des  affaires  et  dans  toute  sa  correspon- 
dance, Louis  XIV  se  montre  supérieur  à  lui-même,  plus 
profond  que  jamais  et  plus  vigilant  :  «  le  roi  le  plus  royal 
qui  ait  existé  »,  nous  a  pu  dire  de  lui. un  grand  petit-neveu 
du  grand  roi. 

Supérieur  à  lui-même  jusque-là,  il  l'est  plus  encore  peut- 
être  quand,  tout  à  coup,  comprenant  la  faute  commise  dès 
le  premier  jour,  et  la  réparant  sans  faiblesse,  il  accepte 
franchement  la  séparation  des  deux  royaumes;  tandis  qu'a- 
vec son  esprit  étroit  et  lourd,  Philippe  V  s'opinàtre  à 
conserver  ses  prétentions  imaginaires,  ses  droits  éventuels 
à  une  double  couronne  que  son  front  ne  serait  pas  de  force 
à  porter. 

Historien  sincère  et  juge  équitable,  M.  Baudrillart  n'a- 
vance rien  à  la  légère;  aimant  au  contraire  à  s'appuyer 
toujours  sur  des  documents  originaux,  soigneusement  em- 
pruntés à  nos  archives  nationales;  à  celles  surtout  d'Alcala 
de  Hénarès  et  de  Simancas. 

Déjà  considérable  et  bien  digne  de  l'encouragement  que 
l'Académie  lui  donne,  cet  intéressant  travail  est  encore 
inachevé;  le  jeune  auteur  ne  voudra  pas  s'arrêter  à  moitié 
chemin;  l'exemple  de  IM.  Chuquet  est  bon  à  suivre.  On 
gagne  toujours  à  bien  finir  ce  que  l'on  a  bien  commencé. 

C'est  aussi  Louis  XIV,  mais  ce  n'est  pas  encore  le  grand 
roi,  que  nous  montre  ÎNI.  Jules  Lair  dans  sa  curieuse  et 
savante  histoire  de  Nicolas  Foucquet:  c'est  le  jeune  et  im- 
patient pupille  de  Mazarin,  aveuglément  soumis  à  toutes 
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les  passions  humaines,  inaugurant  son  règne  par  le  despo- 
tisme et,  dans  l'explosion  de  colère  dun  roi  jaloux,  livrant, 
dit  l'auteur,  un  serviteur  fidèle  au  plus  long,  au  plus  injuste 
des  martyres. 

L'histoire  de  Foucquetest  de  celles  qu'on  croit  le  mieux 
connaître  et  qu'on  ne  connaîtra  jamais  bien.  Trahi  subite- 
ment par  la  fortune  qui  le  précipite  en  une  heure  des  som- 
mets où  elle  l'avait  porté;  lâchement  attaqué  par  ceux-ci, 
noblement  défendu  par  ceux-là,  les  jugements  les  plus  pas- 
sionnés, les  plus  contradictoires,  ont  fait  du  magnifique  et 
malheureux  surintendant  une  sorte  de  personnage  légen- 
daire que  le  drame  dispute  au  roman,  'et  le  roman  à  la 
féerie. 

La  réhabifitation  de  Nicolas  Foucquet  est  le  but  que 
M.  Jules  Lair  poursuit  généreusement  dans  son  brillant 
plaidoyer,  en  plaçant  sous  nos  yeux  toutes  les  pièces  du 
grand  procès  qui,  pendant  cinq  ans,  tint  l'opinion  publi- 
que attentive  et  la  laisse  encore  incertaine.  Avocat  con- 
vaincu, il  met  au  service  de  son  client  condamné  une  ardeur 
d'autant  plus  louable  que  d'abord,  prévenu  lui-même  par 
la  tradition,  il  avait  cru  coupable,  et  traité  comme  tel  dans 
un  premier  ouvrage,  celui  dont  bientôt  une  étude  appro- 
fondie des  faits,  avancés  sans  preuves  par  l'accusation  et 
victorieusement  démentis  par  l'accusé,  venait  de  lui  dé- 
montrer clairement  l'innocence.  A  chaque  séance,  dit-il  en 
nous  faisant  assister,  presque  jour  par  jour,  au  scandale  de 
ces  longs  débats,  à  chaque  séance,  un  trait  du  visage  se 
modifiait  •  un  autre  s'éclaircissait  :  la  vérité  tout  entière 
apparaissait  enfin  à  ses  yeux. 

Pour  la  faire  connaître,  et  pour  défendre,  preuves  en 
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mains,  celui  qu'il  se  reprochait  d'avoir  méconnu  jadis, 
M.  Jules  Lair  a  publié,  en  son  honneur,  deux  volumes 
d'histoire,  dont  le  second  est  particulièrement  consacre  à 
tous  les  détails  du  procès.  Un  peu  long  peut-être,  l'ouvrage 
se  recommande  à  la  fois  par  l'importance  des  questions 
qu'il  soulève,  et  par  la  nouveauté  des  documents  qu'il 
produit;  par  le  mérite  aussi  et  le  charme  d'un  style  tou- 
jours élégant  et  clair. 

Sur  la  somme  de  quatre  mille  francs,  montant  de  la  fon- 
dation Thérouanne,  l'Académie  décerne  à  M.  Jules  Lair 
un  prix  de  deux  mille  francs. 

Si  M.  Lair  a  fait  poumons  un  bon  livre,  pour  les  grands 
amis  du  surintendant  c'est  une  bonne  action  qu'il  a  faite. 
Dans  le  monde  des  Esprits,  La  Fontaine  s'en  réjouit  avec 
Pellisson. 

C'est  le  prix  tout  entier  que  l'Académie  eût  voulu  dé- 
cerner à  l'histoire  de  Foucquet;  c'est  le  prix  tout  entier 
qu'elle  voudrait  encore  pouvoir  décerner  à  M.  Achille  Lu- 
chaire  pour  son  savant  ouvrage  sur  les  Communes  fran- 
çaises à  r époque  des  Capétiens  directs. 

Dans  ce  livre  très  solide,  très  bien  composé  et  rempli 
d'aperçus  nouveaux,  sont  étudiées  soigneusement  et  clai- 
rement exposées  les  origines  du  mouvement  communal, 
avec  les  caractères  différents  qu'il  prit  tour  à  tour  :  asso- 
ciations urbaines  et  rurales;  compagnies  de  marchands; 
corporations;  villes  de  bourgeoisie  et  villes  de  commune. 
11  en  est  de  même  du  rôle  favorable,  ou  contraire,  de  la 
royauté,  de  l'Église  et  de  la  féodalité.  A  tous  les  points  de 
vue,  c'est  l'ouvrage  le  plus  original  et  le  plus  complet  qui 
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ait  été  publié  sur  la  matière,  depuis  les  grands  travaux  de 
M.  Guizot  et  de  M.  Augustin  Thierry. 

Dans  ce  remarquable  concours,  l'Académie  avait  en  ou- 
tre distingué,  et  réservé  comme  dignes  d'une  récompense, 
plusieurs  ouvrages,  en  tète  desquels  se  plaçaient  deux  vo- 
lumes de  Chansons  populaires  de  la  basse  Bretagne,  recueil- 
lies et  traduites  par  M.  V.-M.  Luzel;  un  volume  intitulé  : 
Pozzo  di  Uorgn:  Corse,  France  et  Russie,  par  M.  Adrien  Mag- 
giolo  ;  et  une  Histoire  du  commerce  du  Monde  depuis  les 
temps  les  plus  reculés ,  par  M.  Octave  Noël. 

Auteur  de  travaux  distingués  sur  des  questions  écono- 
miques et  financières,  M.  Octave  Noël  s'est  trompé  de 
porte  en  présentant  à  l'Académie  ce  dernier  ouvrage  qui 
ne  rentrait  pas  dans  les  conditions  du  concours.  Le  mérite 
du  livre  et  le  talent  de  l'auteur  n'ont  été  méconnus  ni  l'un 
ni  l'autre. 

N'ayant  plus  à  sa  disposition  qu'une  somme  de  deux 
mille  francs  sur  la  fondation  Thérouanne,  et  voulant  se 
montrer  juste,  autant  que  possible,  dans  les  étroites  limites 
de  ses  ressources,  l'Académie  décerne  : 

I  "  Un  prix  de  quinze  cents  francs  à  la  savante  étude  de 
M.  Luchaire  sur  les  Communes  françaises  à  l'époque  des 
Capétiens  directs; 

2°  Une  médaille  de  cinq  cents  francs  aux  deux  derniers 
volumes  des  Chansons  populaires  de  la  basse  Bretagne,  pu- 
bliés par  M.  Luzel,  le  savant  archiviste  du  déparlement  du 
Finistère,  dont  l'œuvre  considérable,  poursuivie  avec  ardeur 
depuis  tant  d'années  et  complètement  terminée  aujourd'hui, 
a  déjà  trouvé  sa  récompense  dans  l'estime  des  érudits. 

Une  mention  honorable  est  enfin  accordée  à  M,  Adrien 


SUR    LES    CONCOLRS    DE    l'aNNÉE     i8(JI.  4^3 

Maggiolo  pour  son  intéressante  élude  historique  suv  Pozzo 
di  Borgo. 

Très  grand  déjà  [joui-  ce  dernier  concours,  l'embarras 
des  juges  l'a  été  plus  encore  peut-être,  en  présence  des 
soixante  ouvrages,  dont  plusieurs  d'un  rare  mérite,  pré- 
sentés au  concours  Bordinet  au  concours  Marcelin  Guérin. 
Cette  fois  aussi,  il  a  fallu  donner  peu  à  chacun,  non  pour 
donner  quelque  chose  à  tous  les  éligibles,  mais  pour  que  le 
nombre  des  élus  n'en  souffrît  pas  outre  mesure. 

Le  montant  de  la  fondation  Bordin  est  de  trois  mil  le  francs, 
que  l'Académie  a  partagés  dans  les  proportions  suivantes  : 

Un  prix  de  quinze  cents  francs  est  décerné  à  M.  Théo- 
dore Heinach  pour  cette  histoire  de  Mithridate  Eupator  roi 
de  Pont,  dont  un  maître  de  la  critique  littéraire  a  pu  dire 
avec  justice  :  «  Ce  livre  est  une  des  plus  belles  œuvres 
qu'ait  produites,  dans  les  dernières  années,  notre  jeune 
école  historique.  » 

Un  prix  de  mille  francs  est  décerné  à  M.  Couat,  recteur 
de  l'Académie  de  Lille,  pour  une  étude  de  haute  critique 
sur  Aristophane  et  C ancienne  Comédie  attique. 

Une  médaille  de  cinq  cents  francs  est  décernée  à 
M.  Georges  Bengesco  pour  le  dernier  volume  du  grand 
ouvrage  publié  par  lui  sous  ce  titre  :  IJibliographie  des  œu- 
vres de  Voltaire. 

Il  y  a  huit  ans,  en  i883,  M.  Georges  Bengesco,  premier 
secrétaire  de  la  légation  de  Boumanie  en  France,  recevait 
de  l'Académie  un  prix  de  deux  mille  francs  pour  le  premier 
volume  du  beau  travail  qu'il  vient  d'achever. 

M.  Georges  Bengesco  est  aujourd'hui  ministre  de  Bou- 
manie en  Belgique.   Il  n'a  quitté  la  France  qu'après  avoir 

ACAD.    FR.  55 


434  RAPPORT    DE    M.    CAMILLE    DOLCET 

offert  à  l'Académie  son  quatrième  et  dernier  volume,  digne 
en  tout  de  ceux  qui  l'ont  précédé. 

L'œuvre  est  complète,  et,  pour  en  consacrer  le  souvenir 
par  un  témoignage  mérité  d'estime  et  de  sympathie,  l'Aca- 
démie décerne  une  médaille  d'or  au  savant  étranger  qui  a 
rendu  un  vrai  service  à  la  France  en  lui  faisant  encore 
mieux  connaître  le  plus  connu,  le  plus  brillant,  le  plus 
Français  enfin,  des  grands  esprits  qui  sont  sa  gloire. 

Comme  Voltaire,  Aristophane  est  de  nos  amis,  et  des 
meilleurs.  Ce  qu'a  fait  M.  Bengesco  pour  l'un,  M.  Couat, 
par  des  moyens  tout  différents,  l'a  fait  aussi  bien  pour 
l'autre,  et  nous  gagnons  ainsi  de  les  mieux  aimer  tous  les 
deux. 

M.  Couat,  recteur  de  l'Académie  de  Lille,  est  à  la  fois 
un  érudit,  un  lettré  et  un  critique  littéraire  de  haute  valeur. 
Dans  son  livre  sur  l'ancienne  comédie  attique,  c'est  en 
penseur  et  en  philosophe  qu'il  s'attache  d'abord  à  étudier 
le  milieu  dans  lequel  Aristophane  a  vécu;  l'ensemble  des 
circonstances  et  des  idées  qui  ont  pu  contribuer  au  déve- 
loppement de  son  génie,  la  religion,  la  politique,  l'éduca- 
tion, les  arts  et  les  mœurs,  rien  ne  lui  échappe.  Cela  fait,  il 
arrive  à  déterminer  avec  précision  la  part  de  passion  et  de 
fantaisie  qui  se  mêle  dans  les  Nuées,  dans  les  Guêpes,  dans 
les  Grenouilles,  dans  VAssemblée  des  femmes,  à  l'exacte 
observation  de  la  société  contemporaine.  Jamais  peut-être 
le  sujet  n'a  été  traité  avec  un  esprit  plus  dégagé  des  lieux 
communs  de  la  critique,  plus  personnel  et  plus  soucieux 
de  la  sincérité  historique  et  morale.  Le  style  de  M.  Couat 
est,  comme  sa  pensée,  simple  et  naturel,  sans  aucune  re- 
cherche de  l'effet;  mais,  dès  les  premières  pages,  le  lecteur 
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est  comme  saisi  par  un  attrait  sérieux  qui,  jusqu'à  la  fin,  le 
captive. 

En  tête  des  ouvrages  qu'elle  a  ainsi  distingués  le  plus 
dans  ce  concours,  l'Académie  a  placé  au  premier  rang  le 
savant  travail  de  M.  Théodore  Reinach  sur  Mithridate  Eu- 
pator.  Livre  entièrement  neuf,  où  de  longues  recherches 
archéologiques  sont  venues  augmenter  encore  l'intérêt 
d'une  composition  historique  très  allachanle,  d'une  très 
curieuse  étude  du  caractère  de  ce  barbare  hellénisé  en  qui, 
par  une  sorte  de  fusion  étrange,  la  Perse  et  la  Grèce  sem- 
blaient s'unir  et  se  confondre. 

Les  diverses  parties  de  cet  ouvrage  sont  reliées  par  une 
idée  centrale  qui  le  domine  :  la  tentative  de  Mithridate  ap- 
paraît à  son  historien  comme  le  premier  effort  de  l'Orient 
pour  se  séparer  de  l'Occident.  Par  instinct,  ce  Perse  eut  le 
pressentiment  de  l'avenir  ;  il  comprit  que  l'heure  était  venue 
d'accoupler  deux  forces  ennemies  jusqu'alors  :  le  per- 
sisme  et  l'hellénisme,  la  puissance  barbare  et  l'esprit  grec, 
pour  les  opposer,  de  concert,  à  la  domination  de  l'Occi- 
dent romain.  L'Empire  d'Orient,  Ici  qu'il  se  constitua 
après  Théodose,  était  en  germe  dans  la  politique  de  Mi- 
thridate. 

La  légende  est  dépassée  ici  par  l'histoire;  en  consultant 
tous  les  textes,  tous  les  musées,  toutes  les  collections  de 
médailles,  M.  Théodore  Reinach  est  parvenu  à  découvrir, 
à  reconstituer  un  Mithridate  nouveau,  plus  vivant  que 
l'autre,  plus  vrai  sans  doute  et  plus  grand  encore.  Il  l'a 
fait  avec  une  hauteur  de  vue,  une  vigueur  de  pensée  et  une 
élégance  de  style  qu'on  ne  saurait  trop  louer.  J'aime  à  le 
redire  à  mon  tour  :  ce  livre  est  une  des  plus  belles  œuvres 
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qu'ait  produites,   dans  les  dernières  années,  notre  jeune 
école  historique. 


PRIX    MARCELIN    GUKRIN 


Le  montant  de  la  fondation  Marcelin  Guérin  s'élevait, 
pour  cette  année,  à  la  somme  de  cinq  mille  cinq  cents  francs. 
Faire  un  heureux  de  plus  est  toujours  une  bonne  fortune. 
L'Académie  a  pu  ainsi  décerner  quatre  prix  de  mille  francs 
chacun,  et  trois  autres  de  cinq  cents. 

Sous  ces  titres  :  Les  Bourbons  et  la  Russie  pendant  la 
Révolution  française,  et  les  Emigrés  et  la  seconde  coalition, 
1790-1800,  M.  Ernest  Daudet  a  publié  déjà  successive- 
ment plusieurs  parties  importantes  d'un  grand  travail  dont 
l'ensemble  composera  désormais  une  histoire  générale  de 
l'Émigration  française.  Je  me  tromperais  en  disant  qu'il 
termine  aujourd'hui  son  œuvre,  et  je  vous  étonnerais  trop 
si  je  disais  qu'il  la  commence  ;  le  fait  est  qu'il  la  complète 
par  un  troisième  volume  qui  prendra  place  avant  les  deux 
autres  dont  il  est  comme  la  grande  préface  et  l'introduc- 
tion nécessaire;  il  l'indique  assez  par  son  litre  et  par  ses 
dates:  Coblentz,  1789-1798. 

L'histoire  des  peuples  est  remplie  d'étranges  rappro- 
chements et  de  contrastes  singuliers  :  tout  à  l'heure 
M.  Arthur  Chuquet  faisait  battre  nos  cœurs  au  récit  glo- 
rieux de  cette  lutte  désespérée  qui,  si  à  propos,  sauva  la 
France,  quand  tout  menaçait  de  sombrer  pour  elle  :  son 
honneur  et  son  territoire.  A  la  même  époque,  à  la  même 
date,  M.  Ernest  Daudet,  nous  montrant,  pour  ainsi  dire, 
l'envers  des  mêmes  événements,  nous  fait  tristement  assis- 
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ter  au  spectacle  douloureux  de  ces  autres  Français  qui, 
dans  leur  généreuse  erreur,  quittant  leur  patrie  pour  la 
défendre,  se  préparaient  à  l'attaquer. 

En  abordant  un  sujet  pareil,  M.  Ernest  Daudet  n'a  pu 
se  faire  illusion  sur  les  controverses  qu'il  ne  manquerait 
pas  de  soulever.  Il  y  a  répondu  d'avance,  à  force  de  goût, 
de  tact  et  de  mesure.  Son  œuvre  est  celle  d'un  lettré; 
celle  surtout  d'un  historien  convaincu  qui  a  la  conscience 
de  son  droit  et  le  respect  de  son  talent. 

Dans  son  ouvrage  en  deux  volumes  suvV  Histoire  littéraire 
de  la  Suisse  Romande  depuis  les  origines  jusquà  nos.  jours, 
M.  Virgile  Rossel  s'est  proposé  de  nous  faire  connaître  la 
littérature  de  toute  cette  partie  de  la  Suisse  où  s'est  per- 
pétué, à  travers  les  différents  dialectes  romans,  l'usage  de 
la  langue  française.  Dans  ce  but,  il  passe  en  revue,  de 
siècle  en  siècle,  tous  les  écrivains  (pii,  nés  ou  vivant  en 
Suisse,  ont  fait,  d'abord  en  langue  romane,  puis  en  langue 
française,  des  œuvres  dignes  d'attention.  L'ouvrage  est  bien 
composé,  écrit  simplement,  sans  recherche,  mais  avec  au- 
tant d'esprit  que  de  bonhomie  malicieuse. 

Sous  ce  titre  trop  modeste  :  Saint  Grégoire  Ml  et  la 
réforme  de  l Église  au  Ai'  siècle,  M.  l'abbé  Delarc  a  publié 
trois  volumes  de  grande  importance  qui  ont  le  rare  mérite 
de  tenir  plus  qu'ils  ne  sembleraient  promettre.  En  réalité, 
c'est  l'histoire  de  l'Église  et  du  Saint-Siège  que  l'auteur 
raconte  ainsi  presque  entièrement,  pendant  une  période 
de  quarante  années,  de  io46  à  io85.  Les  deux  premiers 
volumes  sont  principalement  consacrés  à  l'iùstoire  des 
papes  qui  ont  précédé  Grégoire  VII  ;  le  troisième  retrace 
en  détail  les  événements   dr;tm;itiqaes   qui    ont   agité  le 
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rè"nc  de  ce  grand  ponlife;  exposant  avec  franchise, 
expliquant  avec  clarté  les  questions  si  graves  qui  amenè- 
rent la  lutte  entre  le  Saint-Siège  et  l'Empire. 

OEuvre  sérieuse  d'un  érudit,  cet  important  travail  se 
signalait  de  lui-même  à  l'attention  de  l'Académie,  comme 
l'auteur  à  son  estime. 

M.  Léon  Séché  s'est  montré  moins  sévère,  je  n'ose  dire 
moins  sérieux,  que  M.  l'abbé  Delarc,  dans  son  agréable 
et  piquante  étude  sur  les  Derniers  Jansénistes  depuis  la 
ruine  de  Port-Royal  jusqu'à  nos  jours,  1 7 1  o- 1 87 o . 

Pour  lui,  les  derniers  jansénistes  sont  loin  de  valoir  les 
premiers,  sous  le  rapport  du  talent;  moins  encore  peut- 
être  sous  le  rapport  de  la  vertu.  Partant  de  là,  il  s'attache 
à  mettre  en  relief  ceux  qui.  parmi  tant  d'autres,  sont  tout  à 
fait  de  premier  ordre,  ceux  qui,  de  près  ou  de  loin,  par 
l'esprit  ou  le  cœur,  se  rattachent  le  plus  à  la  grande  école 
de  Port-Royal.  Des  documents  inédits  et  de  première  main 
l'ont  aidé,  dit-il,  dans  l'accomplissement  de  cette  tâche. 

Cédant  à  un  scrupule  honorable,  il  finit  par  se  deman- 
der, sans  cela  c'est  nous  qui  le  lui  demanderions  peut- 
être,  s'il  n'a 'pas  été  trop  loin  en  qualifiant  de  jansénistes 
la  plupart  des  personnages  qui  figurent  ainsi  dans  son  livre. 
Il  se  rassure  promptement  du  reste,  en  déclarant  que,  loin 
de  nuire  à  ceux  qu'elle  vise,  la  dénomination  de  janséniste 
est  plutôt  faite  pour  leur  concilier  l'estime  et  le  respect.  Le 
respect  et  l'estime  ne  se  gagnent  pas  si  facilement. 
Ils  en  étaient  dignes  par  eux-mêmes,  ces  pseudo-jansé- 
nistes qui  se  trouvent  plus  ou  moins  à  leur  place  dans 
le  livre  ti*ès  intéressant  d'ailleurs  de  M.  Léon  Séché, 
dans  cette  collection   d'études  fines  et  spirituelles  dont 
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l'ensemble  forme  une  œuvre  originale  qui  a  son  mérite  et 
son  charme. 

A  chacun  de  ces  quatre  ouvrages,  l'Académie  décerne 
un  prix  de  mille  francs. 

Quinze  cents  francs  restant  disponibles,  elle  décerne 
trois  prix,  de  cinq  cents  francs  chacun,  aux  trois  ouvrages 
dont  voici  les  titres  : 

La  Vérilésur  l'expédition  du  Mexique,  par  M.  Paul  Gaulot  ; 

L Art  gothique ,  par  M.  Louis  Gonse  ; 

Etude  sur  ïEspaqne,  par  M.  A.  Morel-Fatio. 

Avec  une  correspondance  retrouvée  par  lui  dans  les 
archives  de  l'Espagne,  M.  Morel-Fatio  a  composé  une 
très  intéressante  histoire  de  la  grandesse  espagnole  au 
XVIIP  siècle,  dans  laquelle  il  met  en  lumière  le  rôle  sin- 
gulier et  peu  connu  que  cette  noblesse  dans  la  noblesse 
jouait  à  la  cour,  où  elle  continuait  à  exercer  des  emplois 
honorifiques,  mais  à  laquelle  les  souverains  n'emprun- 
taient plus  guère  leurs  favoris  ni  les  confidents  de  leurs 
grandes  pensées. 

Plein  de  renseignements  nouveaux  et  certains,  ce  livre  a, 
en  outre,  le  mérite  d'être  écrit  en  très  bon  style. 

Dans  un  magnifique  volume,  orné  de  nombreuses  gra- 
vures, M.  Gonse  résume,  avec  une  rare  compétence  et  un 
vrai  talent,  l'état  actuel  de  nos  connaissances  sur  Y  Art  go- 
thique, qu'il  appelle,  sans  hésiter,  l'art  français  du  moyen 
âge  ;  s'attachant  surtout  à  établir  que  cet  art  a  pris  naissance 
sur  notre  sol,  dans  l'Ile-de-France,  qu'il  s'est  répandu  de  là 
sur  toute  l'Eui-opc,  et  (ju'il  ne  doit  rien  aux  nations  voisines 
ni  aux  influences  orientales.  Si  absolue  que  soit  cette 
thèse,  il  faut  savoir  gré  à  M.  Gonse  de  l'avoir  soutenue, 
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de  i'avoir  plaidée  avec  la  chaleur  communicative  d'un 
avocat  convaincu,  avec  la  double  autorité  d'un  artiste  et 
d'un  érudit. 

La  Vériié  sur  rexpédition  du  Mexique  lui  ayant  été  ré- 
vélée par  des  documents  officiels,  par  une  collection  de 
lettres,  de  notes  et  de  rapports  dont  l'authenticité  ne 
saurait  être  mise  en  doute,  M.  Paul  Gaulot  nous  l'a 
révélée  à  son  tour  dans  trois  volumes  publiés  par  lui  sous 
ces  titres  :  Rêve  d'Empire,  l'Empire  de  Maximilien,  Fin 
d'Empire.  Aussi  intéressante  qu'instructive,  cette  trilogie 
dramatique  a  tout  le  sérieux  d'un  livre  d'histoire  et  tout 
le  charme  émouvant  d'une  œuvre  d'imagination.  Le  pre- 
mier volume,  j'ai  failli  dire  :  le  premier  acte,  nous  fait 
assister  au  départ  de  ce  jeune  prince,  heureux  et  confiant, 
qui  nous  quitte  au  milieu  des  fêtes  pour  marcher  sans 
crainte  à  la  conquête  certaine  de  son  trône  qui  l'attend,  et 
de  ses  sujets  dont  l'amour  l'appelle.  C'est  le  rêve! 

Le  second  volume  nous  expose,  avec  une  exactitude  scru- 
puleuse, tous  les  tâtonnements,  toutes  les  difficultés,  toutes 
les  fautes  de  cette  instauration  impossible.  C'est  le  drame! 

Dans  le  troisième...  c'est  le  dénouement!  L'action  se 
précipite,  l'agonie  commence,  et,  trahi  décidément  par  la 
fortune,  le  souverain  vaincu  se  relève,  non  pour  fuir  avec 
ceux  qui  veulent  le  sauver,  mais  pour  se  montrer  digne  de  la 
couronne  qu'il  a  perdue,  en  mourant  là  —  comme  un  héros! 

Ce  livre  est  écrit  dans  un  style  naturel,  franc  et  animé. 
Il  faut  louer  l'auteur  d'avoir  eu  soin  de  concilier  toujours 
la  convenance  et  la  vérité.  Sans  blesser  personne,  il  a  su 
tout  dire,  en  disant  tout  avec  mesure. 
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PRIX    LANGLOIS 


Destiné  i\  récompenser  des  traductions  d'œuvres  consi- 
dérables, le  prix  fondé  par  M.  Langlois  est  décerné  par 
moitié  à  iM.  A.  Dietrich  pour  sa  traduction  élégante  et 
consciencieuse  d'un  grand  ouvrage  publié  par  lady  Blen- 
nerhassett  sur  Madame  de  Staël  et  son  temps,  et  dans  le- 
quel sont  dignement  appréciés  l'esprit  et  le  caractère 
d'une  des  femmes  dont  le  talent  a  le  plus  honoré  les  Lettres 
françaises. 

L'autre  moitié  est  attribuée  à  la  fine  et  brillante  tra- 
duction d'une  des  plus  charmantes  œuvres  d'Henri  Heine  : 
le  Retour.  M.  S.  Daniaux  en  est  l'auteur. 


PRIX    DE    JOLY 


Fondé  par  la  fille  de  M.  de  Jouy,  non  seulement  pour 
perpétuer  le  nom  de  son  père,  mais  pour  honorer  le  genre 
d'écrits  auquel  l'Hermite  de  la  Chaussée-d'Antin  a  dû  sa 
plus  brillante  réputation,  ce  prix  veut  être  particulière- 
ment attribué  à  une  étude  de  mœurs  contemporaines. 

Parmi  les  ouvrages  présentés  à  ce  concours,  aucun  ne 
rentrait  mieux  dans  les  termes  du  programme  et  dans  son 
esprit  qu'un  roman  de  M.  Jean  Garol  intitulé  :  L Honneur 
est  sauf.  Aux  qualités  dramatiques  du  romancier  l'auteur 
joint  un  grand  don  d'observation  fine  et  subtile.  Dans  une 
fable  attachante,  il  a  peint  d'après  nature  cette  maladie 
particulière  à  notre  époque,  ce  névrosisme  malsain  qui 
inèle  la  littérature  à  tous  nos  sentiments,  cette  sorte  de 
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morpliiiiomanic  intellecluelle  qu'il  n'a  pas  la  prétention  de 
guérir,  mais  dont  il  signale  le  danger  en  l'attaquant  avec 
beaucoup  d'énergie  et  de  verve. 

L'Académie  décerne  le  prix  de  Jouy  à  cette  curieuse 
étude,  triste  à  la  fois  et  saisissante,  d'une  des  plus  grandes 
misères  d'un  grand  siècle,  qui  méritait  de  mieux  finir. 

PRIX  ARCHOiV-DESPÉROUSES 

Sur  la  somme  de  quatre  mille  francs  à  laquelle  s'élève 
annuellement  le  revenu  de  cette  fondation  spécialement 
consacrée  à  encourager  les  poètes  en  honorant  la  poésie, 
l'Académie  décerne  en  première  ligne  un  prix  de  deux 
mille  cinq  cents  francs  à  M.  le  vicomte  de  Guerne,  auteur 
d'un  poème  intitulé  :  les  Siècles  morts ,  l'Orient  antique. 

Toutes  les  parties  de  cette  œuvre,  qui  témoigne  d'une 
vaste  érudition  et  d'un  rare  talent  poétique,  sont  unies 
par  des  liens  empruntés  à  l'histoire,  tandis  que  chacune 
d'elles  est  caractérisée  par  un  épisode  bien  choisi  dont 
l'intérêt  rehausse  encore  le  charme  élégant  de  la  forme. 

Un  prix  de  quinze  cents  francs  est  décerné  en  outre  à 
M.  Eugène  Le  Mouël  pour  un  très  aimable  recueil  de  vers 
intitulé  :  Enfants  bretons. 

Ce  recueil  est  presque  un  poème.  Distincts  par  le 
rythme  et  par  l'étendue,  mais  reliés  entre  eux  par  le  même 
objet  d'observation  et  d'attendrissement  qui  est  l'enfance 
en  Bretagne,  chacun  des  morceaux  qu'il  contient  contribue 
à  former  un  charmant  ensemble  qui  fait  honneur  à  la  sincé- 
rité du  poète,  à  son  esprit  et  à  son  cœur.  Ce  nouveau  vo- 
lume de  M.  Le  Mouël  est  digne  de  ceux  qu'il  a  déjà  publiés 
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et  qui  ont  reçu  à  juste  titre,  des  amis  de  la  poésie,  la  con- 
sécration du  succès. 

Au-dessous  des  deux  ouvrages  couronnés,  plusieurs 
autres  avaient  paru  dignes  d'intérêt  et  d'estime.  J'aime 
à  signaler  ici  particulièrement  :  la  Gloire  du  Verbe,  dont  un 
vrai  poète,  M.  Pierre  Quillard,  est  l'auteur;  P Eternelle 
Chanson,  chantée  avec  beaucoup  de  grâce  par  IM""-'  de  La 
Vaudère;  le  Rêve  de  Muguel/e,  œuvre  agréable  et  tou- 
chante d'un  vieil  ouvrier  normand,  nommé  Adol|)hc  Vard; 
Chants  et  légendes  de  f  aveugle,  que  M.  Edgar  Guilbeau  a 
composés  dans  sa  nuit.  Cet  aveugle  et  cet  ouvrier  ont, 
l'un  et  l'autre,  un  accent  qui  leur  est  pi'oprc,  une  note 
personnelle  qui  vient  simplement  de  leurs  cœurs,  et  dont 
les  nôtres  sont  émus. 


PRIX    MONTYON 


Je  m'arrête  un  moment.  Messieurs,  non  pour  me 
reposer,  à  coup  sûr,  mais  pour  vous  prier  timidement  de 
m'accorder  encore  quelques  instants  de  patience.  Comme 
vous,  et  pour  vous,  je  regrette  la  longueur  forcée  de  ce 
rapport;  mais,  d'année  en  année,  nos  concours  sont  de 
plus  en  plus  nombreux  et  les  nouveaux  venus,  autant  que 
les  anciens,  ont  droit  à  leur  place  sur  le  banc  d'honneur 
de  l'Académie. 

Le  concours  fondé  par  M.  de  Montyon  pour  l'encoura- 
gement des  Lettres  mérite,  à  tous  égards,  une  attention 
particulière. 

Sur  la  somme  de  dix-neuf  mille  francs  dont  elle  avait 
à  disposer,  l'Académie  décerne: 
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1°  Trois  prix,  de  deux  mille  francs  chacun,  aux  ouvrages 
suivants: 

Deux  Campagnes    au  Soudan  français,   1886-1888,    par 
M,  le  colonel  Galliéni; 

Histoire  cintiquede  la  prédication  de  Bossuet,  par  M.  l'abbé 
J.  Lebarq  ; 

Le  Devoir  social,  par  M.  Léon  Lefébure. 

2"  Quatre  prix,  de  quinze  cents  francs  chacun,  à  quatre 
ouvrages  portant  ces  titres: 

Excusions  archéologiques  efi  Grèce,  par  M.  Charles 
Diehl; 

Essai  sur  le  comte  de  Cai/lus,  par   M.  Rocheblavc; 

Un  Divorce  royal:  Anne  Boleyn,  par  M""  Blaze  de  Bury  ; 

Et  Moune,  par  M.  Jean  Rameau. 

3°  Six  prix  de  mille  francs  à  chacun  des  ouvrages  sui- 
vants: 

Alexandre  Hardi/  et  le  Théâtre  français  à  la  fin  du 
XVI"  siècle,  par  M.   Eugène   Rigal  ; 

Histoire  d'un  régiment:  la  Sa*  demi-brigade,  par  M.  le  lieu- 
tenant Piéron  ; 

Le  Roman  au  XVII''  siècle,  par  M.  A.  Lcbreton; 

Paul Rochchert,  par  M.  Charles  Edmond; 

Notes  de  voyage  d un  hussard:  Un  Raid  en  Asie,  par  M.  le 
comte  de  Pontevès  de  Sabran,  capitaine  commandant  au 
!'■'■  hussards  ; 

Princesse  Rosalha,  par  M""  Chéron  de  La  Bruyère. 

4'  Deux  prix,  de  cinq  cents  francs  chacun,  à  : 

O'Conncl,  sa  vie,  son  œuvre,  par  M.  Nemours-Godré  ; 

La  Roche  Maudite,  par  M""  Jeanne    Cazin. 

Trois  fois  dans  celle   liste  figurent  à  leur  honneur   des 


SUR    LES    CONCOURS    DK   l'aNNKE    l8f)I.  445 

ouvrages  écrits,  sous  les  drapeauv,  par  de  vaillants  sol- 
dats dont  l'esprit  égale  assez  le  cœur  pour  qu'ils  aiment  à 
consacrer  au  travail  des  moments  de  loisir  que,  d'ordi- 
naire, on  emploie  volontiers  moins  bien.  Comme  Alfred 
de  Vigny  le  faisait  jadis,  M.  le  colonel  Galliéni  en  donne 
aujourd'hui  l'exemple. 

Dans  son  beau  livre,  simplement  intitulé  :  Detix  Campa- 
gnes au  Soudan,  le  colonel  Galliéni  raconte  sans  préten- 
tion, sans  forfanterie  surtout,  dans  un  style  ferme,  alerte 
et  clair,  ses  deux  années  de  guerres  heureuses,  entre  le 
Sénégal  et  le  Niger,  de  1886  à  1888;  nous  donnant  une 
description  détaillée  de  l'empire  que  la  France  possède 
déjà  dans  l'Ouest  Africain,  et  que  ne  cesse  d'agrandir  en- 
core le  courage  de  nos  soldats.  Dans  le  Fouta-Djallon,  le 
lieutenant  Plat  affermit  notre  protectorat;  le  capitaine 
Perez  l'impose  au  sultan  Samory  ;  le  commandant  Caron 
remonte  le  Niger  jusqu'à  Tombouctou,  arborant  son  dra- 
peau devant  cette  ville  qui,  depuis  René  Caillié,  en  1828, 
n'avait  pas  revu  les  Français.  Leur  chef  n'en  oublie  aucun 
dans  l'émouvant  récit  que  nous  lui  devons  des  épisodes 
héroïques  de  ces  deux  années  de  marches  et  de  combats. 
Il  s'efface,  en  quelque  sorte,  à  dessein  pour  faire  valoir 
ses  subordonnés,  cette  poignée  d'officiers  qu'il  a  menés  à 
la  victoire  et  à  la  mort.  Plusieurs  dorment  dans  les  cime- 
tières du  haut  fleuve,  couchés  là  par  les  fièvres  et  par  les 
balles  des  Toucouleurs  ;  d'autres  qui  les  remplacent  et 
qui  les  imitent  continuent,  avec  la  même  bravoure  et  le 
même  dévouement,  leur  tâche  utile  et  glorieuse. 

Dans  la  préface  qu'il  a  placée  en  tète  de  ce  volume  du 
colonel  Galliéni,  notre  confrère  M.  Duruy,  devançant   le 
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jugement  de  l'histoire,  applique  à  ces  soldats  plus  heu- 
reux le  mot  que  le  courage  des  cavaliers  de  Margueritte 
arrachait  un  jour  à  nos  ennemis  étonnés:  «  Oh!  les  braves 
gens  !  » 

Ce  salut  de  l'un  des  nôtres,  l'Académie  le  renvoie  avec 
émotion  à  ceux  qui  ont  si  bien  fait  les  deux  campagnes 
du  Soudan,  à  celui  surtout  qui  en  a  si  bien  raconté  l'his- 
toire. 

Comme  l'armée,  le  clergé  a  ses  travailleurs  qui,  eux 
aussi,  ont  le  noble  goût  de  bien  occuper  leurs  loisirs.  Tout 
à  l'heure,  M.  l'abbé  Delarq  était  couronné  par  l'Académie 
pour  son  ouvrage  sur  Grégoire  VII  et  la  réforme  de  [Eglise 
au  XI"-  siècle;  M.  l'abbé  Lebarq  l'est  maintenant  à  son 
tour,  pour  ses  savantes  études  sur  les  Œuvres  oratoires 
et  la  prédication  de  Bossuet,  pour  ce  grand  travail  de 
restitution  et  de  coordination  des  textes  altérés,  qu'il  a 
su  mener  à  bonne  fin  au  milieu  de  difficultés  sans  nom- 
bre ;  parvenant  ainsi  à  nous  faire  connaître  claire- 
ment et  sûrement  la  méthode  de  composition  suivie  par 
le  grand  évêque,  et  à  rétablir  en  môme  temps  la  chro- 
nologie des  sermons  existants  et  l'histoire  des  sermons 
perdus. 

Il  y  a  plus  de  quarante  ans,  l'Académie  exprimait  le 
désir  de  voir  paraître  successivement  des  éditions  com- 
plètes et  définitives  des  grands  classiques  français.  A  cet 
appel  que  tant  d'autres  ont  déjà  et  très  heureusement 
entendu,  M.  l'abbé  Lebarq,  sans  y  penser  peut-être,  vient 
de  répondre  aussi,  comme  personne  n'eût  pu  mieux  le 
faire,  en  publiant  l'important  travail  que  l'Académie  a  jugé 
digne  d'une  de  ses  plus  grandes  récompenses. 
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Au  premier  abord,  le  livre  sur  le  Devoir  social,  dont 
M.  Léon  Lefébure  est  l'auteur,  semblerait  relever  de  l'Aca- 
démie des  sciences  morales  et  politiques  plutôt  que  de 
l'Académie  française.  Il  n'en  est  rien.  Parmi  les  ouvraj^es 
utiles  aux  mœurs  que  M.  de  Montyon  souhaitait  de  voir 
encouragés,  récompensés,  honorés  en  son  nom,  très  peu, 
au  contraire,  nous  appartiennent  à  plus  de  titres.  Laissant 
les  utopies  aux  rêveurs  généreux,  M.  Lefébure  aborde 
nettement  le  côté  pratique  de  la  question  sociale.  Le  de- 
voir social  dans  ses  rapports  avec  la  misère  et  la  souf- 
france, tel  est  l'objet  de  son  livre,  dont  chaque  page  est 
inspirée  par  le  sentiment  le  plus  juste,  le  plus  tendre  et  le 
plus  élevé.  Au  mal  qui  frappe  tous  les  regards,  il  cherche 
le  remède,  et  le  trouve,  non  dans  l'intervention  trop 
absolue  de  l'État,  mais  dans  l'initiative  privée,  dans  le 
concours  de  tous,  dans  la  création  d'une  sorte  d'agence 
centrale  de  la  charité  publique,  organisée  de  façon  à  don- 
ner à  tous  les  intérêts  les  garanties  qui  leur  sont  dues  : 
une  maison  de  conliance  à  la  porte  de  laquelle  le  pauvre  et 
le  riche  puissent  également  frapper  sans  crainte  ;  l'un  pour 
y  exposer  sa  misère,  l'autre  pour  y  déposer  son  offrande. 

Dicté  par  un  noble  cœur,  ce  livre  est  écrit  avec  une 
élégante  sobriété,  dans  la  langue  pure,  claire  et  franche 
d'un  moraliste  convaincu,  par  qui  l'on  aimerait  à  se  laisser 
convaincre. 

Tels  sont,  Messieurs,  les  trois  ouvrages  à  chacun  des- 
quels l'Académie  décerne  un  prix  de  deux  mille  francs. 

Aux  quatre  suivants  sont  décernés  les  prix  de  quinze 
cents  francs  chacun. 
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La  savante  étude  publiée  par  M.  Charles  Dielil,  sous  ce 
titre  :  Excursions  archéologiques  en  Grèce,  nous  fait  con- 
naître les  principaux  résultats  des  fouilles  opérées  sur 
divers  points  de  la  Grèce,  au  cours  de  ces  dernières  an- 
nées. En  quelques  traits,  qui  suffisent  à  nous  éclairer, 
l'auteur  résume  avec  art  les  civilisations  mises  au  jour  par 
M.  Schliemann  et  par  les  élèves  de  l'École  française  à 
Athènes;  il  nous  conduit  tour  à  tour  sur  les  emplacements 
nombreux,  si  heureusement  déblayés  à  Mycènes  et  à 
Olynipie,  à  Eleusis  et  à  Dodone.  Nous  faisant  descendre 
enfin  dans  les  tombeaux  de  Tanagra,  il  nous  expose  les 
conjectures  les  plus  probables  sur  l'origine  et  le  sens  des 
charmantes  statuettes  qui  en  sont  sorties  dans  leur  beauté 
première,  dans  toute  leur  fraîcheur  et  leur  grâce.  Un  pa- 
reil livre  a  besoin  de  se  distinguer  par  la  clarté  de  l'expo- 
sition, par  la  précision  d'un  style  simple  qui  permette  aux 
lecteurs,  peu  familiers  avec  l'archéologie,  de  s'assimiler  les 
conquêtes  de  cette  science.  C'est  là  le  mérite,  le  rare  mé- 
rite du  beau  travail  de  M.  Diehl. 

Dans  son  Essai  sur  le  comte  de  Caijlus,  M.  Samuel  Roche- 
blave  fait  revivre,  en  le  mettant  en  pleine  lumière,  un 
homme  d'un  esprit  très  original,  un  des  précurseurs  de  la 
science  moderne,  un  émule  de  Winckelmann,  que  la  France 
oubliait  trop,  alors  que,  depuis  longues  années,  on  lui 
rendait  justice  ailleui^s. 

Appuyé  sur  des  documents  bien  digérés,  il  nous  le 
montre  successivement  mêlé  à  la  société  de  son  temps, 
dans  le  salon  de  M""  Geoffrin;  grand  ami  des  artistes,  très 
assidu  aux  séances  de  l'Académie  des  inscriptions  dont  il 
était  membre;  soutenant,  dans  une  correspondance  infa- 
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tigablo,  (les  luttes  savantes  contre  rillustre  Italien  Pa- 
ciaudi;  consacrant  enfin,  collectionneur  passionné,  les 
dernières  années  de  sa  vie  à  des  études  de  technique  et  de 
fabrique,  sur  les  précieux  objets  d'art  dont  son  cabinet 
est  rempli. 

Dans  une  suite  de  tableaux  très  habilement  ordonnés, 
M.  Rocheblave  fait  preuve  d'une  érudition  étendue  et  pro- 
fonde, d'un  jugement  solide  et  sain,  d'une  critique  péné- 
trante et  fine,  parfois  élevée,  spirituelle  toujours. 

Par  de  consciencieuses  études  sur  Shakespeare,  M"'Bla/.c 
de  Bury  s'était  préparée  à  l'intelligence  des  grands  drames 
historiques.  La  tragédie  d'Anne  Boleyn  devait  donc  tout 
naturellement  la  tenter.  L'intéressant  volume  qu'elle  a  pu- 
blié sur  ce  sanglant  épisode,  l'un  des  plus  pathétiques  et 
des  plus  émouvants  de  l'histoire  d'Angleterre,  résume  avec 
beaucoup  de  talent  les  travaux  de  Friedmann,  ceux  des 
écrivains  antérieurs,  et  la  curieuse  correspondance  de 
Chapuis,  l'ambassadeur  de  Charles-Quint.  Aidée  de  ces 
matériaux  dont  elle  se  sert  habilement,  sans  s'y  asservir, 
et  déplovant  à  propos  toutes  ses  qualités  personnelles, 
elle  a  traité  ce  sujet  délicat  avec  un  sens  très  remar- 
quable de  l'époque,  avec  une  exacte  impartialité  dans  ses 
jugements  sur  les  principaux  personnages  qu'elle  fait 
mouvoir  avec  art.  Son  style  est  vivant  et  animé,  simple  et 
digne  comme  le  veut  l'histoire,  plus  grave  en  tout  que  le 


roman 


Le  roman!  En  voici  un  justement   dont,  à  mon  grand 
plaisir,  je  suis  forcé  de  dire  du  bien.  M.  Jean  Rameau  est 
un  poète  et  nous  avons  été  tout  d'abord  quelque  peu  sur- 
pris le  jour  où,  frappant  pour  la  première  fois  à  la  porte 
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de  rAcadémle,  au  lieu  d'un  volume  de  vers,  il  nous  appor- 
tait un  roman.  Le  succès  lui  a  donné  raison. 

Un  roman  ne  se  raconte  pas  et  je  ne  puis  mieux  louer 
celui-ci  qu'en  vous  disant  :  Lisez  Moune,  Messieurs,  lisez 
Moune! 

A  l'intérêt  d'un  petit  drame  de  l'amillc,  très  honnête  et 
très  émouvant,  se  joint  dans  ce  livre  le  charme  des  détails 
qui  en  augmente  encore  le  prix.  L'action  est  simple  et  sans 
prétention,  ne  visant  pas  à  l'originalité,  ni  même  à  la  nou- 
veauté ;  n'agitant  surtout  aucune  thèse  psychologique  ou 
sociale.  Encadrée  dans  de  riants  paysages,  elle  se  déroule 
au  milieu  de  scènes  de  la  vie  des  champs  décrites  avec 
goût  par  un  ami  de  la  nature.  En  un  mot,  ce  roman  est 
une  œuvre  aimable  qui  se  distingue  par  beaucoup  d'obser- 
vation, beaucoup  d'intérêt  et  de  grâce. 

Les  six  ouvrages  auxquels  sont  décernés  des  prix  de 
mille  francs  semblent  se  classer  d'eux-mêmes,  deux  par 
deux,  dans  trois  catégories  de  genres  différents  : 

Deux  études  de  haute  critique  littéraire  et  d'érudition 
se  placent  en  première  ligne  : 

Alexandre  Hardy  et  le  Théâtre  français  à  la  pn  du  XVP  siè- 
cle et  au  commencement  du  XV 11%  par  M.  Eugène  Rigal;  le 
Roman  au  XVII^  siècle,  par  M.  Lebreton. 

Alexandre  Hardy,  le  plus  fécond  des  poètes  tragiques, 
engagé  à  ce  titre  dans  une  troupe  de  comédiens,  devait  — 
ce  sont  les  termes  du  contrat  —  leur  fournir  autant  de 
pièces  qu'ils  en  auraient  besoin.  Pendant  un  demi-siècle,  il 
exerça  loyalement  ce  métier  d'improvisateur  et,  en  1628, 
dans  la  dédicace  d'une  de  ses  tragédies  :  Théagène  et  Cari- 
clée,  il  parle  de  ses  cinq  cents  poèmes  dramatiques  qui,  loin 


SIR    LES    CONCOURS    DE   l'aNNÉE    iHç)!.  45i 

de  Iciuicliir,  ne  durent  guère,  à  elles  toutes,  lui  rapporter 
que  quinze  cents  écus,  si  l'on  en  croit  la  comédienne  Beau- 
pré :  <(  Monsieur  Corneille,  disait-elle,  nous  al'ait  grand  tort; 
nous  avions  ci-devant,  pour  trois  écus,  des  pièces  de 
théâtre  que  l'on  nous  faisait  en  une  nuit  :  on  y  était  accou- 
tumé et  nous  gagnions  beaucoup.  Présentement,  les  pièces 
de  Monsieur  Corneille  nous  coûtent  bien  de  l'argent,  et 
nous  gagnons  peu  de  chose.  » 

Corneille  a  pris  sa  revanche! 

M.  de  Montyon  eût  couronné  M.  Uigal  des  deux  mains; 
beaucoup  d'abord  pour  les  curieux  détails  pleins  d'inté- 
rêt que  contient  son  livre  sur  l'état  du  théâtre  en  France 
à  la  fin  du  XVI'  siècle,  sur  la  condition  des  comédiens,  la 
mise  en  scène,  les  décors  et  le  reste;  un  peu  aussi  pour 
récompenser  le  dévouement  et  le  courage  dont  il  a  tait 
preuve  en  lisant  et  analysant  tout  ce  qui  est  venu  jusqu'à 
nous  des  oeuvres  d'Alexandre  Hardy  :  deux  cent  cinq  actes 
de  tragédies  et  tragi-comédies.  Il  y  a  pour  la  vertu  des 
prix  qui  ne  sont  pas  toujours  aussi  mérités. 

Ce  livre,  en  somme,  est  excellent;  l'un  des  meilleurs,  le 
meilleur  peut-être,  qui  aient  été  publiés  sur  les  origines 
confuses  du  théâtre  en  France. 

L'ouvrage  de  M.  Lebreton  :  le  Roman  au  XVII"  siècle, 
contient  une  série  d'études,  moins  sur  le  roman  lui-même 
que  sur  les  romanciers  et  les  romancières  d'alors,  depuis 
d'Urfé  jusqu'à  M"'  de  Lafayette,  en  passant  par  Furc- 
tière  et  M"'  de  Scudéry.  Le  travail  eût  été  complet  si 
l'auteur  eût  ajouté  à  ses  agréables  notices  une  étude  géné- 
rale, une  vue  d'ensemble  qui  justifierait  le  titre  en  mar- 
quant les  phases  et  les  évolutions  par  lesquelles  a  passé  le 
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roman  au  XVII'  siècle.  Prise  en  elle-mc-me,  chacune  des 
études  comprises  dans  ce  volume  est  fine  et  judicieuse, 
d'une  information  très  sûre,  sans  cependant  qu'un  abus 
d'érudition  en  diminue  le  charme.  La  langue  est  souple, 
élégante  et  spirituelle. 

Et  maintenant,  Messieurs,  place  à  la  jeune  armée! 

Une  circulaire  de  M.  le  général  de  Cissey  déterminait, 
en  1872,  les  i^ègles  précises  suivant  lesquelles  la  généalogie 
d'un  régiment  devait  être  recherchée.  «  Les  officiers, 
disait-il,  devront  analyser  l'historique  des  demi-brigades 
et  des  régiments  dont,  par  suite  de  transformations  suc- 
cessives, leur  corps  porte  aujourd'hui  le  numéro,  de  ma- 
nière H  faire  du  tout  un  ensemble  qui  renoue  et  complète 
pour  chacun  la  chaîne  des  traditions.  » 

C'est  l'histoire  du  numéro  82  que,  lieutenant  alors,  capi- 
taine aujourd'hui,  M.  Gustave  Piéron  s'est  donné  la  mis- 
sion d'écrire  et,  comme  il  aime  à  le  constater,  s'il  y  a  des 
régiments  dont  les  lettres  de  noblesse  sont  plus  vieilles, 
il  n'en  est  pas  dont  le  passé  soit  plus  glorieux  :  Lonato,  les 
Pyramides,  Friedland,  Sébastopol  en  font  foi.  «  J'étais 
tranquille,  disait  le  général  Bonaparte  à  Lonato  :  la  brave 
82'  était  là  !  ') 

Elle  est  là  aussi  tout  entière  dans  le  livre  quel'ex-licute- 
nant  Piéron  lui  a  consacré;  marchant  pas  à  pas  sur  ses 
traces,  nous  montrant,  avec  la  physionomie  des  guerres 
auxquelles  le  régiment  a  pris  part,  comment  il  a  vécu  en 
garnison,  au  camp,  au  bivouac,  en  marche,  au  combat,  sui- 
vant les  mœurs  du  temps  et  ses  caractères. 

Toujours  intéressant  et  instructif,  ce  livre,  qui  témoigne 
de  consciencieuses  recherches,  est  parfois  amusant,  émou- 
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vant  même;  écrit  d'ailleurs  avec  une  plume  viiile  dans  un 
style  jeune,  élégant  et  fier. 

Capitaine  commandant  au  i"  régiment  de  hussards, 
M.  le  comte  Jean  de  Pontevès  de  Sabran  s'est  placé  à  un 
autre  point  de  vue  pour  écrire,  moins  en  historien  qu'en 
touriste,  un  charmant  volume  de  souvenirs  quil  a  publié 
sous  ce  titre  :  Notes  de  voyage  diin  hussard.  —  In  Raid  en 
Asie;  se  donnant  lui-même  tout  d'abord  pour  un  écrivain 
sans  prétention  «  qui  chevauche  à  travers  tout,  sans  s'ar- 
rêter à  rien  ».  Quoi  qu'il  en  dise,  M.  le  comte  de  Sabran, 
plus  sérieux  qu'il  n'en  a  l'air,  a  le  don  de  bien  voir  et  de 
bien  montrer  ce  qu'il  a  bien  vu.  Ses  descriptions  animées, 
rapides,  enlevées,  laissent  dans  l'esprit  des  images  nettes 
et  vivantes.  Il  assaisonne  ses  récits  d'une  belle  humeur  de 
soldat;  mais  ce  soldat  a  autant  de  raison  que  d'esprit  et, 
grâce  à  lui,  sans  qu'il  soit  monté  en  chaire  pour  nous 
l'apprendre,  nous  savons  ce  que  font  nos  amis  les  Russes 
dans  les  pays  transcaspiens  et  ce  qu'il  faut  penser  de  la 
question  afghane.  Bêtes  et  gens,  paysages  et  scènes  de 
mœurs,  politique  même,  il  effleure  tout  au  passage,  ce 
touriste  qui  ne  pèse  sur  rien.  Sa  plume  est  si  légère  qu'en 
lisant  ses  souvenirs,  on  croit  seulement  qu'on  s'amuse  et 
l'on  s'instruit  sans  qu'on  s'en  doute. 

Deux  romans  complètent  cette  catégorie  : 

Pau/  Roc/iebert,  par  M.  Charles  Edmond; 

Princesse  Rosalba,  par  M"""  Chéron  de  la  Bruyère. 

Vous  ayant  dit  tout  à  l'heure,  à  propos  de  Moune,  que 
les  romans  ne  se  racontaient  pas,  je  dois  renoncer  au 
plaisir  de  vous  raconter  ces  deux-ci.  Vous  les  lirez.  Le 
premier,  Paul  Rocliehert,  est  une  histoire  simple,  qu'on 
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soupçonne  d'être  une  histoire  vraie.  Comme  le  veut  la 
mode,  l'auteur,  avec  son  talent  bien  connu,  étudie  dans  ce 
livre  un  cas  de  psychologie  assez  curieux,  assez  nouveau 
môme,  et  le  fait  avec  une  douce  mélancolie  qui  touche  les 
cœurs  sans  les  troubler,  parfois  même  avec  une  bonne 
humeur  et  une  bonne  grâce  qui  les  soulage  et  qui  les 
charme. 

Princesse  Bosalha  s'adresse  surtout  à  de  jeunes  lectrices 
qu'elle  pénétrera  d'une  émotion  profonde,  qu'elle  instruira 
même  au  besoin,  en  leur  apprenant  qu'à  son  tour  chacune 
d'elles  pourrait  être  appelée  à  jouer  dans  la  maison  pater- 
nelle un  rôle  de  mère  de  famille,  pour  réparer  des  torts 
qui  ne  seraient  pas  les  siens. 

Admirez,  Mesdemoiselles,  l'intelligence,  la  grâce  et  le  dé- 
vouement dei?o.ya/6a;mais  n'en  concluez  pas  que  les  petites 
filles  vaillent  toujours  mieux  que  leurs  mères.  Avec  son 
esprit  élevé,  M"""  Chéron  de  la  Bruyère  serait  la  première 
à  vous  reprocher  d'avoir  mal  compris  le  bon  sentiment 
qui  lui  a  dicté  les  pages  attendrissantes  de  cette  douce  et 
aimable  histoire. 

Un  prix  de  cinq  cents  francs  est  enfin  accordé  aux  deux 
ouvrages  suivants  : 

O'Connell,  sa  vie,  son  œuvre,  par  M.  Nemours-Godré; 

Jm  Roche  Maudite,  par  M""  Jeanne  Cazin. 

Encore  un  enfant  modèle!  un  brave  petit  garçon  accusé 
d'un  crime  qu'il  n'a  pas  commis.  Le  coupable  est  un  vieux 
bûcheron,  il  le  sait;  mais  ce  vieux  bûcheron  a  toujours  été 
bon  pour  lui.  Il  se  laisse  donc  accuser  et  mettre  en  prison 
sans  rien  dire.  Rassurons-nous  !  M"""  Cazin  voudra  que  son 
innocence  soit  reconnue  au  dénouement.  Tout  finira  donc 
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pour  le  mieux  dans  ce  gentil  volume  composé  ingénieuse- 
ment et  très  agréablement  écrit. 

Depuis  longtemps,  M.  Nemoiirs-Godré  s'occupe  parti- 
culièrement, et  avec  une  grande  compétiMicc,  de  tout  ce 
qui  se  rattache  à  l'Irlande  et  à  son  liistoii'C,  Personne 
mieux  que  lui  ne  pouvait  résumer,  dans  un  volume  at- 
trayant et  substantiel,  l'orageuse  destinée  d'O'Connell.  A 
l'aide  de  la  correspondance!,  récemment  publiée,  du  cé- 
lèbre agitateur,  il  a  fait  revivre  cette  puissante  figure.  En 
nous  montrant  l'homme  dans  le  tribun,  il  l'a  fait  mieux 
connaître.  Sa  grande  image  y  gagne  encore. 

Pour  arriver  à  donner  tous  ces  prix,  il  a  fallu  que,  sur 
la  part  des  ouvrages  les  plus  méritants,  on  fît  des  amputa- 
tions regrettables.  Tl  a  fallu  surtout  que  l'argent  finît  par 
manquer  pour  qu'on  n'en  décernât  pas  un  plus  grand 
nombre.  Gonsolerai-je,  en  les  nommant  ici,  quelques-uns 
de  ceux  qui  pouvaient  espérer  davantage  :  la  Persécution  de 
Dioclétien  et  le  triomphe  de  l'Église,  par  INI.  l*aul  Allard, 
auteur  de  savants  travaux  historiques  que  l'Académie  a 
déjà  récompensés  à  deux  reprises;  la  Comtesse  de  Sartène, 
par  le  colonel  Corbin,  ce  jeune  et  brillant  officier  dont  un 
mal  cruel  a  brisé  l'épée,  en  épargnant  du  moins  sa  plume  ; 
la  Fille  du  Vigneron,  par  M""'  Constant  Améro  ;  Sidi  Frous- 
sard, par  M.  Le  Faure  ;  Physique  amusante,  par  M.  Emile 
Desbeaux;  Italie  du  IS'ord,  par  M.  Gaston  de  Léris;  Soldat 
enfin,  Soldat  surtout  !  par  M"'  Claude  Vignon  dont  le  talent 
se  recommandait  déjà  à  l'attention  de  l'Académie  par 
d'autres  romans  qui,  comme  celui-ci,  étaient  plutôt  des 
études  de  mœurs  et  de  caractères  :  la  Parisienne  notam 
ment  et  V Etrangère  ;  Elisabeth  Verdier  et  le  Ménage  pari; 


456  RAPPORT   Dl'     M.    CAMILLE    DOUCET 

sien.  Le  dernier,  le  meilleur  peiil-ètre,  louchait  à  sa  fin, 
quand,  subitement  interrompu  par  la  mort  de  son  auteur, 
c'est  un  ami  qui  l'acheva. 

Triste  et  louchant  tableau  des  difficultés  de  la  vie  du 
soldat,  de  ses  épreuves  et  de  ses  déboires,  de  son  courage 
aussi  et,  par-dessus  tout,  de  cet  amour  pour  le  drapeau 
qui  le  soutient,  qui  le  console  et  qui  lui  survivra  dans  le 
cœur  de  son  fils,  encouragé  par  son  exemple  ! 

Les  fondations  Botta  et  Monbinne  ayant  mis,  celle  an- 
née, deux  sommes,  de  trois  mille  francs  chacune,  à  la  dis- 
position de  l'Académie,  il  a  été  facile  d'en  faire  un  bon  et 
utile  emploi. 

PRIX    BOTTA 

L'Académie  décerne  deux  prix,  de  mille  francs  chacun, 
aux  deux  ouvrages  suivants  : 

i"  Autour  des  Balkans,  par  M.  René  Millet. 

Aujourd'hui  ministre  de  France  en  Suède,  M.  René 
Millet,  avant  d'occuper  ce  poste,  remplissait  les  mêmes 
fonctions  en  Serbie.  C'est  là  que,  voyant  tout  par  lui-même 
et  s'arrêtant  à  chaque  pas  pour  juger  les  hommes  et  les 
choses,  il  a  puisé  les  éléments  du  curieux  volume  que  l'Aca- 
démie couronne.  Écrit  avec  finesse  et  en  très  bon  style, 
ce  récit  de  voyage  a  tout  l'intérêt  d'un  livre  d'histoire. 

2°Z,«  Réforme  de  tédxu-ation  en  Allemagne  au  XVI II"  siècle, 
par  JNL  Pinloche,  professeur  agrégé  de  l'Université,  chargé 
de  cours  à  la  Faculté  des  lettres  de  Lille. 

Ce  qu'était  l'éducation  publique  en  Allemagne  pendant 
la  première  moitié  du  XVllP  siècle,  M.    Pinloche  com- 


SIR    LES   CONCOURS    DE    l'aNNKE     189I.  /p" 

mence  par  l'exposer  avec  une  luciditi'  (jiii  ne  laisse  dans 
l'ombre  rien  de  ce  qui  se  rattaché  à  chacune  des  mé- 
thodes suivies  par  les  diverses  écoles  catholiques,  protes- 
tantes et  autres,  jusqu'à  Basedow,  ce  grand  rêveur,  ce 
fondateur  étrange  à\\  Philanthropiomm  que  Gœthe  admira 
un  jour,  jusqu'à  notre  Rousseau  dont  VEniile  fit  en  Alle- 
magne une  révolution  plus  grande  encore  c|u'en  France. 

Le  2  avril  1890,  Ma\  MuUer  écrivait  à  M.  Pinloche  : 
«  Votre  livre  fait  preuve  d'une  rare  érudition  et  d'un  tra- 
vail extraordinaire  ;  je  ne  connais  pas  d'ouvrage  écrit  en 
Allemagne  qui  mérite  de  lui  être  comparé,  c'est  désormais 
l'œuvre  classique  sur  ce  sujet.  » 

Voilà  un  de  ces  éloges  auxquels  on  ne  peut  rien  ajouter. 

3°  Deux  prix,  de  cinq  cents  francs  chacun  : 

L'un,  à  M"""  Etienne  Marcel,  auteur  d'un  roman  histo- 
rique intitulé  :  ï Ilehiian  Maxime;  œuvre  virile,  dont  l'in- 
térêt est  puissant  et  dont  le  style  est  précis  et  clair. 

L'autre,  à  M.  Georges  Fath,  qui,  dans  un  honnête  petit 
volume,  intitulé  :  Bernard  la  gloire  de  son  villaçie,  donne 
une  bonne  et  sévère  leçon  aux  sots  et  aux  vaniteux,  en 
leur  montrant  jusqu'où  peut  les  faire  descendre  la  gloire 
d'un  premier  succès. 

PRIX    MONBINNE 

Trois  prix,  de  huit  cents  francs  chacun,  sont  décernés 
sur  cette  fondation  :  les  deux  premiers,  à  M.l'aul  Ginisty 
et  à  M"""  Carette,  pour  récompenser  l'ensemble  de  leurs 
travaux  littéraires,  et  les  nombreuses  études  de  haute  cri- 
tique qu'ils  ont  publiées  l'un  et  l'autre. 

ACAD.    KR.  58 
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Le  troisième,  à  M""~  Jules  Samson,  auteur  de  plusieurs 
ouvrages  d'éducation,  et  notamment  d'un  volume  plein 
d'intérêt,  intitulé  :  Temps  d'épreuves. 

La  somme  de  six  cents  francs  restant  disponible  est  at- 
tribuée à  M"°  A.  de  Miran  qui,  plus  qu'octogénaire,  a  pu 
écrire,  partie  en  prose  et  partie  en  vers,  un  recueil  de 
Pensées  morales  qui  se  distinguent  par  l'élévation  des  senti- 
ments les  plus  délicats,  exprimés  en  très  bon  langage. 

Sur  le  prix  Lambert,  de  la  valeur  de  seize  cents  francs, 
une  moitié  est  allouée  à  M.  Mazon,  auteur  d'un  curieux 
Voyage  humoristique,  politique  et  philosophique  au  mont  Pi- 
lât; l'autre  moitié  est  attribuée  à  la  veuve  d'un  écri- 
vain estimable,  M.  de  Monzie,  dont  l'Académie  a  remar- 
qué un  volume  consacré  à  l'histoire  du  cardinal  de  Ri- 
chelieu. 

J'en  ai  fini,  Messieurs,  avec  les  prix  que  l'Académie  a 
dû  partager  entre  plusieurs  lauréats.  Il  n'en  sera  pas  de 
même  des  trois  derniers  qu'elle  va  décerner  intégralement 
et  sans  partage,  comme  elle  aimerait  à  pouvoir  plus  sou- 
vent le  faire. 

Le  prix  biennal  de  mille  francs,  fondé  par  M'"'  Jules 
Favre  en  souvenir  de  notre  ancien  confrère,  est  décerné  à 
un  livre  assez  singulier,  presque  éti'ange  et  d'autant  plus 
intéressant,  que  M"'  Jeanne  Dieulafoy  a  publié  sous  ce 
titre  :  Parysatis;  oeuvre  de  science  et  d'imagination,  dont 
le  sujet,  l'action  et  les  caractères  relèvent  tout  à  la  fois  et 
du  roman  et  de  l'histoire.  C'est  naturellement  en  Perse 
que  la  scène  se  passe;  M"^  Dieulafoy  est  là  chez  elle,  et 
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doit  savoir  à  quoi  s'en  tenir.  Prenons  donc  pour  vraie 
cette  tragique  histoire  qui  étonne  un  peu,  mais  qui  jjlaît 
beaucoup,  ayant,  comme  son  auteur,  la  force  à  la  fois  et  la 


grâce. 


PRIX    TOIRAC 


Pourla  première  fois,  l'Académie  avait  à  décerner,  cette 
année,  un  pri\  do  quatre  mille  francs,  fondé  il  y  a  trente- 
quatre  ans,  par  iM.  le  D'  Toirac,  et  dont  un  usufruit,  qui 
vient  de  s'éteindre,  retardait  pour  nous  la  jouissance  et  la 
libre  disposition. 

Ami  des  arts,  en  général,  et  de  l'art  dramatique  en  par- 
ticulier, M.  Toirac  était,  sous  la  monarchie  de  Juillet,  l'un 
des  habitués  ordinaires  du  Théâtre-Français  ;  je  l'v  ai 
beaucoup  connu,  et  ma  surprise  ne  fut  pas  grande,  quand 
j'appris  qu'en  mourant,  fidèle  à  ce  souvenir,  il  chargeait 
l'Académie  de  couronner  tous  les  ans,  en  son  nom.  V au- 
teur de  la  meilleure  comédie  en  vers  ou  en  p?'ose,  qui  aura 
été  jouée  au  Théâtre-Français ,  dans  le  courant  de  F  année. 

Appelée  aujourd'hui  à  remplir  cette  mission  de  con- 
fiance, l'Académie  a  commencé  naturellement  par  décider 
que  ses  membres  resteraient  en  dehors  d'un  pareil  con- 
cours dont  tous  voulaient  bien  être  les  juges,  dont  aucun 
ne  pouvait  consentir  à  recueillir  le  bénéfice. 

Ce  principe  étant  admis,  c'est  parmi  les  pièces  jouées, 
en  dehors  d'elle,  au  Théâtre-Français,  pendant  l'année  1 8go, 
que  l'Académie  a  dii  chercher  celle  qui  répondait  le  mieux 
aux  intentions  du  fondateur.  Le  nombre  en  était  restreint, 
et  le  choix  a  été  facile  à  faire,  la  faveur  du  public  lui  dé- 
signant assez  une  comédie  en  quatre  actes,  intitulée:  Vyie 
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Famillr,  première  œuvre  dramatique  d'un  jeune  écrivain, 
déjà  connu  à  d'aulres  titres,  et  dont  le  nom  est  double- 
ment aimé,  doublement  estimé  dans  le  monde  des  Lettres. 
L'Académie  décerne  le  prix  Toirac  à  M.  Henri  Lavedan. 


PRIX    VITET 


Gonflée  à  ses  soins,  sans  autre  condition  que  d'être  em- 
ployée par  elle  dans  l'intérêt  des  Lettres,  cette  fondation 
permet  à  l'Académie  de  faire  le  bien  à  son  gré,  d'encourager 
le  talent  qui  commence,  et  d'honorer  celui  dont  l'œuvre 
touche  à  son  terme.  Destinée  surtout  à  récompenser  les 
vivants,  rien  n'empêche  qu'à  la  rigueur,  et  quand  la  justice 
le  demande,  le  prix  Vitet  ne  soit  déposé  sur  une  tombe, 
comme  j'ai  le  triste  devoir  de  le  faire  en  finissant. 

A  la  veille  de  décerner  ce  prix,  l'Académie  plaçait  déjà 
en  première  ligne,  dans  sa  pensée,  le  poète  Joséphin  Sou- 
lary,  dont  la  renommée  si  grande  à  Lyon,  sa  ville  natale, 
frappait  pour  lui  à  la  porte  de  l'Institut. 

Le  jour  même  où  un  premier  mot  d'espérance  lui  était 
adressé  à  ce  sujet,  et  quand  gravement  malade,  ce  que 
nous  ignorions,  il  avait  pourtant  encore  la  force  de  s'en 
montrer  heureux  et  fier,  une  crise  fatale  l'emportait  subi- 
tement, et  c'est  pour  l'Académie  qu'était  son  dernier  sou- 
pir, .le  me  trompe,  c'est  son  dernier  sourire  qu'un  ami 
lidèle  m'assurait  avoir  recueilli  pour  nous  sur  ses  lèvres, 
quand  la  mort  les  glaçait  déjà. 

La  décision  de  l'Académie  n'était  plus  douteuse. 

Elle  décerne  le  prix  Vitet  à  tout  ce  qui  survivra  du  poète 
qu'elle  eût  voulu  couronner  lui-inônie  :  à  sa  mémoire  et  à 
ses  œuvres! 
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SECRÉTAIRE    PERPÉTUEL  f 
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SUR  LES  CONCOURS  DE  L'ANNÉE  1892 


Messieurs, 

Presque  toujours,  à  l'issue  de  ces  séances  publiques, 
dans  lesquelles  le  secrétaire  perpétuel  a  le  devoir  de  vous 
faire  connaître,  au  nom  de  l'Académie,  le  résultat  de  ses 
concours  littéraires,  mes  meilleurs  amis  commencent  volon- 
tiers par  me  dire  :  «  C'est  bien,  c'est  très  bien  ;  »  et  moi, 
d'en  être  heureux  et  fier.  «  Seulement,  s'cmpressent-ils 
d'ajouter  tout  bas,  méfiez-vous  ;  c'est  beaucoup  trop  long! 
Les  rapports  de  M.  Villemain  étaient  très  courts  ;  c'était 
même  un  de  leurs  plus  grands  mérites.  » 

C'était   le    moindre  de  leurs  mérites!    Si    longs    qu'ils 
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eussent  été,  les  rapports  de  M.  Villcmain  auraient  toujours 
semblé  trop  courts. 

Sans  vouloir  autrement  défendre  contre  lui  ses  deux  mo- 
destes successeurs  ;  en  sacrifiant  surtout  le  second  qui,  de 
beaucoup  est  le  plus  coupable,  c'est  à  M.  Villemain  lui- 
même  que  je  pourrais  en  appeler.  Quand,  à  cette  place, 
en  i835,  il  lisait  à  vos  pères  son  premier  rapport,  d'une 
brièveté  si  éloquente,  l'Académie  n'avait  à  juger  en  tout 
que  deux  concours,  et  que  deux  prix  à  décerner:  l'ancien 
prix  de  Poésie, alternant,  comme  cela  se  fait  encore,  avec  le 
prix  d'Éloquence  ;  et  le  nouveau  prix  Montyon,  si  recherché 
maintenant,  mais  qu'alors  convoitaient  à  peine  quelques 
très  rares  candidats.  De  là,  tout  naturellement,  moins  de 
travail  pour  l'illustre  Rapporteur,  moins  de  fatigue  aussi 
pour  ceux  qui  avaient  la  bonne  fortune  de  l'entendre. 

Cela  ne  dura  guère,  et  plus  tard,  ayant  toujours  pro- 
gressé d'étape  en  étape,  ces  rapports  charmants,  qu'on  a 
bien  raison  de  nous  donner  pour  modèles,  étaient  devenus, 
sans  que  personne  songeât  à  s'en  plaindre,  aussi  longs  que 
devaient  l'être  un  jour  les  nôtres. 

Que  faire  cependant,  Messieurs,  quand  le  nombre  de 
nos  concours  est  devenu  si  considérable  ;  quand,  ajoutant 
sans  cesse  à  notre  tâche,  chaque  année  apporte  à  l'Acadé- 
mie quelque  fondation  nouvelle. 

«  Prenez  un  parti  radical,  m'ont  répondu  mes  jeunes  con- 
seillers, dont  le  radicalisme  n'est  guère  à  craindre  ;  faites 
pour  les  prix  littéraires  ce  qu'on  fait  pour  les  prix  de  vertu  ; 
mettez  uniquement  en  lumière  les  gros  lauréats,  comme  les 
grands  sauveteurs  y  sont  mis  si  agréablement,  et  laissez  les 
autres  dans  l'ombre,  à  côté  de  ces  honnêtes  servantes  dont 
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les  luinibles  dévouements  se  ressemblent  tous.  Vos  rapports 
ainsi  modifiés  seront,  tout  à  la  fois,  moins  longs  et  plus 
amusants.  »  Amusants,  voilà  le  grand  mot!  mais  amusant, 
ne  Test  pas  qui  veut  :  et  tout  le  monde  ne  veut  pas  l'élre. 

Plus  que  personne,  j'admire  avec  quel  talent  mes  heu- 
reux confrères  viennent  ici,  tour  à  tour,  prononcer  devant 
vous,  non  de  simples  comptes  rendus,  mais  de  vrais  dis- 
cours, toujours  éloquents,  toujours  variés,  d'autant  plus 
intéressants  toujours  qu'ils  sont,  en  réalité,  l'éloge  de  la 
vertu  elle-même,  plus  que  l'apologie  de  quelques  braves 
gens,  dont  les  noms  respectables,  mais  obscurs,  ne  de- 
mandent guère  qu'on  les  proclame,  encore  moins  qu'on 
les  retienne. 

A  l'honneur  des  Lettres,  Messieurs,  il  ne  saurait  en  être 
ainsi  pour  nos  concours  littéraires.  S'ils  ont  le  désavantage 
d'avoir  ici  tous  les  ans  le  même  rapporteur,  et  l'incon- 
vénient de  devoir  toujours  être  coulés  dans  le  même 
moule,  et  comme  emprisonnés  dans  le  même  cadre  ;  par- 
fois du  moins,  en  échange,  ils  ont  le  grand  bonheur  de 
pouvoir  mettre  au  jour  quelque  talent  nouveau,  jeune  et 
ignoré,  qui  vient  à  nous  avec  confiance,  en  nous  deman- 
dant l'occasion  de  se  faire  connaître.  Donnons-la-lui  !  bien- 
tôt peut-être  il  sera  célèbre.  Ce  sera  notre  récompense. 

L'année  dernière.  Messieurs,  peu  d'entre  vous,  si  digne 
qu'il  en  fût  déjà,  connaissaient  à  peine,  même  de  nom, 
M.  Samuel  Rocheblave,  alors  que  l'Académie  allait  cou- 
ronner de  lui  une  savante  étude  sur  le  Comte  de  Caylus  ;  et 
cette  année,  combien  de  ceux   qui  m'écoutent  soupçon- 
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nenl-ils  l'existence  de  deux  nouveaux  venus  que  j'aime  à 
vous  présenter:  M,  Michel  Revon,  et  M.  Albert  Cahen  ; 
M.  Albert  Cahen,  professeur  de  rhétorique  au  collège 
Rollin,  qui  n'a  de  commun  que  le  nom  avec  l'heureux 
compositeur  dont  tant  de  fois  nous  avons  pu  applaudir 
les  œuvres  charmantes. 

Pour  le  prix  d'Éloquence  que  l'Académie  va  décerner, 
le  sujet  fixé  par  elle  était  :  Une  étude  sur  Joseph  de  Maistre. 
Sur  les  37  manuscrits  présentés  à  ce  concours,  cinq 
avaient  paru  d'abord  mériter  qu'on  les  réservât  pour  être 
lus  en  séance  plénière.  Ils  portaient,  par  ordre  d'inscrip- 
tion, les  numéros  7,  9,  12  bis,  21  et  33. 

Quatre  seulement  survécurent  à  ce  jugement  de  pre- 
mière instance.  Dépassant  de  beaucoup  les  limites  du  con- 
cours, le  numéro  7  s'en  était  lui-même  écarté  de  droit. 

Aux  études  inscrites  sous  les  numéros  9  et  21,  très  dis- 
tingués l'une  et  l'autre,  et  dignes  d'une  égale  récompense, 
l'Académie  décerne  deux  mentions  honorables. 

L'auteur  du  manuscrit  n"  9  s'est  abstenu  de  se  faire 
connaître. 

Plus  brave  ou  plus  modeste,  M.  Albert  Cahen.  au  con- 
traire, a,  sans  hésitation,  réclamé  la  paternité  dunuméro  21 . 
Comme  tous  nos  compliments,  tous  nos  encouragements 
lui  sont  dus. 

Les  études  portant  les  numéros  12  bis  et  33  restaient 
ainsi  seules  en  présence,  appelées  toutes  deux  à  se  dispu- 
ter le  Prix  avec  des  armes  égales. 

Après  avoir  tout  examiné,  pesé  tout,  et  tout  mesuré,  les 
juges  du  tournoi  se  sont  trouvés  de  nouveau  dans  ce  grand 
embarras  dont,  l'an  dernierencore,ils  ne  s'en  tiraient  qu'en 
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partageant  le  Prix  de  l*oésie  «  entre  deux  œuvres  (|iii,  par 
le  fond  el  par  la  forme,  par  l'accent  et  l'inspiration,  s'éloi- 
gnaient autant  que  possible  l'une  de  l'autre,  et  trahissaient 
des  origines  différentes  ». 

Le  manuscrit  n°  33  était  évidemment  l'œuvre  d'un  obser- 
vateur érudit,  d'un  philosophe  et  d'un  moraliste,  d'un  cri- 
tique judicieux,  très  ami  du  détail  et  du  document,  un  peu 
cousin,  je  crois,  de  ceux  dont  Boilcau  pourrait  dire  encore  : 

Un  auteur  quelquefois,  trop  plein  de  son  objet, 
Jamais  sans  l'épuiser  n'abandonne  un  sujet. 

A  côté  de  cette  étude  grave,  austère,  un  peu  longue,  mais 
digne  à  tous  égards  de  demeurer  au  premier  rang,  que  pou- 
vait être  l'auteur  du  manuscrit  rival,  portant  le  n"  i2bis, 
œuvre  charmante,  bien  composée,  pleine  d'aperçus  nou- 
veaux et  de  jugements  délicats;  un  vrai  discours,  aimable 
et  distingué,  écrit  dans  un  style  à  facettes,  élégant  et  fin, 
abusant  de  l'esprit  peut-être,  mais  se  renfermant  à  propos 
dans  de  justes  boines  et  répondant,  d'autant  plus,  au  désir 
de  l'Académie  et  aux  conditions  du  programme. 

Faire  un  choix  étant  dès  lors  et  plus  que  jamais  difficile, 
l'Académie  partage  le  Prix  de  quatre  mille  francs  fondé 
par  riiltat  entre  le  manuscrit  12  fus  et  le  manuscrit  portant 
le  numéro  33. 

M.  S.  Rocheblave,  professeur  de  rhétorique  au  lycée 
Lakanal,  est  l'auteur  de  cette  dernière  étude;  nous  l'avons 
appris  sans  surprise. 

Il  n'en  a  pas  été  de  même  lorsque,  en  s'ouvrant,  le  pli 
cacheté,  qui  accompagnait  le  manuscrit  12  bis,  nous  a 
révélé  un  nom  tout  nouveau  qu'aucun  de  nous  ne  connais- 
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sait  encore  ;  le  nom  d'un  des  plus  jeunes  avocats  du  Barreau 
de  Paris,  M.  Micliel  Revon,  aujourd'hui  professeur  de 
droit  à  l'Université  impériale  du  Japon. 

La  discrétion  m'empêche  d'ajouter  qu'au  moment  où, 
sur  le  terrain  des  Lettres,  il  venait  de  gagner  chez  nous  sa 
première  cause,  M.  Michel  Revon  obtenait  un  second 
succès,  non  moins  honorable,  dans  une  Académie  voisine 
qui,  sous  peu  de  jours,  couronnera  ici  son  beau  livre  sur 
V Arbitrage  internatiutial . 

Dans  deux  ans,  Messieurs,  en  1894,  l'Académie  décer- 
nera de  nouveau  le  prix  d'Éloquence  et  c'est  encore  un  Ecri- 
vain philosophe  qu'elle  propose  aux  concurrents,  comme 
sujet  de  ce  concours.  L'écart  est  considérable  entre  les  deux 
philosophes  et  les  deux  philosophies,  entre  Les  Soirées  de 
Saint-Pétersbourg  et  Indimia;  mais  les  contrastes  ne  nous 
déplaisent  pas.  D'où  qu'il  vienne,  le  talent  est  toujours  le 
bienvenu  dans  ce  sanctuaire  des  Lettres  qui,  lui  aussi,  est 
fier  de  s'ouvrir  à  toutes  les  gloires  de  la  France. 

Homme  ou  femme,  pendant  près  d'un  demi-siècle,  un 
romancier  célèbre  n'a  cessé  de  prodiguer  à  la  génération 
qui  s'éteint  les  trésors  de  sa  puissante  imagination,  l'inta- 
rissable fécondité  de  ses  croyances  et  de  ses  doutes; 
effrayant  parfois  ses  lectrices  par  la  hardiesse  de  ses  vues 
et  de  ses  systèmes;  mais  les  éblouissant  toujours  par  le 
charme  infini  d'un  de  ces  beaux  et  purs  langages  dont 
parfois  le  secret  peut  bien  s'égarer  en  France,  sans  qu'il 
puisse  jamais  s'y  perdre. 

Comme  la  Mort,  dont  elle  joue  volontiers  le  rôle,  la  Mode 
a  des  rigueurs  à  nulle  autre  pareilles;  elle  a  ses  flux  et  ses 
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reflux  auxquels  le  Roman  n'échappe  pas  plus  que  la  Poli- 
tique. Quand,  il  y  a  six  ans,  l'un  de  nous  demanda  qu'on 
mît  au  concours  l'éloge  de  George  Sand,  on  lui  répondit  : 
«  C'est  trop  tôt!  »  Peu  s'en  est  fallu  cette  année  que  l'on 
répondît  :  «  C'est  trop  tard  !  »  quand  se  reproduisit  la  môme 
proposition.  L'Académie  se  montra  plus  juste  et  plus  libé- 
rale :  George  Sand  est  le  sujet  choisi  par  clic  pour  le  pro- 
chain concours  d'Éloquence,  en  1894. 

Voilà  pour  l'avenir.  Revenons  au  présent. 

Trois  de  nos  premiers  concours  s'adressent  spéciale- 
ment à  rilistoire,  et  l'Histoire  ne  manque  jamais  de  ré- 
pondre brillamment  à  leur  appel. 

Près  de  cinquante  ouvrages,  fruits  sérieux  de  sévères 
études,  se  sont  présentés  cette  année  pour  disputer  les  gros 
prix  fondés  par  M.  le  baron  Gobcrt,  par  AI.  Thérouanne 
et  par  M.  Thiers. 

L'Académie  en  couronne  sept. 

Presque  tous  ces  livres  vous  sont  déjà  connus.  Vous 
connaissez  surtout  j)resque  tous  leurs  auteurs. 

Quand  il  mourut  avant  l'âge,  voilà  de  cela  quinze  ans,  si 
je  ne  me  trompe,  l'aimable  auteur  d'une  savante  étude  sur 
Beaumarchais^  notre  regretté  confrère  M.  Louis  de  Loménie 
laissait  inachevé  un  autre  travail  historique  plus  considé- 
rable encore,  sur  tout  un  siècle  que  devait  personnifier 
l'illustre  famille  des  Mirabeau.  Déjà  deux  volumes  venaient 
de  paraître;  déjà,  pour  la  préparation  des  trois  autres, 
tous  les  documents  nécessaires  avaient  été  réunis.  Qu'al- 
laient-ils devenir  et  comment  aurait-on  pu  croire  que,  si 
fatalement  interrompue,  avant  même  qu'elle  lïit  à  moitié 
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faite,  une  pareille  œuvre  pût  ùlrc  un  jour  terminée?  Elle 
l'est  aujourd'hui,  Messieurs,  et  terminée  si  bien  que  l'Aca- 
démic  lui  décerne  le  grand  Prix  Gobert. 

Par  piété  filiale,  M.  Charles  de  Loménie  fils  s'est  con- 
stitué le  collaborateur  posthume  de  celui  dont  la  plume 
académique  était  tombée  dans  son  héritage.  «  C'est  l'œuvre 
do  mon  père,  nous  disait-il  en  présentant  à  l'Académie  trois 
nouveaux  volumes  entièrement  écrits  de  sa  propre  main. 
De  grâce,  ne  nommez  que  mon  père,  ajoutait-il  récemment, 
encore.  N'attribuez  qu'à  lui  la  grande  récompense  que 
l'Académie  nous  accorde.  »  Il  se  trompait. 

Dans  l'œuvre  commune,  chacun  a  sa  juste  part  :  à  M.  de 
Loménie  père  l'honneur  d'avoir  autrefois  entrepris  ce  beau 
travail,  à  son  fils  l'honneur  de  l'avoir  si  habilement  com- 
plété. Seuls  les  trois  derniers  volumes  avaient  le  droit  de 
se  présenter  cette  année  au  jugement  de  l'yVcadémie;  à  eux 
seuls  l'Académie  décerne  le  grand  Prix  Gobert. 


O" 


Le  second  Prix  Gobert  est  attribué,  tout  à  la  fois,  à  une 
intéressante  histoire  de  Marguerite  et Angoulème,  dont  M.  le 
comte  de  Lafcrrière  est  l'auteur,  et  à  la  savante  publica- 
tion de  la  Correspondance  de  Catherine  de  Médicis,  due, 
elle  aussi,  à  ce  vrai  gentilhomme  de  lettres  qui,  resté  sur 
la  brèche  à  l'âge  du  repos,  donne  si  vaillamment  à  tous  le 
noble  exemple  du  travail. 

Vous  le  savez,  Messieurs,  dans  les  meilleurs  livres  qu'elle 
couronne,  l'Académie  a  pour  principe  de  laisser  à  chaque 
auteur  toute  la  responsabilité  de  ses  sentiments  person- 
nels, de  SCS  opinions  et  de  ses  sympathies,   de  ses  juge- 
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nicnts  surtout,  trop  indulgents  ou  tiop  sévères,  sur  les 
hommes  et  sur  les  choses;  l'équitable  histoire  sera  toujours 
là,  tôt  ou  tard,  pour  prononcer  en  dernier  ressort. 

M.  le  comte  d'Antiochc  n'a  pas  tout  à  fait  évité  cetécueil 
en  écrivant,  avec  son  esprit  et  son  cœiu',  la  biographie 
d'un  brave  général  qu'ici  même,  il  y  a  quinze  ans  à  peine, 
nous  regardions  avec  respect  dans  nos  séances  publi- 
ques, auxquelles,  jusqu'à  son  dernier  jour,  il  ne  cessa 
d'être  fidèle. 

Depuis  longtemps  déjà,  la  vie  militaire  du  général 
Changarnier  était  définitivement  jugée  par  l'estime  et 
l'admiration  de  ses  contemporains.  M.  le  comte  d'An- 
tiochc n'a  plus  à  craindre  de  nous  aucunes  réserves  quand, 
après  avoir  commencé  par  le  suivre  dans  le  développe- 
ment de  sa  noble  carrière,  il  finit  par  nous  montrer  le 
généreux  vaincu  de  la  politique  s'arrachant  tout  à  coup 
à  sa  longue  retraite  pour  aller,  contre  tout  espoir,  offrir 
à  la  France  en  détresse  le  secours  de  sa  vieille  et  vail- 
lante épée. 

En  écrivant  son  étude  sur  la  Politique  française  eii  Tuni- 
sie, ^I.  le  comte  d'Estournelles  de  Constant  s'exposait, 
lui  aussi,  à  soulever  des  questions  délicates,  des  contra- 
dictions peut-être.  Diplomate  habile  autant  qu'observa- 
teur judicieux  et  qu'historien  éclairé,  il  a  traité  ce  sujet 
scabreux  avec  tant  de  tact,  de  goût  et  de  finesse,  que, 
côtoyant  tous  les  écueils,  il  a  su  n'en  toucher  aucun.  Sans 
trahir  pour  cela  le  secret  professionnel,  il  nous  ouvre  à 
demi  des  horizons  mystérieux,  et  l'élégance  de  son  style 
ajoute  un  charme  de  plus  à  l'intérêt  de  son  ouvrage. 
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M.  Aiiiçuste  Moircau  a  pu  commencer  et  pourra  finir 
son  Ilistoire  des  États-Unis  de  l'Américpie  du  Nord,  depuis  la 
découverte  du  Nouveau  Continent  jusqu'à  7ios  jours,  sans  cou- 
rir aucun  des  dangers  auxquels  ses  deux  concurrents  ont 
su  plus  ou  moins  échapper.  Après  avoir  exposé  d'abord, 
en  détail,  l'établissement  des  premiers  colons  anglais  sur 
la  terre  d'Amérique;  puis  la  formation  de  la  constitution, 
l'organisation  du  gouvernement  national  et  les  luttes  des 
partis  sous  les  deux  premières  présidences  de  Washington 
et  d'Adams,  jusqu'à  l'arrivée  au  pouvoir  de  la  démocratie 
triomphante,  M.  Moireau  nous  arrête,  à  notre  grand  regret, 
sur  le  seuil  de  ce  XIX^  siècle,  dont  la  jeune  Amérique  aura 
grandement  raison  d'être  fière.  Plus  nous  en  connaissons 
le  secret,  plus  nous  devons  souhaiter  que  bientôt,  tenant 
toute  la  promesse  de  son  programme,  une  si  belle  his- 
toire soit  poursuivie  jusqu'à  nos  jours. 

A  ce  grand  ouvrage,  qui  tout  d'abord  s'était  placé  au 
premier  rang,  l'Académie  décerne  un  Prix  de  deux  mille 
francs  sur  la  fondation  Thérouanne. 

Deux  Prix,  de  mille  francs  chacun,  sont  décernés  par 
elle  à  M.  le  baron  d'Estournelles  de  Constant  et  à  M.  le 
comte  d'Antioche  pour  leurs  intéressantes  études  sur  /a 
Politique  française  en  Twiisie  et  sur  le  général  Changarnier. 

Sur  la  somme  de  trois  mille  francs,  montant  de  la  fon- 
dation due  à  la  générosité  de  notre  ancien  et  illustre 
confrère,  M.  Thiers,  l'Académie  décerne  : 

i"  Un  Prix  de  deux  mille  francs  à  une  savante  étude  sur 
la  Formation  de  la  Prusse  contemporaine,  dont  M.  Godefroy 
Cavaignac  est  l'auteur; 
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2°  Un  Prix  de  mille  francs,  à  M.  le  marquis  de  Courcy, 
pour  son  dernier  ouvrage  intitulé  :  f  Espagne  après  lapaix 
dUtrecht  (1713-1715); 

3°  Une  mention  honorable  à  une  piquante  histoire  de 
Toussaint  Rose,  inarquis  de  Coije,  par  M.  le  baron  Villicrs 
du  Terrage. 

Ce  n'est  pas  un  livre  de  passion,  c'est  avant  tout,  c'est 
uniquement  un  livre  de  vérité,  calme,  impartial  ot  digne, 
que  M.  Çavaignac  a  voulu  consacrer  à  l'organisation  poli- 
tique et  sociale  d'un  peuple  rival,  dont,  plus  que  jamais, 
quand  tout  nous  sépare,  il  est  bon  de  connaître  les  ori- 
gines, en  cherchant,  dans  ses  malheurs  mêmes,  le  grand 
secret  de  sa  puissance.  Pour  nous  donner  ce  livre  qui 
comble  une  lacune  dans  les  annales  de  l'histoire,  M.  Çavai- 
gnac a  commencé  par  étudier  les  nombreux  ouvrages  que 
l'Allemagne  a  publiés  sur  ce  sujet;  puis,  ayant  tout  lu,  tout 
étudié,  tout  appris,  il  s'est  mis  à  l'œuvre,  et,  dans  un  récit 
saisissant, il  a  retracé  les  événementspolitiquesqui,  de  1806 
à  i8i3,  forcèrent  la  Prusse  à  se  régénérer.  Les  faits  sont 
intéressants  :  le  livre  qui  les  reproduit  ne  l'est  pas  moins. 
On  a  pu  dire  de  lui,  et  j'aime  à  le  répéter,  qu'il  n'en  est 
pas  de  plus  consciencieux,  plus  savant  et  mieux  informé. 

Déjà,  en  1887,  l'Académie  avait  couronné  une  importante 
étude  de  M.  le  marquis  de  Courcy  sur  la  Renonciation  des 
Bourbons  (F Espagne  au  trône  de  France  ;  f  Espagne  après  la 
paix  dUtrecht  en  est  la  suite,  et  ce  nouveau  volume  a 
tous  les  mérites  du  premier.  De  l'un  comme  de  l'autre, 
la  lecture  est  aussi  agréable  qu'instructive.  C'est  l'œuvre 
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distinguée    d'un    diplomate    spirituel     et    d'un    véritable 
érudit. 

Déjà  aussi,  en  1888,  l'Académie  décernait  le  PrixBordin 
tout  entier  au  grand  travail  sur  les  Manuscrits  de  Léonard 
de  Vinci,  dont  M.  Charles  Ravaisson-Mollien  venait  de  pu- 
blier trois  volumes  in-folio. 

Le  môme  prix  est  encore  aujourd'hui  décerné  aux  trois 
volumes  nouveaux  qui  sont  la  suite  et  la  fin  de  cette  œuvre 
considérable. 

u  Digne  fils  de  son  père,  disais-je  alors,  savant  comme 
lui  et,  comme  lui,  infatigable  travailleur,  M.  Charles  Ra- 
vaisson-Mollien est  parvenu  à  déchiffrer  des  documents 
indéchiffrables.  Il  les  a  tirés  de  l'ombre  où  ils  étaient 
enfouis  et  les  a  mis  en  pleine  lumière  pour  le  grand  profit 
de  la  science  et  pour  le  grand  honneur  des  Lettres.  » 

Je  ne  pourrais  que  me  répéter  aujourd'hui,  et  plus 
que  jamais  j'aurais  à  louer  l'auteur  et  l'ouvrage.  722  fac- 
similés,  traduits  en  langue  vulgaire,  figuraient  dans  la  pre- 
mière partie;  la  seconde  en  contient  \  f\\'] .  La  première 
commençait  par  une  introduction  historique  d'un  haut 
intérêt;  la  seconde  est  suivie  d'un  appendice  non  moins 
précieux,  qui  fournit  des  notions  nouvelles  et  irrécusables 
sur  la  vie,  les  œuvres  et  la  bibliographie  de  Léonard. 
L'ensemble  de  ce  beau  travail  méritait  que  l'Académie 
récompensât  à  deux  reprises  le  jeune  bénédictin  qui  eut 
le  talent  de  l'accomplir. 

L'Académie  accorde  en  outre  des  mentions  honorables 
à  deux  ouvrages  dont  le  mérite  a  particulièroment  attiré 
son  attention. 
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Du  Caucase  au  Golfe  Persiqur,  à  travers  F  Arménie,  le 
Kurdistan  et  la  Mésopotamie,  par  M.  MuUcr  Simoiiis. 

Histoire  delà  Maison  militaire  du  Roi/,  de  i8i4  à  i83o,  dont 
M.  Eugène  Titeux  est  l'auteur. 

Bien  avant  que  IM.  Ravaisson-Mollicn  nous  familiarisât 
coniplèlement  avec  lui,  vous  connaissiez  tous,  en  l'admi- 
rant, l'illuslrc  auteur  de  \a  Sainte-Cène,  de  la  Juconde  et  de 
tant  d'autres  chefs-d'œuvre. 

Connaissez-vous  autant  Castellion?  Sébastien  Castellion? 
—  C'est  une  injustice,  mais,  en  effet,  depuis  longtemps 
son  nom  lui-même  est  tombé  dans  l'oubli. 

Sébastien  Castellion,  Messieurs,  est  un  humaniste  et  un 
pédagogue  du  XVI"  siècle,  qu'on  a  quelquefois  rapproché 
d'Erasme.  Son  savoir  est  presque  aussi  étendu,  son  esprit 
aussi  ouvert,  son  jugement  aussi  sûr.  Précurseur  de  la 
Renaissance  dans  les  cénacles  littéraires  qui  s'étaient  for- 
més à  Lyon  vers  i54o,  directeur  du  collège  de  Genève, 
auteur  de  nombreux  ouvrages  d'éducation  très  admirés 
dans  les  pays  protestants,  il  fut,  par-dessus  tout,  l'apôtre 
de  la  liberté  de  conscience.  «  Un  pauvre  protc  d'imprimerie, 
Sébastien  Castellion,  a  dit  Michelet,  pose  pour  l'avenir  la 
grande  loi  de  la  tolérance  ;  il  mériterait  d'avoir  une  his- 
toire. » 

Cette  histoire,  M.  Ferdinand  Buisson  l'a  faite;  j'oserais 
pi'csquc  dire  qu'il  l'a  trop  bien  faite,  en  lui  consacrant 
deux  gros  volumes,  de  5oo  pages  chacun.  Le  cadre  est  plus 
grand  que  le  portrait,  plus  grand  suiloul  que  le  modèle. 
Il  est  vrai  que,  tout  en  suivant  pas  à  pas  la  vie  de  Castel- 
lion, son  historien  a  tracé,  de  main  de  maître,  un  tableau 
ACAU.    lu.  60 
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complet  des  mœurs,  des  idées,  des  querelles  littéraires  et 
des  luttes  religieuses  du  XVP  siècle. 

L'Académie  décerne  un  prix  de  i  5oo  francs  à  ce  bel 
ouvrage  qui  se  recommandait  de  lui-même,  par  l'étendue 
des  recherches  et  le  bonheur  des  découvertes,  par  l'élé- 
vation du  sentiment  moral,  par  la  sagacité  du  sentiment 
littéraire  et  par  la  rare  distinction  d'un  style,  touchant 
parfois  à  l'éloquence. 

Jene pousserai  par  l'indiscrétion  jusqu'à  vous  demander 
encore,  après  cela:  i°  si  vous  avez  été  dans  ï hide;  2°  si  /a 
Vie  oméricaine  vous  est  bien  connue.  Sans  que  vous  preniez 
la  peine  de  vous  déranger  pour  en  savoir  davantage,  l'Inde 
et  l'Amérique  viennent  à  vous  :  l'Inde  dans  un  charmant 
volume  de  M.  André  Chevrillon,  l'Amérique  dans  un  vo- 
lume non  moins  charmant  dont  M.  Paul  de  Rousiers  est 
l'auteur. 

Ecrivain,  artiste  et  philosophe,  tout  à  la  fois,  M.  André 
Chevrillon  sait  voir  et  faire  voir;  il  réfléchit  et  fait  réflé- 
chir ;  nul  ne  saurait  mieux  peindre  le  tumulte  des  villes 
populeuses,  et  laplacidité  des  grands  paysages  déserts;  nul 
ne  saurait  mieux  exposer  la  pensée  des  sectes  religieuses 
qu'il  a  étudiées  surplace;  nul  ne  saurait  indiquer  mieux 
et  mieux  faire  comprendre  le  contraste  des  races  qui  se 
côtoient  sans  se  confondre.  Tout  ce  volume  porte  la  mar- 
qv/e  d'un  talent  élégant  et  frais,  qui  ne  manque  ni  d'éclat 
ni  de  force. 

Moins  philosophe  peut-être  et  presque  indifférent  aux 
questions  religieuses,  aux  considérations  politiques  et  aux 
discussions   d'organisation   sociale,  AI.  Paul  de  Rousiers 
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semble  avoir  parcouru  l'Amérique  en  amateur  curieux,  un 
appareil  pliotograpliique  à  la  main  ;  s'arrètant  à  peine  pour 
tirer  au  vol  à  chaque  pas  l'image  exacte  et  saisissante  des 
mœurs  nationales,  des  habitudes  de  famille,  des  relations 
de  société;  de  la  vie  américaine  enfin.  Ceux  qui  voudront 
l'y  suivre  trouveront  en  lui  le  guide  le  plus  éclairé  ;  le  plus 
sûr  et  le  plus  aimable. 

A  chacun  de  ces  deux  ouvrages,  l'Académie  décerne  un 
Prix  de  mille  francs. 

Un  autre  Prix,  de  pareille  somme,  est  décerné  à  M"'  Ri- 
card, prélat  du  Saint-Siège,  professeur  honoraire  des 
Facultés  d'Aix  et  de  Marseille,  poursonintéressante  publi- 
cation de  la  Correspondance  diplomatique  et  des  Mémoires 
inédits  du  eardinal  Maurij.  Les  papiers  du  cardinal  étaient 
soigneusement  enfermés  dans  les  archives  de  sa  famille,  à 
Avignon.  Il  semblait  qu'on  craignît  d'exposer  de  nouveau 
à  la  discussion  publique  les  actes  contradictoires  du  tribun 
ecclésiastique  de  la  Constituante  et  de  l'archevêque  du  pre- 
mier Empire.  Ces  précieux  documents  ayant  été  mis  à  sa 
disposition,  >!*="■  Ricard  les  a  réunis  dans  deux  gros  volumes. 
Non  seulement  un  certain  nombre  de  faits  politiques  de  grave 
importance  s'y  trouvent  expliqués  aujourd'hui  ;  mais  ces 
correspondances  alertes,  spirituelles,  qui  abondent  en  tours 
imprévus,  nous  révèlent  une  sorte  de  sous-cardinal  de  Retz 
qui  parfois  brille  encore  à  côté  de  son  chef  d'emploi. 

M*^''  Ricard  ne  s'est  pas  contenté  de  reproduire  simple- 
ment les  trésors  qu'on  lui  avait  confiés  :  il  les  classe,  les 
commente  et  les  complète;  mêlant  ainsi  au  texte  original 
une  œuvre  toute  personnelle  qui  a  sa  valeur  historique, 
son  mérite  littéraire  et  son  charme. 
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La  somme  de  cinq  cents  francs  restant  disponible  sur 
la  fondation  Marcelin  Gucrin  est  attribuée  à  M.  François 
Picavet  pour  son  Histoire  des  idées  et  des  théories  scientifiques , 
philosophiques  et  religieuses  en  France,  depuis  178g.  Dansée 
volume  de  plus  de  600  pages,  l'auteur  s'attache  à  mettre  en 
relief  tout  ce  qu'il  y  avait  d'élevé  dans  les  doctrines  de 
ces  généi'cux  philosophes  qui,  depuis  Condorcet  jusqu'à 
La  Romiguière,  ont  été  qualifiés  àldéologues.  11  le  fait  avec 
une  grande  compétence  et  un  véritable  talent. 

L'Académie  accorde  en  outre  deux  mentions  honorables; 
l'une  à  la  belle  étude  historique  publiée  par  M.  Fran- 
cisque Mège  sur  Gaultier  de  Biauzat,  député  du  Tiers  État 
aux  États  Généraux  de  1789,  sa  Vie  et  sa  Correspondance. 

L'autre  à  M.  le  capitaine  J.-B.  Dumas,  petit-fils  de  notre 
ancicncttrès  savant  confrère,  pour  son  ouvrage  technique 
intitulé  :  La  Guerre,  sur  les  Communications  allemandes 
en  1870. 

CONCOURS     MONTYON 

Il  faut  se  résigner.  Messieurs  ;  nous  nous  éloignons  de 
plus  en  plus  de  cet  âge  d'or  que  nos  premiers  lauréats  ont 
connu,  quand,  sur  les  vingt  mille  francs  de  rente  que  M.  de 
Montyon  venait  de  lui  léguer,  l'Académie  avait  quelque 
peine  à  décerner  deux  prix  de  huit  mille  francs  chacun  à 
M.  Aimé  Martin  et  à  M.  Alban  de  Villeneuve-Bargemont, 
et  une  médaille  de  quatre  mille  francs  à  M.  Damiron  pour 
un  Traité  de  Philosophie  spirituelle.  De  simples  mentions 
honorables  remplacent  aujourd'hui  les  médailles  d'or  de 
quatre  mille  francs  et,  plus  le  concours  aura  été  brillant 
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plus,  au  lieu  de  s'élever,  devra  s'abaisser  encore  la  part 
d'argent  et  la  part  d'éloges  faite  à  chacun  des  nombreux 
élus,  sans  que  l'honneur  y  perde;  au  contraire. 

Deux  prix,  de  deux  mille  francs,  sont  décernés  en  pre- 
mière ligne  à  deux  ouvrages  de  premier  ordre  : 

De  Paris  an  Tonkin,  à  travers  le  Tibet  inconnu,  par 
M.  Gabriel  Bonvalot. 

Du  Niger  au  golfe  de  Guinée,  par  M.  le  capitaine  Binger. 

Plus  savant  encore  que  soldat,  le  jeune  capitaine  Binger, 
chargé  d'une  mission  purement  topographique,  n'était  allé 
d'abord  en  Afrique  que  pour  y  étudier  le  tracé  d'un  nou- 
veau chemin  de  fer,  du  Sénégal  au  Niger.  Une  fois  en 
route,  il  ne  s'arrête  plus;  à  trois  reprises,  son  audace  le 
ramène  sur  celte  terre  d'Afrique  qui  semble  lui  appartenir  : 
à  travers  des  pays  inconnus,  Il  pénètre  jusqu'au  golfe  de 
Guinée;  tout  à  coup  il  disparaît  dans  le  continent  noir; 
pendant  deux  ans,  on  le  croit  mort  et,  quand  on  le  pleure 
encore,  voilà  qu'il  revient  sain  et  sauf,  rapportant  à  la 
F'rance  une  nouvelle  partie  du  Soudan  que,  sans  coup 
férir,  il  a  tout  seul  conquis  pour  elle. 

De  son  côté,  après  ce  premier  voyage  au  Pamir  dont 
l'Académie  couronna  si  justement  le  très  intéressant  récit, 
M.  G.  Bonvalot,  reparti  en  toute  hàtc,  pourrait  se  vanter 
au  retour  d'avoir  presque  découvert  un  Tibet  nouveau, 
en  allant  se  promener  de  Paris  au  Tonkin.  Il  en  raconte 
l'histoire  tout  simplement,  tout  franchement,  et  cela 
dans  un  style  clair,  dépouillé  d'artifice  et  plein  de  cette 
bonne  humeur  d'honnête  homme  que  l'infatigable  voya- 
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o-eur  emporte  avec  lui  partout.  Non  moins  infatigable,  le 
jeune  prince  Henri  d'Orléans  n'a  pas  quitté  M.  Bonvalot 
pendant  ce  rude  voyage  dont  il  a  rapporté  de  précieux 
souvenirs  ;  après  en  avoir  partagé  bravement  et  les  travaux, 
et  les  dangers,  il  en  partage  aussi  l'honneur. 

En  i835,  ces  deux  ouvrages  auraient,  à  bon  droit,  obtenu 
la  totalité  du  prix  Montyon.  L'Académie  n'avait  pas  alors 
à  en  récompenser  vingt  autres  aussi  dignes  d'estime  que 
ceux  dont  j'ai  à  peine  le  temps  de  vous  nommer  les  au- 
teurs, quand  c'est  de  leur  mérite  que  je  voudrais  pouvoir 
vous  entretenir  plus  longuement. 

A  chacun  des  onze  premiers,  l'Académie  décerne  un  prix 
de  mille  francs.  Un  prix  de  cinq  cents  francs  est  attribué 
à  chacun  des  neuf  autres. 

J'aurais  aimé  à  vous  signaler  des  études  philosophiques 
comme  celle  que  M.  C.  Wagner  a  intitulée  :  la  Jeunesse.  La 
jeunesse  !  qu'il  entreprend  de  ramener  aux  sources  de  la  vie 
intérieure  etréfléchie, par lesentimentde  l'idéal  ctparlafoi. 
J'aurais  aimé  à  mettre  sous  vos  yeux  de  beaux  exemples 
de  vertu  militaire  comme  ceux  que  donnent  les  rapports 
du  colonel  Frey  sur  les  combats  glorieusement  soutenus 
au  Tonkin  en  1891,  contre  les  Pirates  et  Rcholles  dans  la 
région  du  You-Thé. 

J'aurais,  avec  plaisir,  appelé  votre  attention  sur  de  sa- 
vantes études  comme  celle  que  M.  Octave  Lacroix,  poète 
à  la  fois  et  critique  littéraire,  a  consacrées  à  quelques  Maî- 
tres étrangers  et  français,  comme  celles  que  M.  Maurice 
Albert  a  publiées  sur  La  littérature  française  sous  la  Réuo- 
h/tion,  sous  l'Empire  et  la  Restauration.   Le    fils  de   Paul 
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Albert  ne  pouvait  faire  mieux  que  de  marcher  sur  les  traces 
du  brillant  écrivain  dont  le  souvenir  est  resté  cher  aux 
amis  des  Lettres. 

Je  me  serais  étendu  volontiers,  avec  un  vif  intérêt,  sur 
les  mérites  d'un  charmant  volume  intitulé  :  Le  Sage  roman- 
cier, dans  lequel  M.  Léo  Glarctie  a  étudié  tour  à  tour  la 
vie  si  peu  connue  et  les  œuvres  si  justement  populaires  de 
l'illustre  auteur  de  Gil  Bios  et  de  Turcaret.  Mon  amitié 
pour  l'oncle  du  jeune  auteur  m'eût  seule  empêché  peut- 
être  de  louer  suffisamment  un  bon  livre  qui  leur  fait  hon- 
neur à  tous  deux. 

Il  m'eût  été  plus  facile  de  rendre  hommage,  en  peu  de 
mots,  à  l'excellente  étude  de  M™"  de  Witt  Sur  la  Charité 
en  France  à  travers  les  siècles.  Par  la  délicatesse  des  sen- 
timents, par  l'élévation  de  la  pensée  et  par  l'élégante  sim- 
plicité du  style,  ce  nouveau  volume  est  digne  en  tout  de 
ceux  qu'a  déjà  publiés  leur  aimable  auteur. 

Il  en  est  de  même  de  deux  romans  dont  personne  n'a 
oublié  l'intérêt,  la  grâce  et  le  charme.  Lisez,  ou  relisez 
Constance,  par  M""  Thérèse  Bentzon  et  la  Neumine  de 
Colette,  par  M"'  Jeanne  Schultz.  L'une  et  l'autre  en  valent 
la  peine;  j'ai  voulu  dire  le  plaisir. 

M.  Louis  Barron,  qui  déjà  nous  avait  fait  naviguer  sur 
les  quatre  grands  fleuves  de  la  France,  non  en  quatre 
bateaux,  mais  en  quatre  volumes,  très  gros  et  très 
agréables,  nous  promène  aujourd'hui  en  chemin  de  fer. 
Autour  de  Paris  dont,  en  nous  faisant  connaître  mieux  les 
environs,  il  nous  force  à  les  mieux  aimer.  L'ensemble  de 
son  œuvre  témoigne  d'un  esprit  large,  d'un  cduir  ami  de 
toutes  les  beautés,  de  toutes  les  gloires  de  la  France. 
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Les  deux  derniers  ouvrages  compris  dans  cette  première 
catégorie  ont  entre  eux  certains  points  de  ressemblance 
qui  les  rapprochent  l'un  de  l'autre;  pleins  d'intérêt  tous 
deux,  tous  deux  nous  instruisant  beaucoup,  comme  il  leur 
sied  de  le  faire,  à  les  juger  d'abord  sur  leurs  titres  :  Ecoles 
et  Collèges,  par  M.  Alfred  Franklin,  dont  le  talent  vous  est 
bien  connu;  V Ancien  Collège  cF Harcourt  \yAv  M.  l'abbé  Bou- 
quet, que  sans  doute  vous  connaissez  moins.  Sa  connais- 
sance est  bonne  à  faire. 

L'ancien  collège  d'Harcourt  s'appelle  aujourd'hui  le  lycée 
Saint-Louis.  M.  l'abbé  Bouquet  en  est  l'aumônier  et  s'en 
est  fait  l'historien.  Bon,  utile  et  agréable  à  lire  pour  tout 
le  monde,  ce  livre,  si  j'ose  parler  de  moi  quand  je  n'ai  pas 
le  temps  de  parler  assez  des  autres,  a  un  rare  mérite  à  mes 
yeux,  il  me  rajeunit  :  j'en  avais  besoin.  Il  y  a  soixante-neuf 
ans,  j'entrais  dans  ce  vieux  collège  qui,  après  un  long 
abandon,  renaissait  alors  de  ses  cendres.  M.  l'abbé  Bou- 
quet a  bien  voulu  rappeler  ce  lointain  souvenir.  Sans  cela, 
je  n'aurais  que  des  éloges  à  lui  donner;  je  lui  dois  aussi 
des  remerciements. 

A  chacun  de  ces  onze  ouvrages,  l'Académie,  je  le  répète, 
décerne  un  prix  de  mille  francs. 

Aux  neuf  suivants  elle  n'a  pu  décerner  que  des  prix  de 
cinq  cents  francs.  Ils  méritaient  tous  davantage.  Cet  éloge 
en  vaut  bien  un  autre. 

J'en  affaiblirais  l'éloquence  si  maintenant  je  prenais  à 
partie  chacun  de  ces  livres  intéressants  à  divers  titres  : 
Souvenirs  personnels  d'hier;  Souvenirs  historiques  d'au- 
trefois ;  li^tudes  de  mœurs  et  de  caractères;  Romans  aima- 
bles et  d'une  émotion  pénétrante;  de  bons  et  honnêtes 
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livres  enfin,  joignant  l'agréable  à  l'ulile  :  Journal  iTioi 
sous-officier,  par  M.  Amédée  Delorme  et  Choses  dAfnériqiie, 
par  M.  Max  Leclerc;  Marguerites  du  /mips  passé,  par 
M"*  James  Darmesteter  et  La  reine  Marie- Antoinette,  par 
M.  Pierre  de  Nolhac;  Ayora,  par  iNI.  Bran  de  Saint-Pol 
Lias;  Le  fond  iTun  Cœur,  par  M.  Marc  de  Champlaix,  et 
Vîi  an  d'épreuve,  par  Mary  Floran;  Enfant  de  la  mer, 
par  M.  Charles  Canivet  et  Les  Enfants  en  prison,  par 
MM.  G.  Toniel  et  H.  RoUet. 

Les  voilà  tous  les  neuf  et  je  n'ose  en  citer  d'autres  qui, 
eux  aussi,  sans  injustice,  auraient  pu  figurer  sur  la  trop 
longue  liste  des  élus. 

Comment,  toutefois;  ne  pas  adresser  un  mot  de  souvenir 
et  d'hommage,  un  mot  de  sympathie  et  de  regret,  à  un 
beau  petit  volume  intitulé  :  Poésies  posthumes,  première 
et  dernière  œuvre  d'une  jeune  malade  que  le  nom  et 
la  mémoire  de  son  oncle  Auguste  ^biquet  aurait  pro- 
tégée dans  la  vie.  Avant  de  mourir  à  la  fleur  de  son  prin- 
temps, M"^  Thérèse  Maquet  confiait  à  ces  vers  ingénus, 
qu'elle  eût  voulu  garder  pour  elle,  les  tristes  rêves  de  son 
cœur. 

Les  vivants  et  les  heureux  me  pardonneront  de  les  avoir 
un  moment  quittés  pour  saluer  cette  jeune  tombe,  fermée 
d'hier. 

En  tête  des  derniers  prix,  dont  il  me  reste  à  vous  entre- 
tenir, devrait  figurer  celui  qui,  sur  la  fondation  Archon- 
Despérouses,  est  consacré  spécialement  à  honorer  la 
poésie;  à  son  grand  regret,  l'Académie  n'a  pu  le  décerner 
cette  année. 

ACAD.     FR  6l 
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Sur  le  Prix  de  traduetion  fondé  par  M.  Langlois  et  dont 
le  montant  est  de  douze  cents  francs,  une  somme  de  sept 
cents  francs  est  décernée  à  la  traduction  des  Argonautiques 
d'Apollonius  de  Rhodes,  par  M.  de  La  Ville  de  Mirmont, 
maître  de  conférences  à  la  Faculté  des  lettres  de  Bordeaux. 
Le  chef-d'œuvre  du  poète  alexandrin  n'avait  encore  été 
traduit  en  français  qu'une  seule  fois,  et  d'une  façon  tout 
à  fait  insuffisante.  La  traduction  nouvelle  a  le  mérite  d'être 
exacte,  claire,  et  même  élégante. 

En  composant  ses  Odes  barbares,  le  grand  poète  italien 
Josuë  Carducci  avait,  vous  le  savez,  essayé  de  supprimer 
la  rime  et  de  restaurer  les  mètres  des  poètes  anciens.  Son 
œuvre,  assez  obscure,  était  d'autant  plus  difficile  à  tra- 
duire. M.  Lugol  a  voulu  le  faire  et  c'est  à  son  honneur 
qu'il  s'est  acquitté  de  cette  tâche  ingrate.  L'Académie  lui 
attribue  la  somme  de  cinq  cents  francs  restant  disponible 
sur  la  fondation  Langlois. 

Elle  accorde  enfin  une  mention  honorable  à  la  traduc- 
tion des  Ballades  et  chansons  populaires  de  la  Hongrie,  par 
Jean  de  Nethy,  pseudonyme  parisien,  sous  lequel  se  voile 
à  demi  une  jeune  étrangère  appartenant  à  la  haute  aristo- 
cratie autrichienne,  et  qui  s'honore  surtout  d'être  la  nièce 
du  grand  poète  Anastasius  Grûn,  le  comte  Auersperg. 

Passionnée  pour  la  poésie  des  sentiments  primitifs,  la 
race  magyare  possède,  dans  cet  ordre  d'inspiration,  un 
riche  trésor  que  Jean  de  Nethy  a  traduit  pour  nous  en 
belle  et  bonne  prose  française,  dans  un  style  à  la  fois 
ferme  et  délicat. 

La  fin  de  ce  rapport  était  ordinairement  consacrée  à  trois 
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fondations  qui,  en  principe,  n'étant  pas  l'objet  d'un  concours 
spécial,  s'adressent  moins  à  des  livres  qu'à  leurs  auteurs  : 
le  Prix  Vitet,  le  Prix  Lambert  et  le  Prix  Maillé  de  Latour- 
Landry.  Il  n'en  sera  pas  tout  à  fait  de  même  aujour- 
d'hui. 

Le  Prix  Maillé  de  Lato ur-Lan dry,  d'une  valeur  de  douze 
cents  francs,  est  partagé  par  moitié  entre  M'»«Gévin-Cassal, 
auteur  d'un  touchant  volume  intitulé  :  Souvenif^s  du  Stmdgau 
{Récits  de  la  Hautp-Alsace),  et  M-""  Gaston  Feugère,  qui  se 
recommandait  doublement  par  la  poétique  Léfjendc  de  saint 
Irénée,  dont  elle  est  l'auteur,  et  par  le  souvenir  du  jeune 
et  savant  écrivain  dont  elle  est  fière  de  porter  le  nom. 

La  somme  de  seize  cents  francs,  montant  annuel  du  Prix 
Lambert,  est  partagée,  dans  les  proportions  suivantes, 
entre  trois  personnes  dont  les  ouvrages,  de  genres  et  de 
mérites  divers,  avaient  paru  dignes  de  récompense  et  d'en- 
couragement. 

i"  Un  Prix  de  six  cents  francs  àM'^^  la  comtesse  de  Hou- 
detot,  auteur  d'un  très  agréable  volume  intitulé  :  Lis  et 
Chardon. 

2"  Deux  Prix  de  cinq  cents  francs  chacun  à  M.  Oscar 
Comettant,  en  souvenir  de  son  voyage  Au  pays  des  Kan- 
gourous, et  à  M"'"  Marie  Robert  Hait  pour  la  touchante  et 
morale  histoire  qu'elle  a  publiée  sous  ce  titre  :  Le  jeune 
Théodore. 

Le  Prix  Vitet,  si  honorablement  fondé  dans  l'intérêt  des 
Lettres,  est  l'un  de  ceux  que,  à  juste  titre,  ambitionnent  le 
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plus  les  jeunes  écrivains.  li'oblcnir  est  d'aulanl  plus  doux 
qu'on  n'a  pas  à  le  demander:  il  suffit  qu'on  le  mérite. 

Par  les  études  piquantes  qu'avec  un  talent  orij^nnal  et  tout 
personnel  il  a  consacrées  aux  grands  écrivains  des  XVIP, 
XVIIP  et  XIX-^  siècles,  M.  Emile  Faguet  s'était  déjà  signalé 
à  l'attention  sympathique  de  l'Académie  et,  depuis  lors,  il 
n'a  cessé  de  s'y  créer  de  nouveaux  titres  par  ses  travaux  de 
critiqueet  d'érudition  sur  Corneille  et  sur  La  Fontaine,  par 
ses  Notes  sur  le  théâtre  contemporain,  et  par  un  charmant 
volume  qu'il  a  intitulé  :  Madame  de  Maintenon  institutrice. 

De  son  côté,  et  dans  le  même  temps,  s'imposait  aussi  à 
l'estime  publique  un  aimable  poète  au  cœur  honnête,  à 
l'esprit  candide  qui,  dans  tous  ses  livres,  s'est  montré  le 
fidèle  ami  de  la  pure  et  belle  langue  française.  Ce  n'est  pas 
tout.  Sur  un  théâtre  à  lui,  avec  des  acteurs  à  lui,  M.  Mau- 
rice Bouchor  a  fait  représenter,  non  sans  gloire,  de  petits 
drames  légendaires  dont  la  grâce  attendrie  a  touché  les 
plus  endurcis  et  séduit  jusqu'aux  moins  crédules. 

Sur  la  somme  de  six  mille  francs,  montant  de  la  fonda- 
tion Vitel,  l'Académie  décerne  deux  Prix,  de  trois  mille 
francs  chacun,  l'un  à  la  prose,  l'autre  à  la  poésie,  l'un  à 
M.  Emile  Faguet,  l'autre  à  M.  Maurice  Bouchor. 

Restent  deux  prix  nouveaux,  de  dates  très  récentes,  et 
qui,  par  la  volonté  de  leurs  fondateurs,  doivent  toujours, 
l'un  et  l'autre,  être  décernés  intégralement,  sans  partage; 
sage  mesure  qui  protège  l'Académie  elle-même  contre  la 
tentation  bien  naturelle,  mais  parfois  dangereuse,  de  faire 
trop  d'heureux,  à  trop  bon  marché. 

Le  Prix  Toirac,  vous  le  savez,  est  destiné  à  récompenser 


SUR    LES    CONCOURS    DE    l'aNNÉE    1892.  485 

chaque  année  la  meilleure  pièce  représentée  au  Théâtre- 
Français  pendant  le  cours  de  l'exercice  précédent. 

Parmi  celles  qui,  pour  la  première  fois,  y  ont  été  jouées, 
du  i''"  janvier  1891  au  1'' janvier  1892,  le  choix  a  été 
facile;  le  suffrage  universel  avait  devancé  le  jugement  de 
l'Académie  par  la  faveur  persistante  avec  laquelle  le  public 
n'a  cessé  d'accueillir  une  œuvre  charmante,  toute  de  fan- 
taisie et  de  poésie,  qui  a  le  rare  mérite  d'être  écrite  avec 
beaucoup  d'esprit  et  de  cœur,  en  excellents  vers  comme  on 
ne  prend  plus  guère  la  peine  d'en  faire  aujourd'hui.  Vous 
reconnaissez  là  sans^doute  cet  aimable  conte  fantastique  re- 
nouvelé du  moyen  âge  et  intitulé  :  Griselidis,  dont  le  grand 
succès,  qui  dure  encore,  méritait  que  le  Prix  Toirac  fût 
décerné  à  ses  auteurs,  MM.  Armand  Silvestre  et  Eugène 
Morand. 

Si  la  fondation  du  Prix  Toirac  remonte  à  l'année  der- 
nière, cette  année,  pour  la  première  fois,  l'Académie  avait 
à  disposer  du  Prix  triennal  de  trois  mille  francs  que  M""  Cal- 
mann  Lévy,  voulant  honorer,  en  le  perpétuant,  le  souvenir 
de  son  mari,  a  généreusement  fondé,  aux  mêmes  condi- 
tions que  le  Prix  Vitet,  dans  rintérét  des  Lettres.  Par  l'en- 
semble de  ses  travaux,  comme  historien,  comme  publi- 
ciste,  comme  romancier  même  à  ses  heures,  M.  Ernest 
Daudet  avait  de  grands  titres  à  la  préférence. 

L'Académie  lui  décerne  le  prix  Calmann  Lévy. 

Je  devrais  m'ariêtcr  là  ;  mon  rappoit  est  fini;  mais  il  de- 
mande un  post-scriptum  qui  sera  très  court,  rassurez-vous. 
L'an  dernier,  l'Académie  couronnait  un  livre  excellent. 
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consacré  par  M.  le  capitaine  Gustave  Pierron  à  l'histoire 
de  cette  vaillante  32"  demi-brigade,  dont  l'héroïsme  est 
légendaire. 

Chaque  régiment  aura  ainsi  son  histoire;  rien  de  plus 
juste  et  de  plus  louable.  Mais  déjà  sept  volumes,  sur  ce 
même  sujet,  se  sont  présentés  à  la  fois  aux  derniers  con- 
cours et  d'autres  plus  nombreux  nous  sont  annoncés  en- 
core. Ne  pouvant  les  couronner  tous,  ni  faire  entre  eux  un 
choix  difficile,  l'Académie  se  plaît  à  donner  du  moins  de- 
vant vous  à  l'œuvre  en  général,  je  n'ose  dire  en  bloc,  un 
témoignage  public  d'estime  et  de  sympathie,  d'approba- 
tion et  d'encouragement  (i). 

Une  récompense  moins  platonique  serait  due  sans  doute 
à  tant  de  bons  livres  dont  le  grand  mérite,  entre  beau- 
coup d'autres,  est  de  relever  les  cœurs,  de  fortifier  les 
dévouements,  d'engendrer  même  l'héroïsme,  par  l'exemple 
contagieux  de  ces  braves  soldats  qui,  de  tout  temps,  sous 
tous  les  drapeaux,  ont  vaillamment  servi  la  France. 

L'Académie  n'est  pas  assez  riche  pour  payer  leur  gloire. 


(i)MM.DEMiAU Historique  du  5e  régiment  d'infanterie  de 

%ne  (1569-1890). 
Savin  de  Larcladse.     Historiquedu  [\<'}-éginient  de  dragons  {161  i- 
1890). 

DupuY Histoi7'e  du  l^"  chasseurs  (n88-\i9i). 

A.  Painvin   ....     Historique  du  51°  régiment  d'infanterie. 

Jaquin Historique  du  137»  régiment  d'infanterie  de 

ligne. 

Aubier Un  régiment  de  cavalerie  légère  {il9i-l8i^). 

Richard Les  chasseurs  à  pied. 
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DE 


M.  CAMILLE  DOUCET 


SECaETAIHE   PERPÉTUEL 


SUR  LES  CONCOURS  DE  L'ANNÉE  1893 


Messieurs, 

Si  les  livres  ont  leur  destin,  comme  l'a  dit,  dans  la 
langue  d'Horace,  un  poète  assez  oublié  qui,  si  je  ne  me 
trompe,  se  nommait  Térentianus  Maurus,  les  concours  de 
l'Académie,  ouverts  à  tous  les  livres  et  fondés  pour  eux, 
sont  naturellement  soumis  aux  mêmes  lois;  eux  aussi  ont 
leurs  bons  et  leurs  mauvais  jours,  leurs  fortunes  bonnes  et 
mauvaises;  ils  ont,  eux  aussi,  leur  destin.  Habod  ma  fata 
libelli. 

L'an  dernier,  Messieurs,  sur  les  nombreux  volumes  de 
vers  présentés  au  concours  Archon-Despérouses,  aucun,  à 
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notre  grand  regret,  n'avait  été  trouvé  digne  d'une  récom- 
pense. Pour  consoler  les  vaincus  et  pour  relever  leur  cou- 
rage, nous  leur  disions  alors  que,  celte  année,  au  lieu  d'un 
prix,  nous  pourrions  leur  en  donner  deux,  et  même  trois, 
de  quatre  mille  francs  chacun,  en  comptant  le  premier  de 
tous,  le  prix  de  Poésie,  ce  prix  de  l'Etat  qui,  tous  les  deux 
ans,  alterne  avec  le  prix  d'Eloquence. 

Comme  on  se  trompe  parfois,  avec  la  meilleure  intention 
du  monde,  et  le  plus  vrai  désir  de  bien  faire!  Le  sujet  in- 
diqué aux  poètes  pour  ce  concours  :  L Afrique  ouverte,  nous 
avait  paru  plein  de  grandeur;  les  circonstances  le  signa- 
laient en  quelque  sorte  à  notre  patriotisme  et,  si  l'on  en 
juge  par  la  quantité  de  ceux  qui  s'efforcèrent  de  le  traiter, 
les  concurrents  eux-mêmes  avaient  applaudi  tout  d'abord 
au  choix  de  l'Académie. 

Les  regards  de  l'Europe  entière  se  tournaient  alors,  par 
un  instinct  généreux,  vers  le  vieux  continent  noir  qui, 
fermé  longtemps  aux  bienfaits  de  la  civilisation,  semblait 
vouloir  enfin  s'ouvrir  à  toutes  ses  lumières.  Partout  l'es- 
clavage et  la  barbarie  reculaient  devant  la  sainte  croisade, 
victorieusement  prêchée  par  le  plus  éloquent  des  soldats 
de  la  Croix  et  de  la  Charité.  Partout  les  missionnaires  de 
la  Science,  ses  apôtres  et  ses  martyrs  pénétraient  hardi- 
ment dans  ces  impénétrables  contrées  que  beaucoup  trop 
d'entre  eux  allaient  féconder  bientôt,  en  les  arrosant  de 
leur  sang. 

L'honneur  de  célébrer  toutes  ces  gloires  devait  séduire 
les  poètes  et  les  inspirer. 

En  les  y  conviant,  l'Académie  ne  s'est  méprise  qu'à 
moitié    :  beaucoup   ont  été  séduits;    beaucoup   ont    fait 
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d'Iionnètes  efforts  pour  répondre  ;i  notre  appel;  niallieu- 
reusement  l'inspiration  n'est  pas  venue  ;  et,  comme  l'année 
dernière  pour  If  i)rix  Archon-Despérouses,  il  a  fallu  cette 
fols  renoncer  à  décerner  le  prix  de  Poésie. 

Tout  n'était  pas  perdu  pour  cela,  Messieurs.  Après  ces 
mauvaises  nouvelles,  en  voici  une  bonne  qu'il  nous  est 
doux  de  vous  donner  : 

Les  poètes  ont  pris  leur  revanche,  et  l'ont  si  bien  prise 
qu'en  rassemblant  tous  les  crédits  non  employés,  c'est  à 
peine  si  nous  nous  sommes  trouvés  assez  riches  pour  ré- 
compenser tous  ceux  dont,  plus  heureux  que  jamais,  le 
concours  Archon-Despérouses  de  cette  année  a  rais  le 
talent  en  lumière. 

Trois  prix  de  quatre  mille  francs,  ayant  rendu  dispo- 
nible une  somme  totale  de  douze  mille  francs,  l'Académie 
a  commencé  par  la  diviser  en  deux  parts,  formant  deux 
prix  égaux  de  six  mille  francs  chacun,  qu'elle  s'est  appli- 
quée à  distribuer  de  son  mieux. 

Depuis  vingt  ans,  un  jeune  écrivain,  un  vrai  poète,  dont, 
à  deux  reprises,  l'Académie  a  déjà  couronné  des  travaux 
d'un  autre  ordre,  consacrait  les  loisirs  de  son  rare  et  bril- 
lant esprit  à  la  culture  ou,  pour  mieux  dire,  au  culte  des 
sonnets. 

11  en  a  composé  cent  cinquante;  estimant  sans  doute  à 
son  tour  que,  même  avec  quelques  défauts,  un  sonnet  a 
toujours,  sur  un  long  poème,  le  grand  mérite  d'être  court. 

Merveilleusement  déclamés  par  lui  dans  les  salons  d'élite, 
ces  petits  chefs-d'œuvre  étaient  ainsi  qualifiés  longtemps 
avant  leur  publication  officielle  qui,  toujours  attendue,  se 
ACAD.    FR.  ^^2 
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faisait  loujoui's  trop  attendre  ;  si  bien  que  les  plus  fervents 
amis  tlu  poète  commençaient  à  se  demander  tout  bas  si 
tant  de  sonnets,  réunis  dans  un  même  volume,  justifie- 
raient en  gros  la  faveur  qui    les  avait  glorifiés  en  détail. 

Ils  ont  paru  !  et  le  succès  de  l'œuvre  entière  a  dépassé 
toutes  les  espérances  de  ses  premiers  admirateurs.  Ciselés 
avec  art,  écrits  avec  une  verve  infatigable  et  une  éclatante 
richesse  de  style,  chacun  d'eux  compose  un  tableau  com- 
plet, plein  dévie  et  d'un  coloris  magnifique. 

A  la  fin  de  ce  charmant  recueil,  figurent  avec  honneur 
deux  petits  poèmes  exquis,  d'une  allure  hautaine  et  toute 
martiale,  dans  lesquels  souffle  un  vent  d'héroïsme  :  Le 
Romancero  du  Cid  et  Les  conquérants  de  l'or.  Boileau  les  eût 
trouvés  trop  courts,  l'un  et  l'autre. 

L'Académie  décerne,  intégralement  et  sans  partage,  l'un 
des  Prix  de  six  mille  francs  à  l'ensemble  de  ces  Poésies 
intitulé  :  Les  Trophées,  dont  l'heureux  auteur,  vous  le  savez, 
tous,  est  M.  José  Maria  de  Hcredia. 

L'autre  Prix,  de  même  somme,  n'a  pas  eu  le  môme  destin. 
Non  moins  dignement  employé,  il  a  été  partagé  entre  six 
volumes  de  vers,  dans  les  proportions  suivantes  : 

Un  Prix  de  deux  mille  francs  est  décerné  à  l'un  des  plus 
anciens  et  des  plus  respectables  lauréats  de  l'Académie, 
M.  André  Lemoyne,  pour  ses  dernières  et  très  touchantes 
poésies  publiées  par  lui  sous  ce  titre  :  Fleurs  du  soir. 

Trois  Prix,  de  mille  francs  chacun  : 

A  M.  Robert  de  Bonnières  pour  ses  Contes  à  la  Reine, 
écrits  avec  tant  de  verve,  de  bonne  grâce  et  de  belle  hu- 
meur, 

A  M.  Charles  Grandmougin,  pour  le  drame  sacré  qu'il 
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a  intitulé  .Le  CAm/,  cldans  lequel  il  accomplit  à  son  hon- 
neur la  tâche  délicate  et  périlleuse  de  traduire  la  pensée 
divine  dans  un  style  simple,  élégant  et  digne. 

Enfin,  à  M.  F.-E.  Adam,  dont  le  talent  aimable,  dont 
l'inspiration  toujours  noble  et  sereine,  se  manifestent 
jusque  dans  le  titre  donné  par  lui  à  sa  nouvelle  œuvre  : 
Les  Heures  calmes. 

Deux  médailles  de  cinq  cents  francs  sont  accordées, 
l'une  à  M.  Anatole  Le  Braz,  professeur  de  l'Université,  sa- 
vant linguiste  et  poète  à  ses  heures,  pour  un  charmant 
volume  intitulé  :  La  chanson  de  la  Bretagne. 

L'autre  à  M""  Mesureur  pour  ses  aimables  Rimes  roses, 
dont  la  première  partie  s'applique  surtout  à  célébrer  avec 
tendresse  les  charmes  de  l'enfance,  tandis  que  la  seconde 
moitié  se  distingue  à  son  tour  par  des  pensées  plus  hautes 
et  des  sentiments  plus  virils. 

Une  mention  honorable  est  décernée  en  outre  à  un  re- 
cueil de  poèmes  patriotiques  que,  sous  ce  titre  :  La  gloire 
des  vaincus,  M.  Gaston  Armelin  a  consacrés  aux  souvenirs 
douloureux  de  nos  dernières  guerres. 

Après  cette  grande  part  de  récompenses  si  justement 
faite  à  nos  amis  les  poètes,  ne  nous  séparons  pas  d'eux 
sans  leur  donner,  de  nouveau,  rendez- vous  pour  le  con- 
cours de  Poésie  de  l'année  1895,  en  commençant  par  leur 
déclarcrque,  loin  d'insister  davantage,  l'Académie  renonce 
àmaintcnir  le  derniersujet  dontelle  avait  beaucoup  espéré 
et  qui  a  si  mal  répondu  à  son  attente  :  L Afrique  ouverte. 

Elle  est  fermée. 

Jel'aidéjà  dit,  etjenesaurais  trop  le  répéter  :qu'ils'agisse 
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de  la  Poésie  ou  de  l'Éloquence,  le  choix  des  sujets  de 
concours  est  pour  l'Académie  une  lâche  toujours  difficile  ; 
bien  souvent  ingrate.  Préoccupée  avant  tout  de  l'intérêt 
des  concurrents,  elle  s'ingénie  sans  cesse  à  chercher  par 
quel  moyen,  plus  ou  moins  nouveau,  elle  pourrait  seconder 
leurs  efforts  et  guider  leur  inspiration. 

De  tous  les  programmes,  celui  de  la  liberté  absolue 
serait  certainement  le  plus  simple  et  le  plus  commode. 
A  plusieurs  reprises,  séduite  par  les  arguments  spécieux 
que  d'ingrats  amis  font  volontiers  valoir  contre  nous, 
l'Académie  a  eu  recours  spontanément  à  cette  liberté,  si 
féconde  en  principe  et  qui,  en  réalité,  n'a  presque  jamais 
rien  produit  de  bon.  Désemparés  et  sans  boussole,  les  con- 
currents, en  pareil  cas,  se  bornent  d'ordinaire  à  vider  entre 
nos  mains  le  trop-plein  de  leurs  tiroirs  et  le  rebut  de 
leurs  corbeilles;  bientôt  môme  ils  sont  les  premiers  à  se 
plaindre  qu'on  n'ait  pas  éclairé  leur  lanterne  en  leur  im- 
posant un  sujet. 

Sans  méconnaître  les  côtés  faibles  des  divers  systèmes 
et  après  avoir  fait  de  chacun  d'eux  un  essai  loyal,  l'Acadé- 
mie s'efforce  encore  aujourd'hui  de  tout  concilier  parune 
combinaison  qui  serait  trop  bonne  si,  contre  tout  espoir, 
elle  satisfaisait  tout  le  monde. 

Pour  le  concours  de  poésie  de  1 896,  elle  ne  demande  aux 
concurrents  que  de  traiter  en  toute  liberté  7in  poème  dont  le 
sujet,  choisi  par  eux,  sera  tiré  de  P époque  de  la  Renaissance. 

Ils  auront  l'embarras  du  choix. 

Pour  le^  autres  concours  dont  j'ai  maintenant  à  vous 
rendre  compte,  nous  n'avons  plus  de  sujets  à  proposer, 
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plus  (lo  rosponsabilitc  à  prendre;  un  peu  moins  de  repro- 
ches à  craindre,  heureusement.  Composés  en  dehors  de 
notre  action  directe,  les  livres  sont  venus  librement  ré- 
clamer le  juj,aMnent  de  l'Académie  et  s'ollVir  à  ses  récom- 
penses. 

Si  trop  souvent  elle  a  cet  embarras  du  choix  dont  je 
vous  parlais  tout  à  l'heure,  l'Académie  ne  l'a  pas  eu  un 
moment  cette  année  pour  bien  placer  le  plus  grand  des  prix 
fondés  par  M.  le  baron  Gobert.  Ce  prix  dont  le  montant 
est  presque  de  loooo  francs,  elle  le  décerne  sans  hésita- 
lion  aux  deux  premiers  volumes  de  Texcellent  ouvrage 
qu'un  jeune  écrivain,  déjà  célèbre  avant  l'âge,  le  comte 
Albert  Vandal,  a  publié  sous  ce  double  titre  :  Napoléon  et 
Alexandre  I":  IWliiance  russe  sous  le  premier  Empire. 

Loin  de  me  parer  des  plumes  du  paon  ;  en  commençant, 
au  contraire,  par  me  dénoncer  moi-même,  j'emprunte  avec 
plaisir  l'éloge  de  ce  livre  au  rapport  lumineux  par  lequel 
un  de  nos  confrères  les  plus  honorés  en  exposa  devant 
l'Académie  tous  les  rares  mérites,  avec  sa  grande  compé- 
tence et  sa  légitime  autorité  : 

«  Pour  raconter,  disait-il,  cette  curieuse  histoire  des 
relations  des  deux  souverains  qui  se  sont  partagé  un 
instant  l'empire  du  monde  civilisé,  et  dont  l'union,  d'abord 
très  intime,  fut  bientôt  remplacée  par  une  lutte  terrible, 
M.  Vandal  s'est  entouré  de  toutes  les  lumières  que  pou- 
vaient lui  fournir  les  archives  diplomatiques,  aussi  bien 
à  Paris  qu'à  Saint-Pétersbourg;  aucun  document  n'a  été  ni 
négligé  ni  supernciellement  étudié;  mais  de  cette  masse 
d'informations  ainsi  recueillies  aux  sources  les  plus  di- 
verses, M.  Vandal   a  su  tirer  une  composition  très  heu- 
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reuse,  dont  toutes  les  parties  sont  bien  disposées,  où  des 
considérations  générales  presque  toujours  justes  sont 
mêlées  à  une  narration  dont  l'intérêt  ne  languit  jamais  et  à 
des  scènes  dont  l'effet  est  souvent  dramatique.  Ces  divers 
mérites  sont  communs  aux  deux  volumes,  plus  apparents 
peut-être  dans  le  premier,  quand  la  grandeur  et  l'éclat  des 
événements  venaient  en  aide  à  l'écrivain  ;  plus  remarquables 
peut-être  dans  le  second  qui,  par  la  nature  du  sujet  et  des 
circonstances,  pouvait  diflicilement  présenter  le  même 
intérêt.  La  première  entrevue  des  deux  Empereurs  sur  le 
radeau  de  Tilsitl,  la  réunion  de  tous  les  Souverains  d'Eu- 
rope à  Erfurt,  c'étaient  là  des  tableaux  qu'on  n'avait  qu'à 
mettre  en  lumière  pour  les  rendre  saisissants.  11  fallait  plus 
d'art  pour  faire  comprendre  comment  à  rentraîncmciit  et  à 
la  confiance  des  premiers  jours  a  succédé  graduellement  un 
refroidissement  qui  préparait  et  devait  amener  une  rupture. 
M.  \  andal  nous  fait  assister  à  ce  changement  dont  il  expli- 
que très  bien  les  diversescauses.  L'alliance  de  l'Empereur 
Napoléon  avec  une  archiduchesse  d'Autriche  fut  certaine- 
ment la  plus  décisive.  Dans  cette  négociation  de  mariage 
tentée  d'aboid  sans  succès  à  Saint-Pétersbourg,  et  brus- 
quement terminée  à  Vienne,  M.  \  andal  nous  révèle  des 
intrigues  croisées  et,  pour  ainsi  dire,  un  dessous  de  cartes 
que  nous  ignorions  avant  lui.  Le  troisième  volume  nous 
conduira  jusqu'à  la  déclaration  de  guerre  qui  a  amené  les 
derniers  malheurs  de  l'Empire.  La  fin  de  cette  œuvre  si 
distinguée  ne  pourra  mieux  faire  que  de  répondre  à  son 
commencement.  » 

Vous  le  voyez,  Messieurs,   intègre  historien,  M.  Albert 
Vandal  est  loué,  par-dessus  tout,  d'avoir  soumis  les  faits 


SI  H    LES    CONCOURS   DE    l'aNNÉE     iSgS.  49*^ 

ciii'il  raconte  à  une  sérieuse  enquête  personnelle  et  de  ne 
s'être,  en  (in  de  compte,  prononcé  sur  chacun  d'eux  que 
prouNcs  en  mains,  à  bon  escieni  et  en  toute  conscience.  lia, 
en  outre,  le  i!;rand  méiite  de  joindre  à  la  solidité  du  fond 
la  grâce  de  la  lornie,  le  charme  d'un  style  élégant,  clair 
et  coloré,  qui  a  sa  foi'ce  et  son  éloquence. 

Pour  le  second  prix  Gobert,  dont  l'importance  est  beau- 
coup moindre,  l'Académie  avait  distingué  d'abord  une 
étude  \nslov\quc  &UV La  minorité  de  Louis  XIII ,  due  à  iM.  Ber- 
tliold  Zeller.  Le  mérite  de  ce  travail  n'a  pas  été  méconnu  : 
mais  le  récit  incomplet  ne  comprenant  encore  que  deux 
années  (iGio  et  1G12),  il  a  paru  juste  d'attendre  qu'un 
nouveau  volume  permît  de  mieux  apprécier  l'ensemble  de 
l'œuvre  :  que  M.  Berthold  Zeller  se  rassure,  l'Académie 
n'écarte  pas  ceux  qu'elle  ajourne;  elle  espère  le  retrouver 
bientôt,  à  l'un  de  ses  prochains  concours. 

Le  second  prix  Gobert  étant  ainsi  disponible,  l'Acadé- 
mie le  décerne  à  un  estimable  travail  de  M.  Marion  inti- 
tulé :  Mochault  d'Arnouville  et  f  histoire  du  Contrôle  général 
des  Finances,  de  1749^  I7'j4-  A[)pelé  au  poste  de  Contrô- 
leur général  pendant  l'intervalle  de  temps  qui  a  séparé  la 
paix  d'Aix-la-Chapelle  de  la  guerre  de  Sept  ans,  Machault 
d'Arnouville  tenta  un  effort  sérieux  pour  rétablir  les  finan- 
ces épuisées,  en  organisant  un  système  d'impôt  également 
réparti  sur  toutes  les  classes  de  la  société.  C'est  l'essai  de 
réforme  financière  le  plus  considérable  qui  ait  été  entre- 
pris avant  Turgot  et  avant  Neckcr,  quand  la  Royauté  était 
encore  assez  solidement  assise  pour  se  faire  obéir,  si  elle 
avait  su  commander. 

En  exposant  avec  détail  les  projets  du  réformateur  et 
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la  nalurc  des  résistances  que  rencontrèrent  ses  réformes, 
M.  Marion  a  réussi  à  tracer  un  tableau  très  instructif  de 
l'état  dans  lequel  était  l'administraLion  française  à  la  veille 
de  la  Révolution.  C'est,  en  somme,  un  ouvrage  plein  de 
mérite,  écrit  sans  prétention;  mais  dans  un  très  bon  style, 
sobre  et  clair. 

Parmi  les  nombreux  ouvrages  présentés  au  Concours 
Thérouanne,  l'attention  de  l'Académie  s'était  portée 
d'abord  avec  intérêt  sur  une  étude  historique  intitulée  : 
V  Xmbassade  française  en  Espagne  pendant  la  Récolution,  par 
M.  Geoffroy  de  Grandmaison;  mais  ce  travail  devant  être 
continué  jusqu'aux  événements  de  Bayonne  et  à  l'insurrec- 
tion qui  en  fut  la  suite,  c'est  quand  il  sera  complété  que  pour 
lui,  comme  pour  l'ouvrage  de  M.  Berthold  Zeller,  il  pourra 
être  utilement  statué,  en  toute  connaissance  de  cause. 

Quatre  importants  ouvrages,  remplissant  à  tous  égards 
toutes  les  conditions  du  concours,  ayant  mérité  qu'on  les 
plaçât  en  première  ligne,  la  somme  de  quatre  mille  francs 
montant  annuel  de  la  fondation  Thérouanne,  est  répartie 
entre  eux  dans  les  proportions  suivantes  : 

Un  prix  de  quinze  cents  francs  est  décerné  à  M.  Abel 
Lefranc  pour  son  Histoire  du  Collège  de  France,  œuvre  à  la 
fois  d'un  lettré  et  d'un  érudit.  Dans  ce  livre,  le  premier  qui 
ait  été  publié  sur  l'histoire  des  lecteurs  royaux,  se  trouvent 
réunis  de  nombreux  documents,  pleins  d'intérêt,  sur  l'ensei- 
gnement des  lettres  savantes  avant  et  après  la  création  de 
François  P^  Il  manquait  à  notre  littérature  scolaire,  et, 
grâce  au  patient  labeur  de  M.  Abel  Lefranc,  cette  lacune 
est  enfin  comblée. 
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Des  prix  de  mille  fi-ancs  chacun  sont  allribués  à  deux 
curieuses  études  historiques  :  Lo  Tioman  dune  Impératrice, 
par  M.  K.  \\'aliszewski,  eiLaUastille.  pai-  M.  F.Bournon. 

Ce  roman  d'une  impératrice  est  une  sérieuse  histoire, 
romanesque  uniquement  par  l'intérêt  puissant  des  faits 
et  des  personnages  que  l'auteur  met  en  scène  avec  un  rare 
talent,  dramaticiue  au  plus  haut  degré  :  nul  ouvrage 
d'imagination  ne  saurait  égaler  par  son  charme  émouvant 
le  récit  véridique  de  la  jeunesse  de  Catherine  II. 

Dans  un  beau  volume,  intitulé  :  La  Bastille,  M.  Fernand 
Bournon  semble  avoir  dit  le  dernier  mot  sur  l'histoire,  tant 
de  fois  étudiée,  de  la  célèbre  prison  d'Klat.  Les  recherches 
y  abondent;  minutieuses  et  précises,  elles  con)plètent  ou 
rectifient,  sur  plus  d'un  point,  celles  que  d'autres  écrivains 
avaient  déjà  publiées,  le  style  est  simple  en  un  sujet  qui, 
d'ordinaire,  prête  à  la  déclamation,  C'est  un  mérite  à  si- 
gnaler, d'autant  plus  grand  qu'il  est  plus  rare. 

Un  prix  de  cinq  cents  francs  est  enfin  décerné  à  l'excel- 
lent travail  de  M.  Maurice  Jollivet  sur  La  Révolution  fran- 
çaise en  Corse.  Notice  un  peu  courte,  mais  pleine  d'intérêt, 
écrite  d'après  des  documents  inédits,  tirés  poiii'  la  plupart 
des  archives  de  Baslia  et  d'Ajaccio,  ou  puisés  à  des  sources 
particulières,  qui,  pour  être  moins  officielles,  n'en  sont 
pas  moins  dignes  de  foi.  L'auteur  s'attache  surtout  à  mettre 
en  relief  la  figure  curieuse  et  mal  connue  de  Paoli,  autour 
de  laquelle  gravitent  tous  les  peisonnages  et  tous  les  faits 
qui  figurent  dans  son  récit,  dont  la  lecture,  tout  à  la  fois, 
est  instructive  et  attrayante. 

Il  me  reste  à  citer  encore,  comme  ayant  été  particuliè- 
rement   remarquée,  VHisloire  du  général  Yussiif.,  l'un  des 
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héros  do  l'année  d'AIVique,  écrite  avec  lalent  par  M.  le 
colonel  Trumelet.  Ce  livre  est  de  ceux  que  l'Académie 
aime  à  récompenser  au  moins  par  un  témoignage  d'estime 
et  d'encouragement. 

L'heure,  Messieurs,  me  rappelle  à  l'ordre.  Entraîné  au 
delà  des  justes  bornes  par  l'importance  de  ces  premiers 
concours,  je  n'ai  pu  résister  au  plaisir  de  vous  en  parler 
longuement.  Forcé  désormais  de  hâter  le  pas  pour  achever 
à  temps  mon  voyage  parmi  les  livres,  je  ne  m'arrêterai 
plus  à  chacune  des  stations;  mais  j'aurai  le  plaisir  de  les 
saluer  toutes  au  passage. 

A  peine  en  route,  voilà  que  je  m'arrête  au  contraire  dès 
la  première  étape,  retenu  par  ma  conscience  devant  quatre 
importants  concours,  fondés  tous,  sous  une  même  inspi- 
ration, pour  récompenser  des  études  d'histoire  et  des  tra- 
vaux de  haute  littérature  : 

Le  prix  Marcelin  Guérin  et  le  prix  Bordin  ; 
Le  prixGuizotet  le  prix  Halphen. 

Bien  que  convoités  par  de  nombreux  concurrents,  cha- 
cun de  ces  deux  derniers  prix  a  été  décerné  intégralement 
et  sans  partage  : 

L'un,  le  prix  Guizot,  dont  le  montant  est  de  trois  mille 
francs,  à  M.  Joseph  Fabre,  pour  un  livre  intitulé  :  Le  Mois 
de  Jeanne  (ÏAix; 

L'autre,  le  prix  Halphen,  à  un  ouvrage  en  deux  volumes 
intitulé  :  Un  Petit- Neveu  de  Mazarin,  Le  duc  de  Nivernais, 
■  par  Lucien  'Perey. 

«  Ces  deux  ouvrages,  disait  dans  son  rapport  l'aimable 
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doyen  tic  l'Académie,  ont  l'avantage  de  représenter  la 
France  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  héroïque  et  de  plus  cliar- 
niiiiit.  » 

Si  l'héroïque  Bergère  de  Vaucoulcurs  n'occupe  pas  encore 
officiellement  dans  le  Ciel  la  place  due  à  son  courage,  à 
ses  vertus  et  à  son  martyre,  déjà  sur  la  terre  elle  est  comme 
sanctifiée,  comme  béatifiée  par  le  plus  fervent  de  ses  nom- 
breux panégyristes,  par  l'auteur  de   ce  touchant  Mois  de 
Jeanne  d'Arc,  inspiré  par  le  Mois  de  Marie,  et  dont  chaque 
jour  rappelle  un  souvenir,  un  acte  de  la  vie  de  son  héroïne. 
Depuis  plus  de  douze  ans,  iM.  Joseph  Fabre  s'est  voué  à 
cette  vierge,  objet  de  son  culte  et  de  son  adoration.  Par- 
lant pour  elle,  écrivant  pour  elle,  voyageant  pour  elle,  il  a 
mérité  qu'un  bel  esprit  dît  encore  de  lui  :  «C'était  l'histo- 
rien de  Jeanne  d'Arc,  aujourd'hui   c'est  son  canonisateur 
laïque.  » 

De  son  côté,  dans  la  belle  étude  que  Lucien  Perey  lui  a 
consacrée,  le  duc  de  Nivernais,  ce  grand  petit-neveu  de 
Mazarin,  nous  apparaît  comme  l'image  de  ce  qu'ily  a  eu  de 
meilleur  dans  le  XVIIP  siècle.  Son  esprit  en  a  toutes  les 
eràces  ;  son  cœur  en  a  toutes  les  délicatesses,  toutes  les 
grandeurs  aussi,  fières  et  chevaleresques.  Plus  philosophe 
qu'il  ne  veut  en  avoir  l'air,  il  a,  sinon  prévu,  pressenti  du 
moins  la  révolution  prochaine.  Il  l'avait  devancée  en  abolis- 
sant de  lui-même  tous  les  droits  féodaux  dans  son  duché 
de  Nivernais,  et.  quand  elle  éclate,  sans  la  suivre  et  sans 
la  fuir,  n'émigrant  ni  au  dedans  ni  au  dehors,  il  reste  à 
son  poste  de  bon  Français,  à  Paris,  dans  son  vieil  hôtel  de 
la  rue  de  Tournon.  Là,  sa  porte  est  toujours  ouverte,  sa 
bourse  aussi;  toujours  calme   et  digne,    grand   seigneur 
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toujours  devant  ses  pires  ennemis,  il  s'en  fait  respecter  à 
force  de  vertu. 

Lucien  Perey  a  tracé  de  lui  un  poilrait  exquis,   aussi 
charmant  que  son  modèle. 


Si  chacun  de  ces  prix  a  pu  être  attribué  dans  son  entier 
à  un  seul  ouvrage,  il  n'en  a  pas  été  de  même  pour  les  deux 
autres  concoui"s  :  Marcd'm  Guérin  et  Bordm. 

Sur  les  trois  mille  francs  montant  de  cette  dernière  fon- 
dation, l'Académie  décerne  trois  prix,  de  raille  francs  cha- 
cun, aux  trois  ouvrages  suivants: 

Louis  XIV  et  le  Saint-Siège,  l'Ambassade  du  duc  de  Créqui 
(1662-1665),  par  M.  le  comte  de  Mouy,  ancien  ambassadeur 
de  France  à  Rome,  qui,  mieux  que  personne,  à  l'aide  de 
documents  mis  en  œuvre  avec  autant  d'esprit  que  d'art  et 
d'érudition,  pouvait  nous  faire  pénétrer  ainsi  dans  la  vie 
intime  des  deux  cours  rivales  et  dans  les  longues  querelles 
du  grand  roi  avec  le  pape  Alexandre  Vil. 

Paul  Rabaut,  ses  lettres  à  Antoine  Court  (1739-1755);  ses 
lettres  à  divers  (1744-1794)- 

En  publiant  cette  correspondance  doublement  curieuse, 
M.  Charles  Dardier  l'a  encadrée  habilement  dans  une  pré- 
face instructive,  élégante  et  enrichie  de  notes  personnelles 
qui  en  complètent  l'intérêt  et  le  charme. 

Le  Ulwne,  histoire  dun  fleuve,  par  M.  Charles  Lentlu'ric, 
ingénieur  en  chef  des  ponts  et  chaussées;  œuvre  sérieuse 
d'un  savant,  œuvre  aimable  d'un  écrivain  dont  les  pre- 
miers travaux  ont  mérité  déjà  les  encouragements  de 
l'Académie  et  obtenu  ses  récompenses. 
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Les  cinq  mille  francs,  montant  de  la  londation  Marcelin 
Guérin,  sont  partagés  ainsi  qu'il  suit  : 

1°  Deux  prix  de  (piinzc  cents  francs  : 

L'un  à  M.  Paul  Decharmes,  professeur  à  la  Faculté  des 
Lettres  de  l*aris,  pour  un  ouvrage  inlihdr  :  Euriinde  et 
F  Esprit  (le  son  théâtre,  livre  excellent  dans  lequel  sont  élu- 
cidées toutes  les  questions  posées  par  la  critique  moderne 
sur  le  théâtre  d'Euripide. 

Se  plaçant  avec  modestie  sous  l'autorité  d  une  mémoire 
qui  nous  est  chère,  «  l'œuvre  de  M.  Patin  n'a  pas  vieilli, 
dit  M.  Decharmes;  ses  délicates  analyses  ne  sont  pas  à 
refaire;  ses  jugements  ont  conservé  leur  fraîcheur.  » 

Sans  refaire  les  délicates  analyses  de  son  maître,  sans 
réformer  ses  jugements,  et  sans  prétendre  nous  révéler  un 
Euripide  inconnu,  le  jeune  auteur  complète  celui  que  nous 
connaissons  déjà,  et  nous  le  fait  mieux  voir,  de  plus  près,  à  la 
lumière  des  documents  précieux  découverts  ou  reconstitués 
par  la  science  et  l'art,  par  la  numismatique  et  l'épigra- 
phie. 

L'autre  prix  de  quinze  cents  francs  est  attribué  à  M.  Ga- 
briel Séailles,  maître  de  conférences  à  la  Faculté  des  Lettres 
de  Paris,  pour  une  trè,>  ingénieuse  étude  sur  Léonard  de 
Vinci,  l'artiste  et  le  savant,  par  un  savant  et  un  artiste. 

2°  Deux  prix  de  mille  francs  chacun,  l'un  à  M.  Charles 
Gidel,  proviseur  du  lycée  Condorcet,  pour  son  intéressante 
et  savante  Histoire  de  la  liltéralitre  française  depuis  ses  ori- 
gines jiisqu  à  P époque  contemporaine; 

L'autre  à  ^L  Victor  Fournel,  pour  la  piquante  et  très 
agréable  étude  qu'avec  sa  grande  compétence  il  a  publiée 
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sur  la  Comédie,  dans  un  volume   inlitulé  :  Le  Théâtre  ait 
XVIP  siècle. 

Au-dessous  de  ces  divers  ouvrages,  parmi  les  concur- 
rents aux  prix  Guizot,  Halphen  et  Marcelin  Guérin,  l'Aca- 
démie avait  distingué  encore  un  intéressant  volume  sur 
la  Russie,  par  M.  E.  Guénin,  une  savante  élude  sur  Mon- 
taigne, par  M.  Paul  BonncCon,  et  surtout  un  livre  intitulé  : 
Souvenirs  d'un  P?'éside/d  d'assises,  les  Crimes  passionnants  : 
leurs  causes  et  leurs  remèdes,  par  M.  Bérard  des  Glajeux. 

Plus  important  en  réalité  qu'il  ne  l'est  en  apparence, 
ce  petit  volume  est  le  fruit  des  études  morales  faites 
pendant  sa  longue  carrière  par  un  magistrat  sagace  et 
lettré  qu'on  ne  saurait  trop  louer  de  l'énergie  avec 
laquelle  il  combat  les  théories  de  la  suggestion,  les  trou- 
vant destructives  de  la  dignité  humaine,  comme  de  la  sécu- 
rité sociale. 

L'Académie  lui  décerne  une  mention  honorable. 

Elle  avait  enfin  remarqué  tout  particulièrement  un  ou- 
vraf^e  en  trois  volumes  intitulé  :  Mémoires  et  Souvenirs  du 
baron  Hyde  de  Neuville,  cet  ancien  ministre  de  la  Restau- 
ration qui,  suivant  l'expression  de  Lamartine,  «  personni- 
fiait l'honneur,  la  religion  et  la  fidélité  monarchique  ». 

Bien  que  soumis  régulièrement  à  l'examende  l'Académie, 
ce  très  intéressant  recueil  poussait  la  discrétion  jusqu'à  se 
refuser  à  ses  récompenses. 

Voulant  au  moins  témoigner  de  sa  grande  estime  pour 
l'ouvrage  comme  pour  l'auteur,  l'Académie  a  décidé  qu'une 
médaille  d'or,  spécialement  frappée  à  cette  intention,  se- 
rait offerte  de  sa  part  à  la  petite-nièce  du  baron  Hyde  de 
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Neuville.  M"""  la  vieomlesse  de  Barcloniut  in'acciiserait  de 
trahison  si  j'ajoutais  que  la  publication  de  ces  précieux 
documents,  lon|,4emps  épars  et  rassemblés  par  elle,  est 
uniquement  duc  à  ses  soins  éclairés,  à  sa  pieuse  collabo- 
ration qui  n'aspire  qu'à  rester  dans  l'ombre. 

Le  plus  graud  éloge  qu'on  puisse  faire  d'une  traduction 
c'est  dédire  qu'elle  reproduit  fidèlement  la  lettre  et  l'esprit 
de  l'oeuvre  traduite,  et  rien  n'y  manque  si  l'on  peut  ajouter 
que  le  style  en  est  coirect,  la  langue  élégante  et  claire. 

Ce  compliment  peut  s'adresser  avec  justice  à  cliacune 
des  traductions  entre  lesquelles  l'Académie  a  partagé  le 
prix  Langlois  et  le  prix  Jules  Janin  : 

Sur  la  somme  de  quinze  cents  francs,  montant  de  la  fon- 
dation Langlois,  un  prix  de  mille  francs  est  décerné  à  la 
traduction  des  Œuvres  de  lord  Byron.  par  Daniel  Lesueur. 

Un  prix  de  cinq  cents  francs  est  attribué  à  M.  J.  Dupuis 
pour  sa  traduction  du  livre  de  Théonde  Smyrnc,  philosophe 
platonicien. 

Sur  les  trois  mille  francs,  montant  de  la  fondation 
Jules  Janin,  l'Académie  décerne  : 

i"  Un  prix  de  deux  mille  francs  à  MM.  Emile  et  Raoul 
Pcssonneaux,  pour  leur  traduction  des  Œuvres  deCicéron; 

2"  Deux  prix  de  cinq  cents  francs,  l'un  à  M.  Justin  Bel- 
langer,  pour  sa  traduction  de  /a  (iuerre  des  Gaules; 
l'autre  à  M.  H.  Ferté,  pour  les  traductions  suivantes  : 
Programme  et  règlements  des  éludes  de  la  Société  de  Jésus,  — 
De  la  manière  d apprendre  et  d'enseigner,  par  le  IL  /'.  Josepli 
Jouvency.  —  IS Elève  do  rhétorique  (Société  de  Jésus  au 
XVI II'  siècle). 


, 
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L'Académie  avaità  disposer  cette  année  pour  la  première 
fois  d'un  nouveau  |)ri\  de  deux  mille  francs,  fondé  en  sa 
faveur  et  en  faveur  de  deux  autres  académies  par  M""  veuve 
Kaslner,  née  Boursault.  Conformément  au\  intentions 
de  la  donatrice,  le  sujet  du  premier  concours  Knslner- 
Boursault  a  été  :  un  tracail  littévaire  relatif  à  Boursault  le 
poète,  à  ses  œuvres,  et  principalement  à  sa  comédie  d'  «  Esope 
à  la  cour  » . 

Deux  manuscrits  ont  mérité  une  mention  particulière; 
l'un  portant  le  n°  4,  '"^vcc  cette  épigraphe  :  Ce  fut  un  nou- 
velliste et  unmoralisfe  au  théâtre;  l'autre,  inscrit  sous  le  n°6, 
ayant  pour  épigraphe  :  Animtc (piales  neque  candidiores  terra 
tulit.  (Horace.) 

Au  premier,  qui  contient  une  étude  un  peu  longue  mais 
très  approfondie  et  pleine  d'aperçus  ingénieux,  l'Académie 
décerne  le  prix  de  deux  mille  francs.  M.  Joseph  Hermann 
en  est  l'auteur. 

Elle  accorde  une  mention  honorable  au  second  (nM3), 
dont  l'auteur,  M.  Auguste  Devaux,  a  finement  apprécié 
sous  ses  diverses  faces  le  talent  un  peu  oublié  du  spirituel 
auteur  de  ce  Mercure  galant  (pii,  [ilus  heureux  qu  Esope,  a 
gardé  sa  place  au  théâtre  français  parmi  les  anciens  de  la 
maison. 

Parmi  les  nouveaux,  s'est  placé  en  première  ligne,  pen- 
dant le  cours  de  l'année  1892,  le  grand  drame  en  vers  de 
M.  Jean  Richcpin  :  Par  le  glaive.  Entièrement  d'accord 
avec  le  suffrage  universel  du  monde  des  lettres,  qui  s'est 
prononcé  avant  elle,  l'Académie  décerne  à  M.  Jean 
Richepin  le  prix  de  quatre  mille  francs  fondé  par 
M.  Toirac. 
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Un  ix-luiiial  (l'intérêts  provenant  de  la  inrinc  l'ondalioii 
ayant  rendu  disponible  une  somme  de  mille  francs,  l'Aca- 
démie a  cru  devoir  l'a[)pli(juer  à  des  ouvrages  louchant  à 
l'ait  dramatique.  Elle  décerne  en  conséquence  deux  prix 
de  cinq  cents  francs  chacun  à  l'archiviste  érudit  du  Théâtre- 
Français,  M.  Georges  Mon  val,  pour  sa  publi  cation  des /,p//;r.v 
d'AtIrir/uie  Lecoiivreitr,  et  à  M.  Soubies,  pour  son  dernier 
volume  de  I' .Mmanachdes  speciarles,  non  moins  intéressant 
que  tous  les  autres. 

La  somme  de  trois  mille  francs,  montant  aiiiuicl  de  la 
fondation  Monbinnc,  est  |)artagée,  par  [joitions  égales, 
entre  trois  écrivains  distingués  :  M.  de  Lauzières  de  Thé- 
mines,  l'infatigable  travailleur;  M.  Frédéric  Béchard,plus 
jeune  que  lui  mais  moins  heureux,  terrassé  par  la  maladie, 
et  M.  Charles  Simond,  directeur  et  rédacteur  principal 
d'une  publication  populaire,  contenant  de  [)i(piantes  noti- 
ces sur  Les  (jra/ids  Ecrivaitts  de  toutes  les  litlératures,  jointes 
à  d'importants  extraits  de  leurs  œuvres. 

Deux  mots  encore,  je  vous  prie,  avant  de  nous  arrêter 
un  moment,  à  notre  dernière  station,  devant  le  grand  con- 
cours littéraire  et  moral  dont  M.  de  Montyoïi  l'ut  le  géné- 
reux fondateur. 

Ayant  pour  objet  spécial  l'étude  des  mœurs  actuelles,  le 
concours  de  .louj/  semblerait  par  cela  même  ouvrir  moins 
vertueusement  sa  porte  à  des  œuvres  d'un  autre  ordre, 
plus  libres  dans  leurs  allures.  Les  deux  volumes  que  l'Aca- 
démie couronne  n'ont  pas  cherché  là  le  succès  qu'ils  ont 
trouvé  justement  ailleurs. 

Rien  de  plus  actuel  et  de  plus  innocent  à   la  fois   que 
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riiisloire  de  cette  jolie  Américaine,  un  peu  fin  de  siècle 
sans  doute  et  d'humeur  presque  aventureuse,  mais  en 
somme  vraiment  honnête,  qu'on  a  surnommée  Zibeline,  à 
cause  de  l'immense  fortune  gagnée,  dit-on,  par  son  père 
dans  le  commerce  des  fourrures.  Elle  veut  épouser,  elle 
épousera  au  dénouement,  un  beau  général,  jeune  encore, 
qui,  après  avoir  mal  commencé,  a  bien  fini,  ayant  noble- 
ment regagné  en  honneur  sous  le  drapeau  français  tout 
ce  qu'if  avait  perdu  en  argent  dans  les  grands  tripots  à 
la  mode.  C'est  là  que  le  père  de  Zibeline  l'avait  ruiné 
autrefois.  Zibeline  aujourd'hui  lui  rend  plus  que  la 
richesse,  elle  y  ajoute  le  bonheur,  l'amour  a  tout  réparé. 
En  bon  soldat-gentilhomme  qu'il  est,  M.  Philippe  de  Massa 
a  traité,  dans  cette  charmante  étude,  les  questions  d'hon- 
neur et  de  sentiment  avec  autant  d'élévation  que  d'esprit, 
de  délicatesse  et  de  goût. 

L'Académie  lui  décerne  un  prix  de  mille  francs  sur  la 
fondation  de  Jouy. 

Les  cinq  cents  francs  restant  disponibles  sont  attribués 
à  un  touchant  volume  intitulé  :  Le  Roman  iV un  timide ,  ^idiV 
M.  P.  Vigne  d'Octon;  c'est  l'histoire  d'un  cas  de  conscience 
étrange  et  maladif,  sombre  histoire  très  bien  étudiée  et 
écrite  en  très  bon  style. 


En  prenant  une  généreuse  initiative  qui  honore  sa 
mémoire,  M.  de  Montyonn'a  pas  seulement  fait  une  bonne 
action,  il  a  donné  un  bon  exemple.  Sans  le  secours  des 
fondations  qiii  ne  se  lassent  pas  de  venir  compléter  son 
œuvre,  il  faudrait  chaque   année  réduire  encore,  de  plus 
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en  plii^,  le  cliillrc  déjà  trop  rcslreiiU  do  nos  récompenses, 
dont  Phonnenr  du  moins  ne  diminue  pas. 

Sur  la  somme  de  dix-neuf  mille  francs  dont  elle  pouvait 
disposer  d'abord  au  nom  de  M.  de  ÎNIontyon,  l'Académie 
décerne  vingt-deux  prix  :  deux  de  (piin/.e  cents  francs, 
douze  de  mille  francs  et  huit  de  cin(]  cents. 

Vingt-deux  prix,  Messieurs,  dont  j'aimerais  à  vous  parler 
en  détail;  mais  quelle  tâche  ce  serait  pour  vous  de  m'en- 
tendre  louer,  à  peu  près  dans  les  mêmes  termes,  chacun 
de  ces  vingt-deux  ouvrages.  Ce  n'est  pas  une  phrase,  c'est 
une  page  qu'il  faudrait  consacrer  à  la  savante  étude  que 
M.  Alfred  Rébelliau  a  bravement  intitulée  :  Bossiiet  historien 
du  protestantisme,  et  dans  laquelle,  remettant  à  sa  juste 
place  V Histoire  des  variations,  il  la  venge  à  la  fois  des  adver- 
saires du  grand  chrétien,  qui  l'avaient  attaqué  si  violem- 
ment, et  de  ses  partisans,  qui  l'avaient  si  mollement  défendu. 
M.  Rébelliau  a  fait  là  un  bon  livre  et  une  bonne  œuvre. 

C'est  une  page  aussi,  une  page  d'éloges  que  mériteraient 
lescinqgros  volumes  de  \iv Nouvelle (jéofjraphio moderne ,  dont 
M.  de  Vavigny  vient  d'enrichir  le  domaine  de  la  science, 
instruisant  et  charmant  ses  lecteurs,  éveillant  leur  curio- 
sité, leur  donnant  le  désir  d'en  apprendre  encore  davan- 
tage et,  comme  on  disait  autrefois,  joignant  l'agréable  à 
l'utile. 

A  chacun  de  ces  deux  ouvrages  l'Académie  décerne  un 
premier  prix  de  quinze  cents  francs. 

Et  maintenant,  Messieurs,  croyez-moi  :  pour  les  mieux 
apprécier  vous-mêmes,  lisez  avec  confiance  les  douze  ou- 
vrages de  tout  genre  auxquels  sont  décernés  douze  prix 
de  mille  francs  chacun. 
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Vous  aimez  les  voyages,  mais  la  saison  en  est  passée  ;  en 
voici  de  charmants,  tous  bons  à  faire  au  coin  de  son  feu  : 
avec  iNI.  Gaston  Deschamps  vous  serez  heureux  de  visiter 
la  Grèce  (ï aufonrd Jaii,  qu'il  a  très  bien  vue  et  (pi'il  vous  fera 
très  bien  voir.  Cela  fait,  M.  René  Bazin,  que  vous  aimez 
comme  nous,  vous  arrêtera  au  passage  pour  vous  promener 
à  travers  la  Sicile  et  vous  faire  admirer  des  Croquis  italiens 
esquissés  de  main  de  maître;  à  son  tour,  M.  Emile  Gha- 
brand  vous  conduira  sans  fatigue  pour  vous,  que  dis-je? 
avec  un  grand  plaisir,  de  Barcelonnctte  au  Mexique^  du 
Mexique  à  Barcelonnctte. 

Après  ces  voyages  sérieux,  intéressants  et  instructifs,  ne 
craignez  pas  d'en  faire  un  quatrième,  amusant  au  possible, 
qu'un  touriste  de  beaucoup  d'esprit,  M.  Eugène  Mouton, 
a  fait  en  rêve,  sans  quitter  Paris,  et  dont  il  a  public  le  cu- 
rieux récit  sous  ce  titre  fantaisiste,  un  peu  long,  mais  plein 
de  promesses  c{u'il  a  tenues  :  Aventures  et  raésaventures  de 
Joël  Kerbahu^  Breton  de  Landernau  en  Bretagne,  dans  ses 
roi/aqes  en.  Portugal,  aux  Indes  orientales,  en  Arabie,  en 
Ethiopie,  en  Chine,  au  Japon,  au  Tonkin  et  en  France! 

Aux  amis  de  l'histoire  et  à  ceux  que  préoccupent  les 
graves  questions  d'intérêt  politique  et  social,  je  signale  un 
savant  ouvrage,  trop  savant  pour  nous  peut-être  :  F  Arbi- 
trage international,  par  M.  Ferdinand  Dreyfus,  et  un  ex- 
cellent travail  technique,  écrit  surtout  pour  l'armée,  bon  à 
lire  par  tout  le  monde,  la  Campagne  de  i8i4,  par  M.  le 
commandant  Weil. 

Quand  vous  aurez  lu  ces  livres-là,  Messieurs,  lisez  tous 
les  autres,  je  vous  le  répète;  lisez  une  élude  originale, 
émouvante  autant  qu'instructive,  tenant  de  l'histoire  et  du 
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roman,  de  hi  coinédk'.  et  du  drame  :  Les  Aventures  de  la 
Princesse  Soundari,  par  M'""  Mary  Siimmer,  cl  cinq  romans 
enfin  plus  charmants  les  uns  que  les  autres  :  Josette,  œuvre 
aimable  et  fine  que  .M'"'  la  baronne  Double  a  écrite  avec  la 
meilleure  plume  d'Étincelle;  le  Journal  de  M"'  de  Snmmers, 
douloureuse  histoire  d'un  cœur,  écrite  avec  émotion,  sous 
la  dictée  de  son  héroïne,  par  M.  Charles  de  Berkeley;  Mon 
Chevalier,  par  Gabriel  Franay,  heureux  auteur  déjà  du  Châ- 
teau des  Airelles;  le  Crucifié  de  Kéraliès,  par  .M.  Charles  Le 
Goffic  et  V Héritage  de  Marie  Noël,  par  M.  Louis  Mainard. 
Méfiez-vous  de  ces  livres-là  :  ils  font  pleurer. 

Les  huit  prix  de  cinq  cents  francs  chacun  que  je 
vous  ai  annoncés  sont  décernés  aux  huit  ouvrages  sui- 
vants : 

La  Bible  dans  Racine,  par  M.  l'abbé  Delfour,  étude  ap- 
profondie, minutieuse,  dont  le  premier  mérite  est  de  nous 
faire  pénétrer  plus  avant  dans  le  génie  et  le  cœur  de  l'au- 
teur immortel  d'Esther  et  dWthalie. 

Gallia.  [)ar  M.  Camille  Jullian,  petit  livre  qui  répond  à 
une  grande  pensée.  Voulant  ({ue  notre  histoire  soit  connue, 
comprise,  aimée  dans  toutes  ses  parties,  l'auteur  a  atteint 
son  but  en  mettant  en  pleine  lumière  une  période  assez 
obscure  de  notre  vie  nationale. 

Deux  recueils  de  fables  en  vers,  joignant  avec  bonheur 
la  grâce  de  la  forme  à  Thonnêteté  du  fond,  les  sages  con- 
seils bons  à  méditer,  aux  beaux  exemples  bons  à  suivre  : 

Pour  les  grands  et  pour  les  petits,  par  un  jeune  savant  très 
lettré,  M.  Charles  J\ichet,  dont  le  nom  nous  rappelle  à 
tous  la  mémoire  honorée  d'un  de  nos  grands  confrères  de 
l'Académie  des  Sciences; 
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Les  Fables  de  l'école  et  de  la  Jeunesse,  par  un  jcucic  poète 
voué  à  l'enseignement  public,  M.  Frédéric  Bataille,  qui  a 
doublement  ainsi  le  droit  de  s'adresser  à  la  jeunesse  et  à 
l'école. 

Enfin  quatre  ouvrages  d'imagination,  ayant  tout  ce  qu'il 
faut,  les  uns  pour  plaire  à  l'esprit,  les  autres  pour  toucher 
les  cœurs  : 

Une  Perfection,  par  M.  A.  Verley,  œuvre  aimable  et  char- 
mante, dont  l'auteur  m'est  un  peu  suspect.  Dans  son  slvle, 
comme  dans  les  sentiments  qu'il  exprime,  se  trouvent 
réunies  toutes  les  grâces  délicates  qui  d'ordinaire  sont 
plutôt  l'apanage  des  femmes.  Je  me  trompe  sans  doute, 
mais  je  crois  qu'elle  nous  a  trompés  ; 

Les  Etapes  du  cirque  Zoulof,  fantaisie  piquante  racontée 
par  M.  Frédéric  Dillaye,  avec  beaucoup  de  verve  et  de 
bonne  humeur; 

Chez  les  bêtes,  spirituelle  étude  d'histoire  naturelle,  par 
M.  A.  Couteaux; 

^i^i  Adieu,  Jean!  dramatique  histoire  d'amour  et  d'honneur 
dont  la  lecture  est  à  la  fois  pénible,  émouvante  et  saine. 

Outre  ces  vingt-deux  ouvrages,  l'Académie  en  avait  dis- 
tingué plusieurs  dont  je  dois  au  moins  vous  citer  les  titres 
et  vous  nommer  les  auteurs  :  Sylvain,  par  M.  Tartière,  in- 
specteur primaire  de  Saintes;  Frère  l'Ane  par  M.  F.  Coz; 
RafJ'et  et  Charlrt,  par  M.  F.  Lhomme;  Jeux  et  travaux  en- 
fantins, par  M"'  Kœnig  et  M.  A  Durand;  Simples  histoires 
de  jeunes  filles,  par  M°"  de  Gentelles. 

Un  nouveau  prix,  le  prix  Saintour,  fondé,  lui  aussi,  en 
faveur  des  meilleurs  livres,  ayant  mis  à  notre  disposition 
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une  somme  de  mille  francs,  l'Académie  la  partage  par  moitié 
entre  les  deux  ouvrages  suivants  : 

Maisons  criiommfs  célèbres,  très  intéressant  volume  d'his- 
toire universelle  qui  nous  fait  visiter  chez  eux  les  plus 
grands  hommes  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  temps; 
depuis  Diogène  dans  son  tonneau  légendaire,  jusqu'à 
rKnipereiM'  Napoléon  dans  son  nid  d'aigle  d'Ajaccio. 

Le  jeune  auteur  de  ce  livre.  M.  André  Saglio,  ne  doitqu'à 
lui  cette  récompense  bien  méritée  :  comment  le  nommer 
pourtant  sans  ajouter  que,  petit-fils  d'Edouard  Charton,  il 
vous  rappelle  à  tous  un  excellent  confrère  et  à  moi  l'un  des 
plus  chers  amis  de  mon  enfance? 

Soldats  de  Finance,  actions  héroiques,  par  M.  Gaston  de 
Raimes,  œuvre  éminemment  patriotique,  sorte  de  Pan- 
théon élevé  par  l'auteur  à  de  glorieuses  mémoires  dont  la 
France  est  justement  fière. 

Le  prix  Lambert  enfin  est  partagé,  dans  les  proportions 
suivantes,  entre  trois  écrivains  dignes  à  tous  égards  de 
récompense  et  d'encouragement  : 

Un  prix  de  six  cents  francs  à  M.  Robert  N'allier,  auteur 
d'un  charmant  volume  intitulé  :  Guillnynctte ; 

Deux  prix  de  cinq  cents  francs  à  M.  Pierre  Maël  pour 
l'un  de  ses  meilleurs  ouvrages,  intitulé  :  Sauveteur,  et  à 
M.  Théodore  Véron  pour  l'ensemble  des  travaux  littéraires 
auxquels  sa  vie  s'est  consacrée. 

Je  n'oublie  pas  le  concours  Jules  Favre  :  tout  à  l'heure, 
Messieurs,  quand  je  vous  en  aurai  rendu  compte,  pareil  au 
vieillard  de  La  Fonlaine  pleurant  les  trois  jeunes  hommes 
qui  croyaient  si  bien  lui  survivre,  j'aurai  à  remplir  un  de 
ces  pénibles  devoirs  que  la  mort  trop  souvent  m'impose. 
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Ma  làclic  alors  soi-a  reniplie,  elje  serai  lieureux  de  céder 
enfin  la  parole  an  jeune  Directeur  de  l'Académie,  à  l'ai- 
mable poète  que  je  me  reproche  de  vous  avoir  fait  si  long- 
temps attendre. 

Sui-  la  somme  de  treize  cents  francs,  montant  actuel  de 
la  fondation  Jules  Favrc,  un  prix  de  huit  cents  francs  est 
décerné  à  un  curieux  travail  historique  intitulé  :  Un  cha- 
pitre de  l'histoire  d'un  grand  homme  :  les  Femmes  du  Tnei- 
turne,  par  M""'  Camus-Buffet. 

Ce  grand  homme,  c'est  Guillaume  d'Orange.  Dans  les 
quatre  femmes  que,  successivement,  il  épousa  j)ar  ambi- 
tion, sans  jamais  consulter  son  cœur,  l'auteur  nous  mon- 
tre les  instruments  de  sa  puissance,  les  victimes  de  son 
patriotisme.  Comme  homme,  à  coup  sûr,  le  Taciturne  perd 
plus  qu'il  ne  gagne  à  cette  histoire  de  sa  vie,  à  cette  ana- 
lyse de  ses  sentiments  intimes;  mais,  comme  prince,  la 
grandeur  de  son  dessein  politique  en  reçoit  une  lumière 
nouvelle  :  on  sent  que,  pour  affranchir  son  pays,  rien  ne 
lui  a  coûté,  son  Ame  sombre  s'étant  vouée  à  l'accomplis- 
sement dune  si  noble  tâche  sans  réserve,  sans  scrupule 
et  sans  remords. 

Dans  le  même  concours,  à  côté  de  ces  récits  tragiques 
dont  l'intérêt  est  saisissant,  l'Académie  avait  distingué  un 
petit  recueil  de  vers  et  une  grande  collection  de  lomans 
qui,  dans  des  conditions  contraires,  avaient  droit  à  sa 
sympathie  : 

Le  petit  recueil  de  ver.s,  d'un  tour  aimable  et  d'un  sen- 
timent élevé,  est  intitulé  :  Neiges  d'avril:  M""-'  François 
Casale  en  est  l'auteur. 

Une  mention  honorable  lui  est  accordée. 
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J^a  i;i'aiiclc  collection  ilc  romans,  la  \oici  : 

IMiisieurs  fois  déjà,  iMessienrs,  rAcadcmic  avait  on  l'oc- 
casion (le  rcconijjonsor  des  livres  de  IkiuIc  cl  saine  mo- 
rale composés  par  M""^'  Colomb  pour  l'éducation  de  la 
jeunesse;  j'ai  iailli  dire  :  pour  son  édification. 

Deux  nouveaux  volumes  venaient  de  paraître,  cl  M""'  Co- 
lomb se  disposait  à  les  soumettre,  comme  les  autres,  au 
jugement  de  l'Académie,  quand,  son  heure  étant  venue, 
son  œuvri-  étant  achevée,  la  dij^ne  femme  s'est  tranquille- 
ment éteinte  au  milieu  de  sa  famille  en  pleurs. 

Par  décision  de  l'Académie,  une  médaille  d'or  dé  cinq 
cents  francs,  remise  aux  enfants  de  M"'«  Colomb,  consa- 
crera le  souvenir  respecté  de  l'auteur,  et  sera,  pour  l'en- 
semble de  ses  œuvres,  un  nouveau  témoignage  de  l'estime 
qui  leur  est  due. 

Cette  rare  laveur  d  une  lin  calme  et  douce  ne  lut  pas, 
hélas!  accordée  au  jeune  et  brillant  écrivain  qu'une  mort 
cruelle  vient  d'enlever  aux  lettres  françaises,  dont  il  était 
déjà  la  parure  et  l'orgueil.  Ce  «pie  nous  attendions  tous 
de  lui,  Il  se  le  promcllail  à  lui-nièmc.  k  J'ai  encore  là  dans 
mon  cerveau  quelques  bons  mauvais  livres  qui  ne  deman- 
dent qu'à  en  sortir,  disait-il  un  jour  devant  moi  à  l'un  de 
ses  plus  illustres  amis  :  j)our  les  faire,  je  veux  rester  libre 
de  tout  engagement,  de  tout  devoir  et  de  tout  honneur. 
J'espère  bien,  ajoutait-il  poliment,  entrer  un  jour  à  l'Aca- 
démie, mais  plus  tard;  l'Académie  me  condamnerait  à  la 
vertu;  c'est  trop  tôt;  j'ai  le  temps  d'attendre.  »  Et  il  riait! 

Il  n'avait  pas  le  temps  d'atlendre! 

Jamais  la  mort  ne  s'est  montrée  plus  injuste  (ju'en  fou- 
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dro3ant  coup  sur  coup,  à  deux  reprises,  ce  fier  Gaulois,  si 
bon  Français,  on  (jui  nous  admirions  toutes  les  grâces  d'un 
talent,  dont  l'audace  n'est  pas  oubliée.  Il  avait  le  droit 
d'oser  tout,  ayant  l'art  de  tout  ennoblir  par  la  rare  magie 
de  son  style,  par  l'élégante  pureté  de  son  irréprochable 
langage. 

Comme  au-dessus  de  toutes  les  entraves,  il  s'était  placé 
au-dessus  de  toutes  les  récompenses.  En  lui  décernant,  à 
son  insu,  peu  de  jours  avant  sa  mort,  le  plus  beau  de  ses 
prix,  ce  prix  Vitet,  fondé  dans  l'intérêt  des  Lettres  et  pour 
leur  honneur,  l'Académie,  en  deuil  d'une  espérance,  a 
voulu  du  moins  déposer  sa  dernière  couronne  sur  la  tombe 
de  la  Jeunesse,  où  Guy  de  Maupassant  repose. 


RAPPORT 


DE 


M.  CAMILLE  DOUCET 


SFXRÏTAIRE   PEHPKTUBL 


SUR  LES  CONCOURS  DE  L'ANNÉE  1894 


Messieurs, 

On  ne  lit  plus  George  Sand,  disait-on  volontiers  à  notre 
cher  et  brillant  confrère  M.  Caro,  alors  que,  sans  se  dé- 
courager, il  y  a  de  cela  huit  ans,  il  travaillait  à  glorifier  de 
main  de  maître,  dans  une  aimable  et  savante  étude,  cette 
femme  de  génie  dont,  après  un  demi-siècle  d'admiration 
constante,  s'éloignait  la  mode  infidèle. 

«  Soit!  répondait-il  bravement,  on  ne  lit  plus  George 
Sand  ;  mais,  ne  fût-ce  que  pour  l'honneur  de  la  langue 
française,  on  reviendra,  nous  le  croyons,  sinon  à  toute 
l'œuvre,  du  moins  à  une  partie  de  cette  œuvre,  épurée  par 


ifi 
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\c  leiii|)s,  triée  avec  soin  pai-  le  goùl  public,  supérieure  aux 
vicissitudes  et  aux  caprices  de  l'opinion.  » 

M.  Caro  avait  raison:  le  temps  a  fait  son  travail  ;  le  goût 
public  a  (ail  son  choix;  ce  qu'on  lit  encoi'e  de  iM""  Sand, 
ce  qu'on  devra  toujours  en  lire,  l'a  placée  déliniliveinent, 
avec  justice,  parmi  les  fj^rands  écrivains  dont  la  plume  ho- 
nora la  France. 

IjC  moment  semblait  venu  dès  lors  pour  l'Académie  de 
rendre  à  son  (our  hommage  à  une  glorieuse  mémoire,  en 
mettani  au  concours,  pour  le  prix  d'éloquence,  l'éloge  de 
M""  Sand,  ou  plutôt  une  étude  surl'ensemble  de  ses  travaux. 
Klle  n'hésita  pas  à  le  taire,  tout  en  se  demandant  encore 
s'il  n'était  pas  trop  tôt, ou  trop  tard,  pour  provoquer  àson 
sujet  un  de  ces  examens  qui  quelquefois  ont  leur  danger. 

Cette  double  crainte,  il  faut  le  reconnaître,  fut,  en  effet, 
quelque  peu  justifiée  par  le  résultat  du  concours  :  presque 
tous  les  concurrents  ayant  fait  une  part  trop  minutieuse  à 
des  détails  intimes  que  le  programme  ne  prévoyait  pas: 
presque  tous,  avant  insuffisamment  fait  comprendre, insuf- 
fisamment compris  peut-être  eux-mêmes,  le  grand  éclat  des 
premiers  romans  de  M""'  Sand,  les  polémiques  exaltées,  les 
orageux  enthousiasmes  que  partagea  notre  jeunesse,  et 
dont  M.  Caro  rappelle  si  justement  que  chacun  d'eux  fut, 
à  son  tour,  l'occasion  ou  le  prétexte. 

Sans  qu'aucun  des  nombreux  manuscrits  présentés  à  ce 
concours  répondît  assez  complètement  à  son  attente  pour 
que  le  prix  lui  fût  intégralement  décerné,  l'Académie  en 
distingua  ti'ois  qui,  par  des  qualités  diverses,  parurent 
dignes  de  prendre  plus  ou  moins  part  à  ses  récompenses  : 
ils  portaient  les  numéros  g,  19  et  33. 


SUR    LES    CONCOURS   DE    l'aNNÉF    l8()/i.  Ô17 

Au  im  rite  secondaire  de  se  renfermer  loyalement  dans 
les  limites  fixées  par  le  programme  officiel,  le  n"  19  en  joi- 
gnait d'autres, d'un  ordre  plus  élevé,  qui  bientôt,  après  une 
dernièi-e  épreuve,  le  portèrent  au  premier  rang. 

Trop  jeune  sans  doute,  et  je  l'en  lélicile,  poui'  avoir  eu, 
comme  M.  Caro  et  comme  moi,  la  bonne  fortune  de  con- 
naître M""  Sand,  l'auteur  du  numéro  19  la  juge  peut-être 
plus  sainement,  mais  plus  froidement  à  coup  sûr,  que  ne 
l'eussent  fait,  amis  ou  ennemis,  les  premiers  témoins  de 
ses  luttes  épiques  dont  la  moindre  avait  l'importance  d'un 
événement,  le  l'ctentissement  d'un  liiomphe.  Plus  de  haine 
ici;  mais  plus  d'amour;  sans  aucun  parti  pris,  la  critique, 
impartiale,  reste  calme  et  sereine;  le  langage,  élégant  et 
sobre,  serait  celui  dun  magistrat,  préoccupé  surtout  de 
rendre  d'honnêtes  jugements  que  nulle  passion  n'a  dictés. 

Rien  ne  ressemble  moins  au  manuscrit  n"  19  que  le  ma- 
nuscrit n"  9  qui  partagea  longtemps  avec  lui  l'attention 
svmpathique  de  l'Académie;  qualités  et  défauts,  tout  dif- 
fère :  tandis  que  le  numéro  19  se  renfermait  soigneusement, 
vous  le  savez,  dans  les  limites  du  programme,  l'auteur  du 
numéro  9,  qui.  mieux  que  personne  pourtant,  devait  les 
connaître,  se  laissant  entraîner  au  delà  des  bornes,  finit 
par  s'égarer  dans  de  vagues  dissertations  de  morale  et  de 
philosophie.  A  la  sage  critique  du  premier,  le  second,  dès 
le  début,  oppose  un  Ivrisme  d'admiration  chaude  et  colo- 
rée qui  plaît  à  nos  souvenirs.  Au  fond,  c'est  l'œuvre  dis- 
tinguée d'un  critique  délicat  qui,  se  bornant  à  juger  l'écri- 
vain, a  pour  la  femme  tout  le  respect  qui  lui  est  dû;  c'est, 
dans  la  forme,  l'œuvre  d'un  poète  que  son  enthousiasme 
emporte  parfois,  sans  que  sa  justice  ait  à  en  souffrir. 
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Au-dessous  de  ces  deux  études,  presque  à  côté  d'elles, 
se  place  le  manuscrit  numéro  33,  qui  commence  agréable- 
ment par  un  charmant  portrait  de  celle  que,  fidèle  bio- 
graphe, il  continuera  de  suivre  pas  à  pas  dans  sa  vie  de  tra- 
vail, dans  l'heureux  développement  de  son  génie  et  de  sa 


gloire. 


Après  un  examen  approfondi  de  chacun  de  ces  manu- 
scrits, l'Académie  statue  à  leur  égard  en  partageant,  dans 
les  proportions  suivantes,  la  somme  de  quatre  mille  francs 
affectée  par  l'Etat  au  concours  d'éloquence: 

Un  premier  prix  de  deux  mille  cinq  cents  francs  est  dé- 
cerné à  l'étude  inscrite  sous  le  numéro  19,  dont  l'auteur 
est  M.  Auguste  Devaux,  agrégé  des  lettres,  demeurant  au 
Catelet,  département  de  l'Aisne. 

Un  deuxième  prix,  de  quinze  cents  francs,  est  décerné 
à  l'ouvrage  inscrit  sous  le  numéro  g,  dont  l'auteur  est 
M.  INlichel  Revon,  à  qui  l'Académie  décernait  déjà,  il  y  a 
deux  ans,  un  prix  de  deux  mille  francs  pour  une  savante 
étude  sur  Joseph  de  Maistre.  J'avais  donc  raison  de  vous 
dire  que,  mieux  que  personne,  il  devait  connaître  ces 
justes  bornes  que  jadis  il  avait  respectées  lui-même. 

Professeur  de  droit  aujourd'hui  à  l'Université  impé- 
riale de  Tokyo,  noire  jeune  lauréat  n'oublie  au  Japon  ni 
l'Académie,  ni  la  France.  Son  nouveau  succès  le  rapproche 
de  ses  deux  patries  et  lui  sera  doublement  cher. 

Une  mention  honorable  est  en  outre  accordée  au  travail 
portant  le  numéro  33  dont,  plus  jeune  encore  que  les  deux 
autres,  l'auteur,  M.  Edmond  Gramaussec,  est  élève  à 
l'Ecole  normale  supérieure  de  Paris. 

Ce  n'est  pas  tout!  Une  dame  V^^Walin  ayant  fait,  il  y  a 
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près  de  deux  ans,  un  legs  de  deux  mille  francs  pour  le 
lauréat  du  prochain  concours  d'éloquence,  cette  somme, 
aujourd'hui  disponible,  est  attribuée  à  M.  Auguste  De- 
vaux  . 

Moins  heureux  que  M""  Sand,  un  des  plus  grands 
poètes  du  XVI'"  siècle,  le  plus  grand  peut-être,  celui  qui, 
de  son  vivant,  avait  le  plus  connu  la  gloire,  celui  que, 
dans  sa  tombe,  quatre  vers  de  Boileau  avaient  le  plus 
cruellement  condamné,  Ronsard,  Pierre  de  Ronsard,  aura 
plus  longtemps  attendu  qu'un  hommage  tardif  honorât 
enfin  sa  mémoire.  Il  semblait  oublié  dans  l'ombre,  quand 
tout  à  coup  par  un  reflux  de  la  fortune,  par  un  retour  de 
cet  heureux  destin  qu'il  avait  eu  pour  un  temps,  au  dire  de 
Boileau  lui-même,  nous  l'avons  vu  replacé,  par  une  bril- 
lante génération  de  poètes,  à  la  tète  de  leur  jeune  et  nt,--"- 
velle  école. 

Déjà,  Messieurs,  en  1872,  l'Académie,  qui  aime  toutes 
les  gloires,  anciennes  et  nouvelles,  chargeait  l'auteur  des 
ïambes,  Auguste  Barbier,  si  digne  de  ce  choix,  d'aller  sa- 
luer pour  elle  la  statue  qu'élevait  alors  à  son  grand  poète 
la  ville  de  Vendôme,  doublement  fière,  après  3oo  ans,  de 
l'avoir  vu  naître...  et  renaître. 

Aujourd'hui,  complétant  son  œuvre,  l'Académie  donne 
Ronsard  comme  sujet  du  prochain  concours  d'éloquence, 
dont  le  prix  sera  décerné  en  i8g6. 

Le  jour  même  où,  dans  son  amour  pour  la  France,  dont 
il  voulait  éclairer  l'histoire,  M.  le  baron  Gobcrt  fonda  le 
grand  prix  qui  porte  son  nom  et  qui,  tous  les  ans,  l'ho- 
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noio,  celLe  pensée  lui  vint  à  l'cspril  (juc,  parfois,  l'Aca- 
(léniir  poiii'i-ait  se  trouver  empêchée  île  remplir  la  missinn 
qiiil  lui  eondait,  faute  d'ouvrages  nouveaux  dignes  d'une 
si  loile  récompense.  «  Les  ouvrages  précédemment  cou- 
ronnés, dit-il  alors,  conserveront  les  prix  annuels  jusqu'à 
déclaration  d'ouvrages  meilleurs.  »  On  ne  saurait  tro|)  le 
remercier  d'une  disposition  prudente  dont  Augustin  Tliier- 
rv  —  je  pourrais  vous  en  nommer  d'autres  —  a  bénéficié 
longtemps  à  si  juste  titre. 

Cette  année,  Messieurs,  deux  concurrents  seulement 
avaient  pris  part  à  ce  concours  :  l'un  d'eux,  avec  deux 
petits  volumes  continuant  une  œuvre,  distinguée  sans 
doute,  mais  encore  incomplète,  dont  la  preniière  partie 
avait  été  déjà  très  justement,  et  très  largement  récom- 
pensée. Il  est  de  ceux  dont  on  ne  se  sépare  (pie  pour  un 
jour,  avec  l'espoir  que,  dès  le  lendemain,  on  les  retrou- 
vera sur  la  brèche. 

Sans  certaines  réserves  que  les  juges  les   plus  compé- 
tents  ont    dû    faire    à    son  égard,   l'autre    ouvrage,    dont 
M.  L.  Wiesener  est  l'auteur,  et  qui  a  pour  Litre  ;  Le  Hé- 
ijcnt,  Tahhé  Dubois  ot  les  Anglais,  d'après  les  sources  brilan- 
nifjues,  aurait  eu  toute  chance  d'obtenir  le  premier  prix. 
Le  second  piix  du  moins  a  été  décerné  avec  beaucoup 
d'estime  à  ce  savant  travail,  à  cet  excellent  exposé  d'une 
phase  curieuse,  et  jusqu'ici  assez  mal  jugée,  de  noire  his- 
toire diplomatique.  Le  rapprochement  entre  la  France  et 
l'Angleterre,   opéré   pendant  la  régence  et   dont  le   iutur 
cardinal  Dubois   fut   le  principal   agent,   a   été   générale- 
•  ment  représenté  comme  motivé  uniquemeul  par  des  cousi- 
dérations  d'intérêt  personnel,   tant    de    la    part   du    duc 
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d'Orli-ans  que  de  celle  du  roi  George  I"  d'Angleterre  ; 
l'un  ayant  à  défendre  son  droit  éventuel  à  la  couronne  de 
France  contre  les  prétentions  de  Philippe  V,  l'autre  à  se 
prémunir  contre  les  attaques  de  l'Iiérilier   des   Stuarts. 

Uii  intérêt  commun  ne  tut  ni  la  seule  ni  même  la  prin- 
cipale cause  de  cette  entente  du  Régent  avec  le  Roi 
d'Angleterre.  La  renonciation  de  Philippe  V  au  tronc  de 
France  avait  été  la  condition  sine  ([1111  non  du  rétablisse- 
ment de  la  paix  générale  au  traité  d'Utrecht,  et  tout  ce 
qui,  de  près  ou  de  loin,  remettait  en  doute  cette  condi- 
tion, menaçait  l'Europe  de  nouveaux  déchirements,  et  la 
France  de  nouvelles  épreuves.  En  s'opposant  aux  vues 
ambitieuses  du  Roi  d'Espagne,  le  Régent  ne  défendait 
donc  pas  seulement  sa  propre  cause,  il  défendait  surtout 
la  foi  du  traité  et  la  sécurité  générale. 

C'est  à  ce  point  de  vue  plus  élevé  et  plus  juste  que  se 
place  M.  Wiesener.  Malheureusement,  comme  il  nous  en 
prévient  lui-même  par  le  titre  de  son  livre,  c'est  à  une 
source  étrangère  qu'il  a  puisé  tous  ses  renseignements. 
S'il  les  eût  consultées,  les  archives  de  la  France  lui  auraient 
fourni,  de  leur  côté,  des  documents  précieux  qui  eussent 
donné  encore  plus  de  garantie  à  l'impartialité  de  ses  juge- 
ments, et  à  l'ensemble  de  son  œuvre,  plus  de  vie  et  plus 
d'intérêt. 

En  décernant  à  ce  beau  livre  le  second  prix  Gobert, 
l'Académie  se  trouvait  liée,  pour  le  premier,  parles  termes 
de  la  fondation,  et  l'ouvrage  précédemment  couronné  con- 
servait de  droit  le  pi-ix  dont  une  œuvre  de  qualité  supé- 
rieure ne  l'avait  pas  dépossédé. 

«  Le  grand  prix  Gobert,  vous  disais-je  ici  l'an  dernier, 
ACAD.   v\\.  66 
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l'Académie  le  décerne  sans  hésitation  aux  deux  premiers 
volumes  de  l'excellent  ouvrage  qu'un  jeune  écrivain,  déjà 
célèbre  avant  l'âge,  le  comte  Albert  Vandal,  a  publié  sous 
ce  double  titre:  Napoléon  et  Alexandre  I"'  ;  l'Alliance  russe 
sons  le  premier  Empire.  » 

Après  vous  avoir  lu  un  fragment  du  savant  rapport  fait  à 
l'Académie  sur  ce  très  remarquable  ouvrage,  j'ajoutais 
alors,  et  c'est  avec  plaisir  que  je  le  répète  aujourd'hui  : 
«  Vous  le  voyez.  Messieurs,  intègre  historien,  M.  Albert 
Vandal  est  loué  par-dessus  tout  d'avoir  soumis  les  faits 
qu'il  raconte  à  une  sérieuse  enquête  personnelle,  et  ne 
s'être,  en  fin  de  compte,  prononcé  sur  chacun  d'eux  que 
preuves  en  mains,  à  bon  escient  et  en  toute  conscience  ; 
il  a,  en  outre,  le  grand  mérite  de  joindre  à  la  solidité  du 
fond  la  grâce  de  la  forme,  le  charme  d'un  style  élégant, 
clairet  coloré,  qui  a  sa  force  et  son  éloquence.  » 

Voilà  pourquoi  M.  Albert  Vandal  est,  pour  cette  année, 
maintenu,  avec  honneur  et  avec  justice,  en  possession  du 
grand  prix  Gobert. 

Si  le  prix  Gobert  est  uniquement  applicable  à  des  études 
sur  l'histoire  de  France,  c'est  au  contraire  à  l'histoire  géné- 
rale, aux  meilleurs  travaux  historiques  en  tout  genre,  qu'est 
largement  ouvert  le  concours  fondé  par  JM.  Thérouanne. 
Cette  année,  Messieurs,  l'Académie  s'est  trouvée  plus  que 
jamais  en  présence  d'ouvrages  pleins  de  mérite,  entre  les- 
quels faire  un  juste  choix  semblait  d'autant  plus  difficile 
que  le  genre  et  les  procédés  de  composition  de  ces  divers 
travaux  étaient  à  peu  près  les  mêmes,  consistant  pour  la 
plupart,  c'est  assez  la  mode  aujourd'hui,  à  traiter  par  le 
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menu  un  point  d'histoire  localr  on  laniilialo,  avec  force 
documents  puisés  à  toutes  les  sources,  dans  les  petites 
archives  comme  dans  les  grandes,  et  auxquels  s'ajoute  par 
surcroît  quelque  honnête  anecdote, agréablement  racontée, 
sans  emphase,  sans  arrière-prétention  littéraire  ou  phi- 
losophique. L'Académie  n'a  pas  cru  que  ces  qualités 
nouvelles  fussent  seules  dignes  de  ses  récompenses.  La 
recherche  des  documents  inédits  et  la  découverte  de  parti- 
cularités inconnues  épuiscnt-clles,  en  effet,  tout  ce  qu'on 
peut  attendre  de  l'historien?  L'histoire  ne  doit-elle  désor- 
mais sortir  que  de  la  poussière  des  archives?  Faut-il  que 
l'étude  des  généralités  cède  la  place  aux  monographies,  et 
n'y  a-t-il  plus  d'intérêt  à  embrasser  dans  une  vue  d'ensemble 
des  faits  déjà  connus,  à  en  présenter  dans  un  tableau 
étendu  la  suite  et  l'enchaînement,  et  à  compléter  le  mérite 
d'une  composition  de  ce  genre  par  cette  élégance  de  la 
forme  littéraire  qui,  même  pour  les  travaux  exacts  où 
l'érudition  domine,  serait  encore  un  charme  de  plus,  une 
parure  sérieuse  dont  il  ne  faut  pas  se  priver. 

Cette  considération,  Messieurs,  a  décidé  l'Académie  à 
placer  au  premier  rang,  pour  une  part  importante  du  [)i  i\ 
Thérouanne,  un  ouvrage  dont  le  titre  seul  indique  assez  la 
nature  :  Histoire  du  commerce  dans  les  deux  mondes  depuis 
les  temps  les  plus  reculés,  par  M.  Octave  Noël. 

Un  sujet  aussi  vaste  ne  demande  pas  que  des  recherches 
nouvelles  conduisent  à  de  nouvelles  découvertes:  plusieurs 
vies  humaines  ne  suffiraient  pas  pour  tout  vérifier  d'après 
les  documents  originaux.  Il  ne  peut  donc  être  question 
que  d'une  grande  synthèse  des  faits  déjà  acquis  à  l'his- 
toire générale;  travail  utile,  dont  le  mérite  est  de  faire  à 
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chaque  objet  sa  juste  place  et  de  dérouler  la  suite  des  pro- 
îrrès  accumulés  devant  les  yeux  du  lecteur,  de  manière  à 
lui  permettre  d'en  embrasser  rapidement  l'ensemble. 
M.  Octave  Noël  s'est  acquitté  de  cette  lâche  avec  autant 
de  talent  que  de  compétence.  Sur  les  relations  commer- 
ciales des  peuples  de  l'antiquité  il  a  des  vues  d'une  jus- 
tesse originale,  et,  par  une  transition  naturelle,  dans  un 
style  élégant  et  clair,  il  les  relie  sans  peine  au  grand  dé- 
veloppement commercial  et  colonial  des  temps  modernes. 
L'Académie  décerne  à  cette  intéressante  et  agréable 
histoire  un  prix  de  deux  mille  francs  sur  les  quatre  mille 
qui  constituent  la  fondation  Thérouanne. 

Partageant  ensuite  les  deux  mille  francs  qui  restent  à  sa 
disposition  entre  ceux  des  autres  ouvrages  qu'elle  a  par- 
ticulièrement distingués,  elle  décerne  : 

1°  Un  prix  de  mille  francs  à  V Histoire  de  la  réunion  de  la 
Navarre  à  la  Castille,  par  M.  P.  Boissonade,  œuvre  austère 
d'un  grand  érudit;  savant  et  curieux  travail,  plein  de  ren- 
seignements authentiques  recueillis  aux  meilleures  sources 
avec  la  longue  et  intelligente  patience  d'un  Bénédictin  ; 
2°  Deux  prix  de  cinq  cents  francs  chacun. 
L'un  à  M.  le  capitaine   Choppin,  pour  un   très  bon  tra- 
vail d'ensemble  sur  la  Cavalerie  f?'ançaise  ;  instructixe  étude 
due  à  de  consciencieuses  recherches  et  qui  sort  entière- 
ment du  cadre  dans  lequel  se  renfermaient  forcément  les 
jeunes  et  savants  officiers  chargés  de  reconstituer  les  an- 
nales de  chaque  régiment  :  l'Académie,  qui  ne  les  oublie 
pas,  les  a  réunis  tous  dans  un  môme  témoignage  d'estime 
et  de  sympathie; 
L'autre  de  ces  prix  est  attribué  à  M.  l'abbé  Paul  Pisani 
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pour  un  ouvrage  suv  /a  Dalmatie  de  I797rti8i5.  En  publiant 
les  documents  nombreux  recueillis  par  lui,  avec  autant  de 
soin  que  de  patience,  dans  les  archives  de  Zara,  de  Lay- 
bach,  de  Tricste  et  de  Ragusc,  M.  l'abbé  Pisani  n'a  pas 
seulement  comblé  une  lacune  de  notre  histoire  nationale, 
il  a  tout  à  la  fois  fait  œuvre  d'historien  et  d'érudit. 

L'Académie  avait  réservé  en  outre  avec  faveur  deux 
ouvrages  d'un  vrai  mérite  que,  faute  de  ressources,  clic  n'a 
pu  récompenser  comme  elle  eût  aimé  à  le  faire  : 

Le  Chevalier  (le  Vergennes:  son  ambassade  à  Constantinnple, 
par  M.  L.  Bonneville  de  Marsangy  et  Le  prince  Charles  de 
Nassau-Siegen,  d'après  sa  correspondance  inédite,  de  1784  '/ 
1789,  par  M.  le  marquis  d'Aragon. 

Une  mention  honorable  est  accordée  à  chacun  d'eux. 

Longtemps,  Messieurs,  trop  longtemps  peut-être,  je  me 
suis  attaché  à  faire,  dans  mon  rapport  annuel,  une  part 
aussi  grande  que  possible  à  chacun  de  nos  lauréats.  Au- 
jourd'hui, quand  l'Académie,  qui  regrette  toujours  de  par- 
tager ses  récompenses,  s'y  voit  de  plus  en  plus  forcée  par 
la  quantité  et  par  la  qualité  des  ouvrages  qui  font  appel  à 
sa  justice,  la  suivre  du  même  pas  m'entraînerait  trop  loin, 
et  vous  approuverez  qu'au  besoin  je  me  borne  à  proclamer 
devant  vous,  avec  les  noms  de  leurs  auteurs,  les  titres  des 
livres  qu'elle  couronne  :  ce  choix,  qui  les  honore,  est  pour 
eux  le  meilleur  éloge. 

Sur  les  trois  mille  francs,  montant  annuel  de  la  fondation 
Bordin,  l'Académie  décerne  un  prix  de  mille  francs  et 
quatre  de  cinq  cents  francs  chacun  : 
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Le  premier,  à  l'histoire  de  V Eloquence  romaine  depuis 
la  mort  de  Cicéroti  jusquà  l'avènement  de  l'empereur  Ha- 
drien, par  M.  Victor  Cuchcval,  ancien  maître  de  confé- 
rences à  la  Faculté  des  lettres  de  Paris,  professeur  de 
rhétorique  au  lycée  Condorcet;  excellent  ouvrage,  dont 
l'ensemble  est  clair  et  bien  ordonné,  dont  les  détails, 
choisis  avec  goût,  sont  reliés  avec  méthode  dans  un  lan- 
gage élégant  et  sobre. 

Les  quatre  prix  de  cinq  cents  francs  sont  attribués  aux 
ouvrages  suivants  : 

Le  Théâtre  d hier,  études  dramatiques ,  littéraires  et  sociales, 
par  M.  H.  Parigot,  professeur  de  rhétorique  au  lycée  Jan- 
son-de-Sailly  ;  œuvre  à  la  fois  de  haute  et  piquante  criti- 
que, inspirée  par  un  sentiment  moral  très  vif  et  très  élevé  ; 

Les  Cahiers  de  Saint-Prix  et  la  subdélégation  d'Enghien 
en  1789,  par  M.  Auguste  Rey,  maire  de  Saint-Prix;  cu- 
rieuse et  vivante  histoire  du  mouvement  des  esprits  dans 
les  campagnes  à  la  veille  de  la  grande  Révolution  dont  la 
petite  commune  de  Saint-Prix  nous  est  présentée  dans  ce 
livre  comme  ayant  été  la  réduction  fidèle,  dans  les  bons 
et  les  mauvais  jours  ; 

L^e  Salon  de  M"""  Helvetius;  Cabanis  et  les  Idéologues, 
par  M.  Antoine  Guillois,  chercheur  tenace,  habile  et  heu- 
reux, qui  a  su  recueillir  sur  la  célèbre  Société  dAuteuil 
une  grande  quantité  de  faits  inédits  et  curieux;  en  les  pu- 
bliant, il  a  rectifié  et  détruit  certaines  erreurs  accréditées 
jusqu'alors.  Petit-fils  du  poète  Roucher,  auquel  il  a  con- 
sacré déjà  une  pieuse  et  touchante  étude,  ce  jeune  écrivain 
est,  à  tous  égards,  digne  d'encouragement,  d'estime  et  de 
sympathie; 
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Les  Sources  (/u  roman  de  Renar/,  par  M.  Lcopold  Sudre, 
professeur  au  collège  Stanislas  ; 

Sur  chacune  des  questions  que  soulève  ce  grand  fabliau, 
le  plus  considérable  et  le  plus  intéressant  de  ceux  que 
nous  a  légués  le  moyen  âge,  M.  Sudre  apporte  une  solu- 
tion claire,  précise  et  souvent  tout  à  fait  nouvelle  ;  heureuse 
et  savante  contribution  pour  l'histoire  littéraire  de  la 
France. 


il 


Sur  les  cinq  raille  francs  de  la  fondation  Marcelin  Gué- 
rin,  l'Académie  décerne  quatre  prix  de  mille  francs  cha- 
cun aux  quatre  ouvrages  suivants  : 

LArt  français  au  temps  de  Richelieu  et  de  Mazariti,  par 
M.  Henri  Lemonnier; 

Études  sur  la  peinture  et  la  critique  de  l'art  dans  F  anti- 
quité, par  M.  Edouard  Bertrand; 

L'Évolution  intellectuelle  ei  morale  de  l'enfant,  par  M.  G. 
Compayré,  recteur  de  l'Académie  de  Poitiers  ; 

\ie  de  saint  François  d' Assise ,  par  M.  Paul  Sabatier, 

Et  deux  prix,  de  cinq  cents  francs  chacun,  à  deux  sa- 
vantes études  : 

L'une  sur  Robert  Burns  :  la  vie,  les  œuvres;  par  M.  A. 
Angellier,  professeur  de  langue  et  littérature  anglaises  à 
la  Faculté  des  lettres  de  Lille  ; 

L'autre  sur  les  Corporations  à  Rome  depuis  la  chute  de 
f  Empire  romain,  par  M.  E.  Rodocanachi. 

Ce  dernier  ouvrage  contient  la  monographie  d'une  cen- 
taine de  corporations  ouvrières  romaines  du  moyen  âge, 
dont  les  histoires  particulières,  précédées  d'une  histoire 
générale  de  l'organisation  du  travail  à  Rome,  sont  résu- 
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mécs  avec  une  richesse  de  documents  vraiment  surpre- 
nante, avec  une  foule  de  détails  surla  vie  sociale  de  Rome, 
du  XV*  auXVIl"  siècle,  qui  joignent  à  l'intérêt  d'un  traité 
d'économie  politique,  la  portée  et  l'attrait  d'une  œuvre 
morale. 

L'intéressant  travail  de  M.  Angeliier  n'a  contre  lui  que 
sa  trop  grande  richesse.  Robert  Burns  est  mort  à  3y  ans; 
toutes  ses  poésies  tiennent  dans  un  petit  volume  assez 
mince  :  M.  Angeliier  lui  en  consacre  deux  gros;  c'est 
beaucoup.  Mais,  en  dehors  de  nombreuses  descriptions, 
de  paysages  et  de  portraits  qui  ne  se  rattachent  au  sujet 
que  par  un  fd,  les  actions  et  les  sentiments  du  poète  y  sont 
étudiés  avec  le  même  soin  minutieux,  et  c'est  bien  la  phy- 
sionomie de  Robert  Burns  qui  ressort  de  ces  copieuses 
analyses.  Les  anglicismes  de  sa  langue  n'ont  pas  nui  à 
M.  Angeliier  auprès  de  la  critique  anglaise  qui  considère 
son  étude  comme  définitive;  ils  sont,  pour  nous,  largement 
compensés  par  la  chaleur  de  son  style,  d'une  délicatesse 
bien  française. 

Revenons  aux  quatre  ouvrages  auxquels  sont  décernés 
des  prix  de  mille  francs  : 

Après  avoir  retracé  le  tableau  général  de  l'Art  français 
vers  i6io,  M.  Henri  Lemonnicr  recherche  soigneusement 
quelles  sont  les  influences  qui  concoururent  à  lui  donner 
une  direction  nouvelle  :  innuences  littéraires  et  artistiques: 
influences  nationales  et  étrangères.  Passant  ensuite  en 
revue  ses  diverses  manifestations,  il  s'applique  particuliè- 
rement, c'est  son  but,  à  replacer  l'art  dans  l'histoire,  en 
les  rattachant  l'un  à  l'autre  par  un  échange  de  bons  offices 
dont  tous  deux  à  la  fois  profitent.  Le  style  de  M.  Lemon- 
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nier,  visant  suiioul  à  l'exactitude  et  à  la  précision,  éveille, 
par  sa  simplicité  même,  le  goût  très  vif  des  œuvres  qu'il 
veut  taire  comprendre,  sans  vouloir  autrement  les  faire 
admirer. 

A  côté  du  beau  livre  de  M.  Lemonnier  se  place  hono- 
rablement la  savante  étude  de  M.  Edouard  Bertrand, 
habile  reconstitution  de  ce  qu'ont  été  la  peinture  et  la 
critique  d'art  dans  l'antiquité  grecque  et  latine.  A  l'appui 
de  ses  impressions  personnelles,  M.  Edouard  Bertrand 
invoque  avec  modestie  les  jugements  émis  par  les  plus 
illustres  amateurs  d'Athènes  et  de  Rome.  Cicéron  est  du 
nombre,  et  le  portrait  qu'il  en  fait  de  main  de  maître,  est 
d'une  grâce  charmante  et  d'une  piquante  originalité. 

En  même  temps  qu'il  témoigne  d'une  sérieuse  érudition, 
ce  livre,  écrit  en  bon  style,  révèle  une  distinction  d'esprit 
peu  commune,  un  goût  délicat  et  sûr. 


La  psychologie  enfantine  a  exercé  en  Allemagne  la  plume 
de  Tiedemann  et  de  Preyer,  celle  de  Darwin  en  Angle- 
terre. Pour  écrire  à  son  tour  une  étude  sur  r Evolution  intel- 
lectuelle et  morale  de  t Enfant,  M.  G.  Compayré  s'est  natu- 
rellement aidé  des  travaux  de  ses  devanciers;  mais  il  en  a 
approfondi  et  étendu  le  domaine  par  des  observations 
fines  et  heureuses;  prenant  l'enfant  depuis  le  jour  où  ses 
yeux  s'ouvrent  à  la  lumière,  et  le  suivant  jusqu'à  l'âge  de 
quatre  ans,  il  constate  qu'à  tout  moment  et  au  fond  de 
toutes  ses  habitudes,  se  retrouve  dans  ce  petit  être  le 
germe  divin  qui  devient  par  la  suite  le  germe  de  la  per- 
sonnalité elle-même  et  la  première  manifestation  de  la 
conscience  morale.  C'est  une  doctrine  saine  et  élevée.  Il  la 
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soutient  avec  une  abondance  de  vues  générales  et  d'ob- 
servations de  détail  qui  rend  la  lecture  de  son  ouvrage 
aussi  attrayante  par  l'ingénieuse  variété  de  la  forme  que 
féconde  par  la  solidité  du  fond. 

h' Histoire  de  saint  Fra7içois  d'Assise,  par  M.  Paul  Saba- 
iier,  est  un  livre  d'érudition  et  de  théologie  dont  la  morale 
religieuse  a  déjà  valu  à  son  auteur  les  plus  hauts  témoi- 
gnages d'estime  et  d'approbation.  Pasteur  protestant,  mais 
protestant  libéral,  M.  Sabatier  est  un  dévot  de  saint  Fran- 
çois. Il  sait  pourquoi  son  action  sur  ceux  qui  le  voyaient 
et  l'entendaient  a  été  irrésistible  et  miraculeuse;  il  a  saisi 
le  sens  de  toutes  les  légendes;  il  en  connaît  l'origine  et 
le  développement,  et  c'est  avec  beaucoup  de  grâce  qu'il 
les  raconte,  en  très  bon  style. 


Deux  autres  prix,  applicables  à  des  ouvrages  d'érudition, 
restaient  encore  à  la  disposition  de  l'Académie  :  le  prix 
de  traduction,  fondé  par  M.  Langlois,  et  le  nouveau  prix 
Saintour,  dont  le  montant,  pour  cette  année,  est  de 
deux  mille  francs. 

Ce  dernier  prix  est  décerné  à  M.  L.  Charles  Livet  pour 
son  Lexique  comparé  de  la  langue  de  Molière  et  des  éanvains  de 
son  temps;  grand  travail  de  science  et  de  patience,  longue- 
ment préparé,  et  mis  en  œuvre  avec  une  rare  compétence, 
par  un  érudit  très  lettré,  par  un  homme  d'esprit  et  de 
goût. 

Disputé  par  de  nombreux  concurrents,  le  prix  Langlois 
est  partagé,  par  moitiés  égales,  entre  M.  G.  Toutain  pour 
une  excellente  traduction  du  beau  livre  de  M.  Helbig  sur 
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les  Musées  m'clicolofiiques  de  Rome,  vivante  histoire  de  l'art 
antique, 

Et  M.  E.  Riquiez  pour  une  traduction,  ou  plutôt  pour 
une  habile  et  curieuse  adaptation  do  la  Marin  Stuart  de 
Schiller. 

Une  mention  honorable  est  accordée,  en  outre,  à 
M.  A.  F^oucher,  pour  sa  traduction  savante  d'un  ouvrage 
intitulé  :  Le  Boudha,  sa  vie,  sa  doctrine  et  sa  communauté, 
dont  M.  H.  Oldenberg  est  l'auteur. 

Jamais  le  concours  Montyon  n'avait,  autant  que  cette 
année,  reçu  de  bons  et  honnêtes  ouvrages  dignes  d'intérêt 
et  d'estime.  La  Commission  chargée  de  les  juger  en  pre- 
mière instance  avait  commencé  par  en  réserver  près  de 
cinquante.  En  appel,  j'ose  à  peine  le  dire,  l'Académie  a 
fini  par  en  retenir  trente-six  La  justice  a  voulu  qu'il  en 
fût  ainsi;  mais  les  dix-neuf  mille  francs  montant  du  prix 
Montyon  étaient  loin  de  suffire  à  de  si  grandes  largesses.  Il 
a  donc  fallu,  d'une  part,  diminuer  le  chiffre  de  chacune  des 
récompenses  et,  de  l'autre,  emprunter  aux  Ibndalions 
Botta,  Lambert  et  Maillé-Latour-Landry  des  sommes  dont 
l'Académie  était  libre  de  disposer  pour  le  même  objet. 

Voilà  pourquoi.  Messieurs,  quand  j'aimerais  à  vous 
parler  longuement  de  tant  d'œuvrcs  diverses,  sérieuses  ou 
légères,  fruits  de  l'étude  ou  de  l'imagination,  ducs  à  de 
charmants  esprits  et  à  de  nobles  cœurs,  j'en  suis  réduit 
à  les  confondre  toutes  dans  un  seul  et  même  éloge,  en  me 
bornant  à  vous  les  nommer,  en  vous  conseillant  surtout  de 
les  lire. 

Sur  les  dix-neuf  mille  francs  de  la  fondation  Montyon, 
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l'Académie  décerne  aux  ouvrages  suivants  douze  prix  de 
mille  francs  chacun  et  quatorze  de  cinq  cents  francs. 

PRIX  DE   MILLE   FRANCS  : 

En  famille,  par  M.  Hector  Malot; 

La  Turquie  et  l' Hellénisme  contem'porain,  par  M.  Victor 
Bérard  ; 

Pinf/ot  et.  Moi,  par  M.  Art  Roe; 

De  Scribe  à  Ihsen,  par  M.  René  Doumic; 

Les  Enfants  de  Grand-Pierre,  par  M.  Eugène  Muller  ; 

Tho7nas  Corneille,  par  M.  Gustave  Reynier; 

Hassan  le  Janissaire  (i5i6),  par  M.  Léon  Gahun; 

L'Anneau  de  César,  par  M.  Alfred  Rambaud  ; 

Le  Sage,  par  M.  Eugène  Lintilhac; 

Joseph  de  Maistre,  par  M.  F.  Descostes  ; 

Études  et  Portraits,  par  M.  Edmond  Biré; 

Chansons  et  Récits  de  mer,  par  M.  Yann  Nibor. 

prix  de  cinq  cents  francs  : 

L'Ame  d un  missio7inaire ,  par  M.  l'abbé  Monteuuis; 

La  Marine  royale  en  1789,  par  M.  Maurice  Loir; 

Ximénès,  par  M.  Jean  Bertheroy; 

La  Nation  canadienne,  par  M.  Charles  Gailly  de  Tau- 
rines; 

L'Effort,  par  M.  Henry  Bérenger; 

Sans  lendemain,  par  M""  la  baronne  C  de  Baulny  (Yves 
DE  Noly); 
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V oncle    Chamhrun,    par    M"'"    Marguerite   Bélin   (Jean 
Rolland)  ; 

Une  jeune  fille,  par  M""  Marianne  Damad  ; 

Louise  et  Louisette,  par  M"'  Marie  Miallier; 

Le  Saut  du  loup,  par  Jules  Rolland  ; 

Au  sortir  du  couvent,  par  M.  Cat; 

Variétés  littéraires  et  cœtera,  par  M.  Cii.  Marelle; 

Les  Prisons  du  vieux  Paris,  par  M.  Alrert  Laurent; 

Voyage  6)1  France,  par  M.  Ardouin-Duriazet. 

SUR  LES  SEIZE  CENTS   FRANCS  DU   PRIX  LaMUERT 
UN    PRIX    DE   SIX  CENTS  l'KANCS  A 

Mes  amis  et  moi,  par  M.  Albert  Gim; 

ET  deux   prix  de  CINQ  CENTS  FRANCS  A 

Aux  jardins,  par  M.  Georges  Beaume; 
Aîitholo(jie  féminine,  par  M'"'  d'Alq. 

SUR  LES  DOUZE  CENTS    FRANCS  DU  PRIX  MaILLÉ-LaTOUK-LanDRY 
DEUX  PRIX  DE  SIX  CENTS  FRANCS  CHACUN  A 

M.  Georges  Bastard,  pour  un  volume  intilulé  :  Charges 
héroïques,  et  M""'  V'"'  de  Mon/je,  pour  un  ouvrage  sur 
Richelieu  dont  son  mari  était  l'auteur. 
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PRIX  BOTTA 

Parmi  les  ouvrages  présentés  à  ce  concours,  l'Académie 
avait  distingué  en  première  ligne  la  Collection  des  grands 
écrivains  français,  fondée  en  1887  par  M.  J.-J.  Jusserand, 
ministre  plénipotentiaire  et  docteur  es  lettres. 

Cette  importante  publication  ne  rentrait  pas  entière- 
ment dans  les  conditions  du  programme,  mais  elle  méritait 
un  témoignage  particulier  d'estime  et  de  sympathie. 

L'Académie  le  lui  donne,  en  décernant  une  médaille 
d'honneur  à  son  directeur,  M.  Jusseranu,  qui  lui  a  consacré 
tous  ses  soins. 

Elle  décerne  ensuite  : 

i"  Un  prix  de  mille  francs  à  M.  Paul  Perret,  pour  un 
très  intéressant  roman  historique  intitulé  :  Manette  André; 

2°  Un  prix  de  six  cents  francs  à  Jacques  Naurouze,  au- 
teur de  plusieurs  volumes  intitulés  :  Les  Bardeurs  Carhan- 
sane,  histoire  d'une  famille  pendant  cent  ans; 

3°  Trois  prix,  de  cinq  cents  francs  chacun,  aux  ouvrages 
suivants  : 

Six  mois  en  Italie,  par  M"""  Magdeleine  Pidoux; 

Cœur  sceptique,  par  M.  Henri  Ardel; 

Sainte  Agnès  et  son  siècle,  par  M""  de  Belloc. 

Après  la  Prose,  qui  vient  d'être  largement  récompensée, 
la  Poésie  et  le  Théâtre  ont  droit,  à  leur  tour,  de  nous  occu- 
per un  moment  : 

La  Poésie  est  en  deuil,  comme  l'Académie  :  la  mort  de 
notre  excellent  confrère  M.  Leconte  de  Lisle  n'a  pas  seu- 
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lement  enlevé  aux  jeunes  poètes  un  grand  modèle;  tous 
ont  perdu  en  lui  un  guide  éclairé,  un  juge  bienveillant,  un 
protecteur  et  un  ami. 

Qu'ils  se  rassurent!  il  leur  en  reste  autour  de  nous. 

Remplissant  jusqu'au  bout  sa  tâche,  à  laquelle  il  n'a  pu 
survivre,  Leconte  de  Lisle,  cette  année  encore,  prenait 
une  part  active  à  l'examen  des  volumes  de  vers  présentés 
au  concours  Archon-Despérouses.  C'est  devant  lui  que 
j'aurais  voulu  pouvoir  en  proclamer  le  résultat. 

Sur  les  quatre  mille  francs,  montant  annuel  de  cette  fon- 
dation, l'Académie  décerne  deux  prix  de  quinze  cents 
francs  chacun  et  un  prix  de  mille  francs  : 

Les  deux  premiers,  à  M.  IMerre  de  Nolhac  pour  ses 
beaux  Paysages  de  France  et  d'Italie,  et  à  M.  Auguste 
Dorchain  pour  un  brillant  recueil  de  poésies  intitulé  : 
Vers  la  Lumière; 

Le  troisième,  à  M.  Eugène  Le  Mouël,  auteur  d'un 
gracieux  volume  intitulé  :  Fleur  de  blé  noir  \  Missel  d amour. 

Rarement  les  poètes  sont  en  même  temps  des  érudits  : 
on  ne  le  leur  demande  pas;  mais  on  peut  leur  savoir  gré  de 
réunir  ces  deux  mérites,  quand  ils  ne  se  nuisent  pas  l'un 
l'autre.  C'est  le  cas  de  M.  Pierre  de  Nolhac,  que  l'érudi- 
tion a  conduit  à  la  poésie;  rappelant  ainsi  les  humanistes 
du  temps  de  la  Renaissance,  qui  savaient  allier  en  eux  les 
qualités  du  philologue  à  celles  de  l'artiste.  Le  patriotisme 
l'a  également  inspiré,  et  la  pièce  intitulée  Gergovie  est 
l'une  des  plus  remarquables  par  sa  grande  allure  et  son 
inspiration  généreuse. 

M.  Auguste  Dorchain  et  M.  Eugène  Le  Mouël  sont 
peut-être  moins  érudits  que   M.   de  Nolhac;  je    dis  peut- 
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être;  mais  certainement  ils  ne  sont  pas  moins  poètes,  et 
leurs  œuvres  charmantes  continuent  de  se  distinguer  par 
une  rare  délicatesse  de  sentiment  et  une  grâce  d'exécution 
qui  déjà  les  ont  signalées  aux  encouragements  d'abord, 
puis  aux  récompenses  de  l'Académie. 

Comme  le  prix  Archon-Despérouses,  le  prix  Toirac 
semble  surtout  s'adresser  aux  poètes.  Pour  la  troisième 
fois,  ce  prix,  de  quatre  mille  francs,  fondé  en  faveur  de  la 
meilleure  pièce  nouvelle  représentée,  dans  le  coui's  de 
chaque  exercice,  sur  le  théâtre  français,  est  décerné,  pour 
l'année  i8g3,  à  un  grand  drame  en  vers  :  La  Reine  Juana, 
dont  M.  Alexandre  Parodi  est  l'auteur. 

Je  n'ai  plus.  Messieurs,  à  vous  entretenir  que  de  deux 
prix  qui  ne  sont  pas  l'objet  d'un  concours  spécial  et  dont 
l'importance  est  considérable  :  le  prix  fondé  par  M.  Vitet, 
et  le  prix  Jean  Reynaud,  dont  le  montant  annuel,  de 
dix  mille  francs,  est  décerné  tour  à  tour  par  chacune  des 
cinq  Académies. 

J'aimerais  à  pouvoir  céder  entièrement  la  parole  à  notre 
aimable  et  vaillant  doyen,  qui,  chargé  cette  année  de  faire 
un  premier  rapport  sur  ces  deux  fondations,  nous  a 
charmés,  captivés,  entraînés,  par  cette  rare  et  jeune  élo- 
quence dont  il  a  le  secret  dans  son  cœur. 

Ami  de  M.  Vitet,  il  nous  a  montré  tout  d'abord,  dans 
le  fondateur  du  prix  qui  porte  ce  nom,  l'écrivain  brillant, 
le  musicien  consommé,  l'intègre  et  savant  critique  d'art; 
tirant  de  là  cette  double  conclusion  que,  pour  entrer 
dans  les  vues  de  M.  Vitet,  l'Académie  ne  pouvait  mieux 
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faire  que  de  j)artager  son  [)im.\  enti-o  un  critique  d'art  et  un 
écrivain  de  la  même  école,  et  que,  M.  Vitet  ayant  surtout 
écrit  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,-  c'est  à  la  fierue  des 
Deux  Mojides  qu'à  tous  égards  il  serait  i)i(  n  (ju'on  les 
demandât  l'un  et  l'autre. 

La  question  de  la  musique  passionne  tout  le  monde; 
non  contente  de  remplacer  le  présent,  la  musique  de 
l'avenir  voudrait  abolir  le  passé.  C'est  un  danger  qu'il 
fallait  combattre.  En  publiant  son  traité  de  l'In/siologir 
musicale,  M.  Camille  Bellaiguc  s'est  jeté  bravement  dans 
la  mêlée,  avec  autant  de  compétence  que  de  conviction 
et  de  talent.  Ancien  lauréat  du  Conservatoire,  et  deu.x 
fois  couronné  lui-même,  il  sait  ce  dont  il  parle  quand  il 
juge  une  partition;  il  connaît  la  musique,  et  il  n'en  fait  pas: 
double  avantage  !  Après  avoir  donné  à  Wagner  une  belle 
place,  mais  sa  place,  il  a  osé  dire  que  Mozart  restait  le 
Maître  des  Maîtres,  que  Rossini  était  un  homme  de  génie 
et  que  les  Ihicjuniols  étaient  un  chef-d'œuvre  ;  il  a  remis 
nos  chères  vieilles  statues  sur  leur  piédestal,  sans  ébranler 
en  rien  les  nouvelles.  S'il  se  montre  juste  et  respectueux 
pour  l'illustre  auteur  de  Lohengrin^  son  admiration  n'en 
éclate  que  plus  pour  l'aimable  auteur  de  Mireille^  pour 
l'auteur  immortel  de  Faust  ! 

Une  part  étant  ainsi  faite  à  la  haute  critique  musicale, 
jjour  que  la  haute  critique  littéraire  eût  aussi  la  sienne,  il 
a  suffi  que,  sans  avoir  besoin  d'en  faire  un  plus  grand 
éloge,  le  rapporteur  prononçât  le  nom  respecté  d'une 
femme  que  son  talent  viril  désignait  d'avance  au  choix  de 
l'Académie. 

Le  revenu    variable  de    la  fondation   Vitet  était,  pour 
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cette  année,  de  cinq  mille  quatre  cents  francs:  l'Académie, 
partageant  cette  somme  avec  une  juste  courtoisie,  décerne 
à  M""  Arvède  Barine  un  prix  de  trois  mille  francs,  et  un 
prix  de  deux  mille  quatre  cents  francs  à  M.  Camille 
Bellaigue. 

Fondé  en  1879,  le  prix  Jean  Reynaud  devait,  cette 
année-là  même,  être,  pour  la  première  fois,  décerné  par 
notre  Académie,  quand  un  jeune  poète  de  vertu  singulière, 
comme  dirait  Arsinoë,  et  surtout  de  vertu  guerrière, 
adressa  au  Secrétaire  perpétuel  une  lettre...  que  je  vous 
demande  la  permission  devons  lire  ;  —  il  m'en  voudra  de 
l'avoir  fait  : 

«  Mon  oncle, — je  vous  nommerai  tout  à  l'heure  cet 
oncle,  en  nommant  aussi  ce  neveu,  —  mon  oncle  m'apprend 
que  mon  nom  est  mis  en  avant  pour  le  prix  Jean  Reynaud  : 
je  suis,  vous  n'en  pouvez  pas  douter,  profondément  sen- 
sible à  la  haute  bienveillance  que  me  témoignent  ceux  des 
membres  de  l'Académie  qui  ont  bien  voulu  parler  de  moi 
et  même  parler  pour  moi;  mais  ces  flatteuses  sympathies 
ne  sauraient  faire  que  j'aie  à  cette  récompense  littéraire 
exceptionnelle  les  titres  hors  ligne  qu'elle  exige. 

«  Je  sais  par  quel  détour  on  était  arrivé  à  proposer  de 
couronner  mes  œuvres;  mais  le  Poète-Soldat  ne  se  sent  pas 
assez  poète  pour  une  pareille  consécration,  et  il  est  trop 
soldat  pour  admettre  que  jamais  aucun  prix  soit  dû  au 
patriotisme. 

«  Tout  en  déclinant  résolument  un  trop  grand  honneur, 
je  n'en  reste  pas  moins  très  reconnaissant  et  aussi  très  fier 
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d'une  telle  marque  d'estime  donnée  par  de  tels  hommes.» 

L'oncle,  qui  n'avait  rien  demandé,  était  notre  cher 
Emile  Augier. 

Le  neveu,  qui  refusait  si  dignement  que  l'on  pensât  même 
à  lui,  était  l'auteur  chevaleresque  des  Chants  du  soldat,  des 
Hefraitis  militaires,  Marrhes  et  Son/ieries,  l'auteur  a[)plaudi 
de  Ylletman  et  de   la  ;)/o«Â//e  :  c'était  M.  Paul  Déroulèdc. 

Quinze  ans.  Messieurs,  se  sont  écoulés  depuis  lors,  et, 
le  soldat  emportant  le  poète,  au  risque  de  l'égarer  quel- 
quefois dans  les  combats  orageux  de  la  politique,  M.  Paul 
Déroulèdc,  il  fautle  reconnaître,  a  plus  bataillé  que  éhanté; 
jusqu'au  jour  où,  se  sacrifiant  lui-même  parhonneur  et  par 
dignité,  déposant  son  épée  à  la  porte  du  Parlement,  il 
partit  sans  se  plaindre  pour  aller  rejoindre  sa  Muse,  tou- 
jours jeune  et  fidèle,  qui  l'attendait  loin  du  bruil,  près  des 
blés,  sous  le  hêtre  heureux  de  Virgile. 

C'est  de  là.  Messieurs,  que  ne  tarda  pas  à  nous  venir, 
sans  nous  rien  demander  toujours,  ce  septième  et  charmant 
petit  volume  dont  notre  éloquent  rapporteur  a  dit  avec 
tant  de  grâce  :  «  Les  Chants  du  Paysan  et  les  Chants  duSoklat 
sont  absolument  différents  de  sujets  et  d'inspiration  :  on 
les  sent  cependant  partir  de  la  même  main,  ou  plutôt  du 
même  cœur.  »  C'est  là,  en  effet,  la  double  image  de  la  vie 
de  ce  brave  soldat  de  lettres.  Français  avant  tout  et  par- 
tout, grand  patriote  en  prose  et  en  vers. 

En  avant!  s'écriait  le  soldat  en  1876  : 

En  avant  !  tant  pis  pour  qui  tombe  ! 
La  mort  n'est  rien,  vive  la  tombe, 
Quand  le  pays  en  sort  vivant  ! 
En  avant  ! 
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Cest ainsi,  soupire  aujourd'hui  le  poète-laboureur  : 

C'est  ainsi  qu'éloigné  des  luttes  politiques, 

Au  fond  de  l'Angoumois,  j'ai  fait  ces  vers  rustiques; 

Et.  paysan,  vivant  parmi  les  paysans. 

J'apaisais  mes  soucis  à  partager  leurs  peines, 

Fermant  l'oreille  au  bruit  des  insultes  lointaines 

Dont  l'écho  se  perdait  sous  les  cicux  bienfaisants. 

Ce  n'est  pas  là  son  dernier  mol  :  serviteur  ardent  de 
la  F'rance,  il  reste  prêt  à  tout  pour  elle. 

A  ton  premier  appel  prêt  à  prendre  les  armes, 
Prêt,  sur  ton  premier  signe,  à  recevoir  la  mort! 

En  attendant,  et  en  souhaitant  pour  tout  le  monde,  que 
ce  premier  appel  et  ce  premier  signe  ne  viennent  pas  de 
sitôt  arracher  les  poètes  aux  heureux  loisirs  de  la  Paix, 
l'Académie  décerne  le  prix  Jean  Reynaud  à  M.  Paul 
Déroulède,  qui  n'a  plus  le  droit  de  s'en  croire  indigne. 


11 


DISCOURS 


sun 


LES  PRIX  DE  VERTU 


1890  —   1804 


DISCOURS 


DE 


M.   LÉON   SAY 


DintXTEUR    DE    L  ACADKUIF.    FRANÇAISE 


Prononcé  dans  la  séance  iniblifiui'  annuelle  du  20  novembre  1890. 


Messux'rs, 

M.  de  iMontyon  a  beaucoup  aimé  ses  semblables.  Il  a  été, 
de  son  vivant,  et  il  est  encore,  soixante-dix  ans  après  sa 
mort,  le  bienfaiteur  d'un  grand  nombre  de  «  pauvres  Fran- 
çais ». 

Il  avait  la  passion  d'obliger  et  ne  pouvait  voir  souffrir 
les  gens  sans  penser  à  les  soulager.  Il  le  faisait  sans  éta- 
lage, et  le  plus  souvent  sous  le  voile  de  l'anonyme,  avec 
une  persévérance  dans  la  charité  qui  ne  s'est  jamais  dé- 
mentie, témoin  le  jour  où  il  a  reconstitué  la  dotation  de 
ses  premiers  prix  de  vertu  dont  l'Académie  française  avait 
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été  dépouillée  pendant  la  tourmente  révolutionnaire.  Son 
caractère  dominant  était  d'être  charitable. 

li  donnait  beaucoup,  mais  au  moment  même  où  il  don- 
nait aux  uns,  il  comptait  de  très  près  avec  d'autres.  On  lui 
a  connu  une  main  très  ouverte  et  aussi  une  main  très  fer- 
mée. La  charité  semblait  sortir  de  son  cœur  comme  d'une 
source  naturelle,  mais  cette  source,  par  une  contradiction 
inexplicable,  coulait  avec  une  abondance  extraordinaire 
entre  des  rives  très  étroites  et  sur  un  lit  sans  profon- 
deur. C'est  qu'il  allait  rarement  au  fond  des  choses, 
et  qu'il  rapetissait  volontairement  ses  idées.  Les  grands 
horizons  lui  déplaisaient  —  on  s'en  aperçoit  en  lisant  ses 
ouvrages  —  et,  dans  les  affaires  courantes  de  la  vie,  il 
poussait  la  passion  du  détail  jusqu'à  la  minutie.  Ce  grand 
donneur  de  millions  administrait  sa  fortune  par  sous  et 
deniers. 

Pendant  l'émigration,  il  a  aidé  généreusement  les  Fran- 
çais qui  s'étaient  réfugiés  à  Londres.  Un  jour,  c'était  sous 
le  Consulat,  il  entendit  une  dame,  fort  riche  en  France  de 
biens  séquestrés,  mais  très  pauvre  en  Angleterre, se  lamen- 
ter de  n'avoir  pas  cinq  guinées  pour  aller  à  Paris  où  elle 
aurait  eu  la  plus  grande  chance,  par  une  sollicitation  per- 
sonnelle, de  se  faire  rendre  ses  biens.  Le  lendemain  elle 
reçut  d'un  anonyme  les  cinq  guinées  qui  lui  faisaient  faute, 
partit  tout  de  suite,  recouvra  ses  biens,  comme  elle  l'avait 
espéré,  et  revint  en  Angleterre  arranger  ses  affaires  avant 
de  retourner  définitivement  en  France.  «  Avez-vous  cherché 
à  savoir,  lui  demanda  Montyon,  de  qui  vous  aviez  reçu  les 
cinq  guinées?  —  Je  vous  dirai  franchement  que  non;  elles 
ne  peuvent  m'avoir  été  envoyées  que  par  un  véritable  ami 
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et,  en  pénétrant  ce  mystère,  j'aurais  craint  de  l'aniiger. — 
Mais  vous  avez  retrouvé  votre  fortune  ;  il  faut  tâcher  de 
savoir  le  nom  du  prêteur.  —  Pourriez-vous  m'aider  à  le 
découvrir? —  Vous  n'iriez  pas  bien  loin.  —  Serait-ce  vous? 
—  Oui,  et  je  vous  redemande  mes  cinq  guinées.  » 

L'esprit  d'ordre  et  l'esprit  de  charité  ne  sont  pas  d'ail- 
leurs exclusifs  l'un  de  l'autre;  ils  peuvent  s'entendre: 
il  faut  applaudir  à  l'ordre  quand  il  se  fait  pourvoyeur  de 
la  charité.  Aussi  Montyon,  (ju'on  devinait  le  plus  souvent, 
quoiqu'il  donnât  en  secret,  n'eut-il  pas  à  souffrir  des  mau- 
vais propos  qu'on  faisait  courir  sur  l'àpreté  de  l'adminis- 
tration de  sa  fortune. 

Le  nombre  de  ceux  qui  l'aimaient,  de  son  vivant,  était 
considérable  ;  le  nombre  de  ceux  qui  l'aiment,  de  nos  jours, 
va  toujours  en  croissant.  Il  est  mis  au  premier  rang  des 
bienfaiteurs  de  l'humanité,  et  c'est  justice. 

Il  n'y  a  que  les  économistes,  j'ai  regret  à  l'avouer,  dont 
il  n'a  jamais  pu  se  faire  pardonner. 

Un  des  correspondants  de  l'Institut  —  Académie  des 
sciences  morales  et  politiques  —  qui  a  beaucoup  d'autorité 
en  économie  politique  et  autant  d'esprit  que  de  science, 
ne  peut  prendre  son  parti,  et  il  a  bien  raison,  des  impôts 
progressifs  sur  le  revenu  des  riches  et  des  essais  de  mora- 
lisation  des  peuples  par  les  combinaisons  fiscales,  que 
Montyon  a  préconisés  dans  ses  ouvrages. 

Aussi  a-t-il  dit,  dans  un  commentaire  du  livre  de  Mon- 
tyon :  «  Bien  peu  de  philanthropes  ont  la  notion  du 
juste.  »  Quant  à  ses  prix  de  vertu,  il  les  croit  sans  effica- 
cité, «  parce  qu'on  n'est  pas  vertueux  pour  avoir  un  prix  ». 
«  Mais  à  tout  prendre,  ajoute-t-il,  et  c'est  par  là  qu'il  con- 
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dut,  le  fondateur  des  prix  de  vertu  aurait  pu  faire  un  plus 
mauvais  emploi  de  sa  fortune.  » 

Comment,  avec  cette  contradiction  d'opinion,  faire  une 
paix  durable  entre  Montyon  et  l'économie  politique?  La 
tâche  est  difficile.  L'histoire  mentionne  pourtant  une  en- 
trevue touchante  qu'il  eut  avec  un  des  pères  de  l'éco- 
nomie politique  française.  Le  grand  Turgot  se  serait 
jeté  un  jour  dans  ses  bras,  tant  il  avait  ressenti  d'émotion 
au  récit  des  actes  bienfaisants  de  son  administration. 
Turgot  a  été,  on  le  sait,  intendant  de  Limoges;  IMontyon 
l'était,  à  la  même  époque,  de  Clermont.  La  famine  déso- 
lait les  deux  provinces  d'Auvergne  et  du  Limousin.  Mon- 
tyon, après  avoir  pourvu  aux  premiers  besoins  de  ses 
administrés,  se  rendit  un  jour  chez  son  voisin,  pour  s'en- 
tendre avec  lui  sur  ce  qu'il  y  avait  encore  à  faire.  11  lui 
raconta  qu'il  avait  remis  de  l'argent  à  des  personnes  sûres, 
chargées  de  faire  des  achats  considérables  de  blé.  «  Cesper- 
sonnes  seront  de  retour  incessamment,  dit-il;  j'aurai,  àl'a- 
vance,  l'avis  secret  de  leurarrivée;  je  ferai  savoir  alors,  sans 
affectation,  aux  accapareurs  que  je  connais  parfaitement, 
que  bientôt  la  province  regorgera  de  blé  et  qu'il  y  aura, 
dans  les  prix,  une  baisse  énorme  et  subite.  Effrayés  de  cette 
perspective,  qui  menacera  leur  fortune,  ils  se  hâteront  de 
vendre  et  c'est  à  ce  moment  même  que  l'abondance  renaîtra 
véritablement.  »  —  «  Ah  !  mon  ami,  que  je  vous  embrasse, 
s'écria  Turgot  en  pleurant,  vous  êtes  un  magicien  et  je  me 
servirai  de  votre  baguette.  » 

L'anecdote  est  jolie,  mais  elle  est  évidemment  apocryphe, 
non  pas  qu'un  économiste  ne  puisse  pleurer  d'attendrisse- 
ment. L'esprit  d'observation  scientifique  et  l'habitude  de 
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constater  aussi  bien  les  plus  dures  que  les  plus  douces  lois 
naturelles  auxquelles  l'humanité  est  soumise  ne  sont  pas 
contradictoires  avec  la  bonté  du  cœur.  On  peut  pleurer 
d'attendrissement  sinon  parce  qu'on  est  économiste,  du 
moins,  quoiqu'on  le  soit,  tout  comme  un  astronome,  un 
chimiste  ou  un  physicien.  Mais  est-il  possible  que  Turgot 
ait  embrassé  Monlyon  pour  avoir  fait  des  opérations  sur 
les  blés?  Quand  il  est  question  de  la  liberté  du  commerce 
des  blés,  les  économistes  ne  rient  ni  ne  pleurent  :  ce  n'est 
matière  ni  à  plaisenter  ni  à  s'attendrir.  C'est  le  cas  de  rester 
sérieux  et  de  garder  le  visage  qui  convient  à  un  homme 
sévère  mais  juste. 

Et  le  fait  se  serait  passé  à  l'époque  où  le  grand  Turgot 
écrivait  à  l'abbé  Terray  les  sept  admirables  lettres  que  l'on 
connaît  sur  la  liberté  du  commerce  des  grains.  Ces  lettres 
prouvent  surabondamment  ((uc  la  'principale  cause  des 
famines  et  le  plus  grand  obstacle  à  l'approvisionnement 
régulier  des  provinces  provenaient  des  opérations  des  blés 
du  roi,  comme  on  disait  ;  la  concurrence  que  lui  faisait 
l'État  décourageait  le  commerce  libre. 

Non,  jamais  Turgot  n'a  considéré  comme  un  magicien 
l'intendant  qui  faisait  de  l'État  un  marchand  de  blé  au 
rabais.  Je  jurerais  qu'il  n'a  pas  embrassé  Montyon  pour 
sa  baguette  magique,  mais  il  l'a  embrassé,  tout  simple- 
ment, comme  un  homme  de  cœur  qu'il  était,  parce  qu'il 
trouvait  plaisir  à  embrasser  un  brave  homme.  Supposez 
que.  sous  cette  coupole,  Montyon  apparaisse  tout  à  coup, 
n'irions-nous  pas  tous  nous  jeter  dans  ses  bras?  J'aper- 
çois d'ici  nombre  d'économistes  qui  ne  seraient  pas  des 
derniers  à  s'y  précipiter. 
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Les  famines  sont  heureusement  plus  faciles  à  guérir 
que  les  autres  misères  humaines  et  nous  en  sommes 
venus  à  bout,  dans  notre  siècle,  en  suivant  Turgol  plu- 
tôt que  Montyon;  chose  étrange,  c'est  du  bon  marché 
des  blés  qu'on  a  peur  aujourd'hui  et  c'est  pour  être 
défendu  contre  l'abondance  qu'on  demande  des  armes 
à  la  loi.  Montyon  n'y  aurait  pas  répugné;  il  était  pro- 
tectionniste. 

La  question  du  commerce  des  blés  et  celle  des  droits  de 
douane  ne  sont  pas  d'ailleurs  les  seules  où  les  économistes 
refusent  de  se  laisser  aller  aux  séductions  de  Montyon.  Ils 
lui  reprochent  d'avoir  contribué  à  répandre  l'opinion 
que  la  charité  est  un  moyen  de  détruire  la  misère^,  et  que 
l'abus  irréfléchi  qu'on  peut  en  faire,  étant  la  preuve  de 
l'excellence  du  cœur,  a  droit  à  toutes  nos  sympathies.  Les 
économistes  sont  sans  aucun  doute  d'accord  avec  Mon- 
tyon sur  ce  point  que  la  charité  rend  les  plus  grands 
services  à  ceux  qui  l'exercent,  mais  ils  considèrent,  et  c'est 
l)ar  là  qu'ils  prétendent  se  distinguer  du  grand  philan- 
thrope, que  l'effet  est  quelquefois  tout  autre  sur  ceux  qui 
en  sont  l'objet. 

La  charité  a  souvent  créé  plus  de  misères  nouvelles 
qu'elle  n'en  a  guéri  d'anciennes,  et  quand  elle  a  des  clients 
d'habitude,  elle  brise  le  ressort  de  leur  initiative  et  le 
sentiment  de  leur  responsabilité.  C'est  un  reproche  que 
mérite  surtout  la  charité  légale  qui  fait  presque  à  coup 
sûr  du  mal,  parce  qu'elle  ne  peut  procéder  que  par  dispo- 
sitions générales  et  qu'il  lui  est  impossible  de  mesurer  son 
action  à  la  capacité  de  recevoir  les  bienfaits  chez  ceux 
auxquels  clic   s'adresse.  L'Angleterre  souffre  et  souffrira 
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encore  pendant  des  siècles  de  la  loi  des  pauvres  de  la 
reine  Elisabeth. 

Comment  croire  que  la  charité  soit  un  remède  universel  ^- 

eontre  la  misère  et  qu'elle  ait  la  puissance  de  nous  en  débar- 
rasser, comme  s'il  s'agissait  d'une  vermine  à  faire  tomber 
du  manteau  de  l'humanité,  en  le  secouant?  La  misère  est 
dans  riiommc  et  non  jias  sur  lui.  Il  est  malheureusement 
impossible  d'en  faire  disparaître  les  causes  parce  qu'elles 
sont  inhérentes  à  la  faiblesse  de  notre  nature.  Nos  mala- 
dies morales  et  physiques  n'ont-elles  pas  pour  première 
raison  que  nous  sommes  des  hommes?  C'est  ce  qu'on 
pourrait  appeler,  pour  employer  un  néologisme  dont  on 
abuse,  depuis  qu'on  est  devenu  socialiste,  le  risque  profes- 
sionnel de  l'humanité. 

Aussi  n'est-ce  que  par  les  actions  isolées  qu'on  peut  faire 
du  bien  à  ceux  dont  on  est  entouré  et  encore  à  la  condition 
d'agir  empiriquement,  localement,  en  se  gardant  avec  soin 
de  généraliser,  soit  pour  le  fond,  soit  pour  la  forme.  Ce 
qui  fait  du  bien  dans  un  cas  peut  faire  du  mal  dans  un 
cas  identique,  selon  les  individus  et  les  lieux.  La  même 
action  charitable  peut  délivrer  de  la  misère  tout  un  village 
ou  y  développer,  au  contraire,  une  po[)ulation  de  pauvres 
héréditaires.  Ce  n'est  pas  l'Église  qui  pourra  s'élever 
contre  celte  triste  constatation  de  la  faiblesse  humaine  : 
l'Évangile  a  dit  qu'il  y  aurait  toujours  dos  pauvres  parmi 
nous.  Ce  ne  sont  pas  non  plus  les  moralistes,  les  philoso- 
phes, les  hommes  d'étude  et  de  réflexion  ;  ils  connaissent 
l'histoire  des  maladies  de  la  volonté  et  de  la  conscience 
humaines.  La  charité  qui  élève  l'âme  de  celui  (jui  donne 
peut  abaisser  l'âme  de  celui  auquel  elle  s'adresse  ;  c'est  évi- 
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dent.  Aussi  doit-elle  se  présenter  toujours  avec  humilité. 
Il  lui  faut  être  modeste,  n'étant  jamais  maîtresse  du  terrain 
sur  lequel  elle  opère.  Elle  n'a  pas  le  droit  d'être  dogmati- 
que. N'a-t-elle  pas  reçu  souvent  des  leçons,  quand  elle  vou- 
lait en  donner?  J'excuse  le  langage,  quelque  sévère  qu'il 
soit,  de  ceux  qui  malmènent  les  mauvais  charitables,  et 
croyez  bien  pourtant  que  je  ne  fais  pas  fi  des  simples  de  cœur. 
La  raison  a  de  tout  temps  aimé  à  morigéner  le  sentiment. 
Elle  use  de  son  droit; je  le  trouve  bon,  et, si  elle  en  abuse, 
je  le  lui  pardonne,  par  amour  de  l'humanité.  On  peut  bien 
trouver  une  place  dans  son  cœur  pour  l'amour  de  l'huma- 
nité à  côté  de  l'amour  du  prochain.  Il  est  vrai  que  l'huma- 
nité n'est  pas  le  prochain;  c'est  plutôt  le  lointain;  ce  qu'on 
aime  quand  on  aime  l'humanité,  c'est  l'être  de  demain,  la 
foule  de  ceux  qui  ne  sont  pas  encore,  les  enfants  de  nos 
enfants,  rattachés  aux  générations  éteintes  et  à  la  généra- 
tion au  milieu  de  laquelle  nous  vivons,  par  les  liens  immor- 
tels qui  unissent  les  âmes. 

C'est  quelquefois  avec  une  sorte  de  férocité  enthou- 
siaste que  les  pratiquants  de  la  charité  libérale  parlent 
des  maux  dont  la  charité  autoritaire  et  légale  a  rempli 
le  monde. 

Sans  connaître  dans  le  détail  l'histoire  de  la  bienfaisance 
anglaise,  vous  avez  peut-être  appris  à  honorer  le  nom 
d'une  femme  qui  est  devenue  comme  la  personnihcation 
de  la  charité  réfléchie  et  maîtresse  d'elle-même,  qui  se 
dévoue  aux  pauvres  de  Londres,  qui  s'ingénie  à  leur 
rendre,  avec  l'amour  du  foyer,  celui  de  la  famille,  et  qui 
a  réussi  admirablement  à  réveiller  dans  leur  Time  en- 
dormie   le    sentiment    de    leur    responsabilité    vis-à-vis 
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de  leurs  enfants  et  d'eux-mêmes.  Pourquoi  ne  la  nom- 
merais-je  pas  dans  cette  compagnie?  Je  sais  bien  que  mes 
confrères,  fidèles  à  une  tradition  respectable,  parlent  ordi- 
nairement par  simple  allusion  de  ceux  qui  ne  sont  pas 
l'objet  même  de  leurs  discours,  mais  qu'ils  désirent  ho- 
norer en  passant;  ils  se  contentent  de  les  faire  deviner  en 
reproduisant  les  traits  les  plus  fins  de  leur  caractère  et 
de  leur  talent,  de  môme  qu'à  la  Chambre  des  Communes 
d'Angleterre  on  interpellait  l'honorable  membre  pour  Ta- 
vistock  ou  pour  Tiverton  comme  si  on  ignorait  les  noms 
de  lord  John  Russell  et  de  Palmerston.  Je  ne  crains  pas 
de  me  dépouiller  de  cette  réserve  vis-à-vis  de  miss  Octavia 
Hill,  quand  ce  ne  serait  que  pour  placer  en  quelque  sorte 
son  nom  en  tète  de  la  liste  de  nos  prix  de  vertu  et  pour  la 
mettre  au  rang  qui  lui  convient  dans  la  noble  armée  des 
gens  de  bien. 

Miss  Octavia  Hill  a  la  passion  des  pauvres  et  le  souci 
de  leur  dignité.  Elle  ne  veut  pas  qu'on  les  lui  gâte  comme 
les  riches  malavisés  s'en  sont  montrés  si  souvent  capa- 
bles, et  elle  déplore  la  dégradation  morale  où  les  lois 
prétendues  charitables  ont  fait  tomber  la  population 
des  pauvres  de  Londres.  Tl  faut  l'entendre  sur  ce  sujet, 
elle  est  intarissable.  Jusqucs  à  quand  les  riches  abu- 
seront-ils de  sa  patience  ?  C'est  le  démon  qui  se  glisse 
dans  leurs  oeuvres  et  les  corrompt.  Que  font-ils  de 
l'àme  et  de  la  dignité  de  ceux  qu'ils  secourent?  Un 
homme  qui  se  fait  nourrir  et  n'a  souci  de  rien  d'autre 
n'est  qu'une  bète  à  l'étable,  un  porc  à  l'engrais  qui 
déshonore  l'humanité. 

Un  jour,  parlant  devant   les   étudiants  de  TUniversité 
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d'Oxford,  elle  s'applaudissait  do  l'amélioration  incon- 
testable du  sort  des  malheureux  de  Londres,  depuis 
qu'on  fait  tant  d'efforts  généreux  et  judicieux  pour  les 
soulager. 

«  Cependant  je  ne  vous  le  dis  pas,  ajouta-t-elle,  pour 
«  vous  engager  à  vous  reposer,  en  vous  croisant  les  bras. 
«  Je  vous  le  dis  parce  que  c'est  une  vérité  et  que  cette 
«  vérité  doit  remplir  nos  cœurs  de  joie;  mais  il  faut  aussi 
«  vous  rappeler  qu'on  n'a  pu  accomplir  quelque  progrès 
«  qu'à  force  de  patience  et  de  lutte.  Prenons  garde,  en 
«  cherchant  à  élever  le  niveau  du  bien-être  matériel  et  en 
«  faisant  des  efforts  pour  supprimer  tous  les  maux  guéris- 
«  sables,  de  porter  atteinte,  en  nous  et  chez  les  autres, 
«  à  quelques-uns  de  ces  ressorts  éternels  que  rien  ne 
«  saurait  remplacer  dans  l'humanité.  Evitons  de  faire  l'au- 
«  mône  à  petites  doses,  ce  qu'on  peut  appeler  la  charité 
((  par  bouchée.  Nous  avons  vu  ce  système  à  l'œuvre,  au 
«  milieu  de  notre  peuple,  sous  sa  vieille  forme  surannée. 
«  Il  a  dévoré  le  cœur  de  nos  hommes  et  de  nos  femmes; 
«  il  a  corrompu,  dégradé,  appauvri  des  centaines  de 
«  foyers;  il  a  détruit  la  vie  de  famille.  Mais  pensez-vous 
«  que  le  vieux  démon  soit  mort?  Non  pas,  il  renaît  ;  il  prend 
«  un  aspect  grandiose,  il  vient  à  nous  sous  forme  de  dis- 
«  pensateur  de  dîners  gratuits,  servis  à  des  milliers  de 
((  pauvres  convives  ;  il  raconte  toutes  sortes  de  mer- 
ce  veilles  sur  le  développement  des  corps  par  la  bonne 
«  nourriture.  Hypocrite,  il  n'a  pas  la  moindre  intention  de 
«  tenir  ses  promesses  de  régénération.  Mais  il  sait  affaiblir 
«  à  ce  point  le  sentiment  de  la  responsabilité  que  les 
«  parents  ne  savent  plus  si  c'est  à  eux  ou  au  bon  public 
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«  qu'il  appartient  de  nourrir  leurs  enfants. C'est  un  fantôme, 
«  un  suceur  de  sang;  il  ronge  la  vie  de  famille  et  ce  qui 
«  reste  du  sentiment  du  devoir.  » 

Quel  malheur  que  miss  Octavia  Hill  ne  puisse  faire  la 
connaissance  des  braves  gens  charitables  dont  j'ai  à  vous 
parler  aujourd'hui!  Je  ne  vois  nulle  j)art  de  démon  sous 
cette  coupole  et  je  ne  crois  pas  qu'elle  trouvât  ici  quelque 
habit  vert  à  exorciser.  Elle  perdrait  l'envie  de  faire  ré- 
sonner à  nos  oreilles  ses  nobles  invectives  si  elle  était 
présente  à  cette  cérémonie.  Son  cœur  tendre  s'ouvri- 
rait et  elle  n'aurait  que  de  douces  paroles  pour  «  les  pau- 
vres français  »,  comme  a  dit  Montyon  dans  son  testa- 
ment, dont  nous  allons  récompenser  la  persévérance  dans 
la  charité. 

Nos  pauvres  vertueux  ont  sur  les  riches  un  avantage 
dont  miss  Hill  apprécierait  la  valeur.  N'ayant  pas  d'argent, 
ils  apportent  ce  qui  vaut  mieux  que  l'argent.  Ils  se  don- 
nent eux-mêmes,  et  partagent  avec  de  plus  pauvres  qu'eux, 
ce  qu'il  y  a  de  plus  précieux  dans  le  trésor  de  l'humanité  : 
le  cœur  et  l'âme. 

Quand  je  pense  à  cette  belle  cohorte  qui  va  défiler  devant 
vous,  de  filles  et  de  sœurs  dévouées,  de  servantes  attachées 
à  la  misère  de  leurs  maîtres,  d'hommes  et  de  femmes  vivant 
au  chevet  des  malades,  ou  recueillant  des  orphelins  aux- 
quels ils  rendent  une  famille,  sans  songer  à  se  faire  valoir, 
sans  penser  qu'on  pourra  un  jour  les  admirer  et  le  leur 
dire  en  plein  visage,  sans  se  soucier  d'eux-mêmes,  tou- 
jours tout  aux  autres,  et  faisant  le  bien  comme  par  un 
instinct  divin,  je  crois  les  voir  en  route  pour  les  plus 
hautes  destinées  de  l'àmc  humaine  ;  ils  me  semblent 
ACAD.   FR.  70 
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cheminer  entourés  de  chœurs  qui  les  enivrent  d'une  har- 
monie céleste  : 

Quand  pourrai-je  l'offrir,  ô  charité  suprême^ 
Au  sein  de  la  lumière  même 
Le  cantique  de  mes  soupirs  (1)! 

L'exemple  de  Montyon  a  été  heureusement  suivi  et 
nous  ajoutons  aux  ressources  originaires  que  nous  de- 
vons au  grand  fondateur  des  prix  de  vertu  des  supplé- 
ments considérables  qui  nous  permettent  d'augmenter  le 
nombre  ou  l'importance  de  nos  prix.  Cette  année  encore, 
nous  avons  reçu  deux  mille  francs  d'une  bienfaitrice  qui 
n'a  pas  dit  son  nom  et  qui  n'est  point  revenue,  mais  qui 
reviendra,  gardez-vous  d'en  douter.  Elle  connaît  le  chemin 
de  notre  Académie;  ne  sommes-nous  pas  habitués  à  en- 
tendre les  mêmes  personnes  frapper  souvent  à  notre 
porte?  Ce  n'est  pas  d'ailleurs  au  hasard  que  sont  dues 
les  charités  qu'on  nous  charge  de  distribuer,  et  les  bien- 
faiteurs de  nos  clients  savent  bien  ce  qu'ils  font  quand 
ils  remplissent  notre  bourse  des  pauvres.  Notre  discerne- 
ment leur  paraît  sans  doute  plus  aiguisé  que  le  leur;  ils 
se  réfugient  chez  nous  de  peur  de  se  tromper  ou  d'être 
trompés  en  agissant  seuls,  et  de  faire  du  mal  par  leur  ardeur 
même  à  trop  ivouloir  faire  le  bien.  Ils  mettent  leur  con- 
fiance certainement  dans  notre  cœur,  mais  aussi  dans  notre 
sagesse.  Ils  se  disent  que  l'Académie,  qui  est  une  bien 
vieille  dame,  doit  être  une  personne  sensée  et  que  le  res- 
pect avec  lequel  nous  conservons  nos  traditions  est    une 

(1)  Racine,  Cantiques  spirituels. 
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marque  de  notre  puissance  sur  nous-inèmes.  On  ne  craint 
pas  les  entraînements  de  ceux  qui  savent,  comme  nous, 
mettre  un  freina  leurs  improvisations  et  qui  ont  l'habitude 
de  régler  acadéiniquement  ce  qu'ils  laissent  échapper  de 
leur  bouche  ou  de  leur  plume.  Peut-être  se  sont-ils  aperçus 
en  lisant  nos  ouvrages  que  nous  n'avons  pas  plus  d'imagi- 
nation qu'il  n'en  faut,  en  un  mot  que  nous  ne  sommes  pas 
tous  des  poètes,  ce  qui  les  rassure.  Excusez  cette  illusion 
d'un  économiste. 

Beaucoup  de  donateurs  imitent  simplement  Montyon 
et  leurs  bienfaits  ont  un  caractère  de  généralité  qui  nous 
permet  d'employer  leur  argent  pour  récompenser  les  «  pau- 
vres français  » ,  quels  qu'ils  soient,  dont  a  parlé  Montyon 
et  dont  la  persévérance  dans  les  bonnes  actions  de  toute 
nature  nous  a  été  signalée. 

Telles  sont  les  fondations  Honoré  de  Sussy,  Souriau, 
Laussat,  Buisson  et  la  fondation  anonyme.  D'autres  nous 
chargent  de  récompenser  la  piété  filiale  :  tel  est  le  caractère 
des  fondations  Camille  Favre,  Marie  Lasne,  Letellier  et 
Robin.  Le  prix  Gémond  est  destiné  aux  actes  de  dévoue- 
ment et  de  sauvetage.  La  fondation  Lelevain  a  pour  objet 
de  récompenser  la  sagesse  et  la  probité  «  d'une  personne 
de  Paris  » . 

Le  livret  qui  est  distribué  par  les  soins  de  l'Académie 
donne  la  liste  complète  des  récompenses.  H  fait  connaître 
sommairement  les  actes  qui  nous  ont  paru  dignes  d'un 
prix.  Je  ne  puis  m'arrêter  à  toutes  les  stations  que  nous 
avons  faites  dans  l'instruction  qu'a  dirigée  votre  commis- 
sion pour  dire  à  chacun  de  ceux  que  nous  récompensons 
ce  qui  nous  a  paru  digne  d'éloge  dans  leur  conduite,  et 
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pour  leur  adresser,  en  leur  tendant  une  main  qui  n'est  pas 
seulement  charitable,  les  remerciements  des  malheureux 
auxquels  ils  se  sont  dévoués.  Je  suis  obligé  de  faire  un  choix 
pour  ne  pas  être  trop  long.  11  n'y  a  pourtant  pas  autant 
de  monotonie  qu'on  pense  dans  ce  que  j'aurais  à  vous  dire, 
car  les  petits  drames  qui  nous  ont  été  contés,  qui  nous  ont 
émus  et  qui  pourraient  vous  émouvoir  encore,  ne  se  res- 
semblent guère  que  par  le  dévouement.  C'est  bien  en  effet 
le  dévouement  qui  joue  toujours  le  grand  et  noble  rôle. 

C'est  comme  un  même  cœur  qui  a  parlé  chez  les  quatre- 
vingt-deux  braves  gens  auxquels  nous  avons  décerné  des 
prix  de  vertu,  mais  ce  cœur  n'a  pas  dit  toujours  la  même 
chose.  Ceux  qui  souffrent  ont  chacun  leur  manière  de  souf- 
frir, et,  ce  qui  est  consolant,  il  y  a  autant  de  manières  de 
soulager  les  souffrances  qu'il  y  en  a  de  les  ressentir.  Aussi 
l'art  de  faire  le  bien  n'a-t-il  pas  de  règle  ;  il  suit  les  inspi- 
rations d'une  bonne  âme.  En  vous  donnant  lecture  des  dos- 
siers de  nos  prix ,  il  me  serait  facile  de  prouver  ce  que  je  viens 
d'avancer.  Je  ne  le  ferai  pas  pour  ménager  votre  temps  et 
aussi  parce  que,  si  la  monotonie  n'est  pas  dans  les  faits,  il  se 
pourrait  bien  qu'elle  fût  dans  la  manière  dont  je  les  rap- 
porterais. 

M.  l'abbé  Béraud  a  reçu  le  premier  de  nos  prix  Montyon. 
Ce  vénérable  prêtre,  âgé  aujourd'hui  de  quatre-vingt-quatre 
ans,  n'a  jamais  cessé  de  penser  aux  autres  ;  il  a  été  et  il  est 
encore  un  modèle  du  plus  pur  dévouement  et  de  la  plus 
intelligente  charité. 

Toute  sa  vie,  il  l'a  passée  à  vouloir  le  bien  et  à  le  faire, 
et  il  a  réussi  par  un  ensemble  de  hautes  vertus  et  de  qua- 
lités morales,  servies  par  des  aptitudes  physiques  vérita- 


DISCOURS    DE    M.    LlîOiN    SAY.  557 

blement  ('•lonnantes,  à  créer,  dans  des  conditions  qui  dé- 
passent tout  ce  qu'il  pouvait  espérer,  deux  orphelinats  à 
Meplier  et  à  Monlferroux  près  de  Blanzy,  dans  Saône-et- 
Loire  ;  ces  orphelinats  rendent  aux  populations  labo- 
rieuses de  ces  districts  miniers  des  services  sij^nalés. 

Mais  je  ne  sais  pas  si  les  exemples  qu'il  a  donnés  d'un 
dévouement  absolu  à  tous  ceux  qui  l'entouraient,  d'une 
volonté  très  ferme  où  il  puisait  la  force  de  se  tirer  de  tout 
et  de  tout  débrouiller,  d'une  modestie  et  d'une  discrétion 
qu'on  rencontre  chez  ceux-là  seulement  qui  savent  complcM' 
avant  tout  sur  eux-mêmes,  d'un  travail  coupé  par  quatre 
ou  cinq  heures  de  sommeil  et  poursuivi  avec  une  bonne 
humeur  et  une  énergie  à  faire  honte  aux  gens  qui  deman- 
dent à  la  loi  huit  heures  de  bon  tempft  sur  ce  qu'on  appelle 
les  trois  huit  de  la  journée,  si  sa  vie  tout  entière,  en 
un  mot,  n'a  pas  fait  et  ne  fera  pas  plus  de  bien  que  ses 
œuvres  mêmes,  et  ne  restera  pas  dans  la  mémoire  des 
habitants  de  la  région  où  il  a  vécu,  comme  un  monument 
plus  durable  encore  que  les  abris  qu'il  a  construits  pour 
ses  orphelins. 

Il  a  été  pour  nos  paysans  et  pour  nos  travailleurs  un 
modèle  sensible,  et  à  leur  portée,  malgré  son  élévation,  de 
l'union  du  grand  et  du  fort  avec  le  bon  et  le  beau.  On  ra- 
contera un  jour  comme  une  légende  sa  vie  à  Montceau- 
les-Mines,dont  il  a  été  le  premier  curé. 

Quand  il  se  produisait  un  malheur,  quand  il  arrivait  un 
accident,  quand  on  était  surpris  par  un  incendie  ou  par 
une  inondation,  on  le  trouvait  toujours  là  où  il  y  avait  le 
plus  de  danger,  (irand,  fort,  résolu,  il  n'hésitait  jamais  et 
il  a  sauvé  la  vie  d'un  bon  nombre  d'ouvriers.  Dans  le  ter- 
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rible  accident  du  puits  Cinq-Sous  en  i853,  il  est  descendu 
à  plusieurs  reprises  dans  la  mine  pour  remonter  les  blessés 
et  les  morts.  Il  y  a  fait  preuve,  comme  dans  toutes  les  cir- 
constances analogues,  d'un  sang-froid  et  d'une  audace 
inouïs.  Marcheur  intrépide,  faisant  aisément  ses  5o  à 
60  kilomètres  dans  la  journée,  nageur  hors  ligne,  il  a  tou- 
jours été  et  est  encore  d'une  force  extraordinaire.  Comme 
le  grand  prêtre  Joad,  il  ne  craint  que  Dieu.  Quand  il 
était  curé  de  Blanzy,  il  faisait  en  même  temps  le  service 
religieux  de  Montceau;  pour  aller  d'une  église  à  l'autre,  il 
fallait  traverser  une  rivière,  et  le  pont,  dans  ce  temps-là, 
était  figuré  par  une  planche  souvent  couverte  ou  même 
emportée  par  les  eaux.  Ce  n'était  pas  pour  l'arrêter  et,  en 
plein  hiver,  il  lui  arrivait  de  passer  à  la  nage,  ses  vête- 
ments en  paquet  sur  la  tête.  Il  est  difficile  d'obtenir  de  lui 
des  renseignements  sur  ses  anciens  sauvetages  ;  quand  on 
lui  en  parle,  il  se  borne  à  vous  répondre  qu'il  a  toujours  été 
fou,  et  que  c'est  une  manie  chez  lui  de  se  fourrer  partout 
où  il  y  a  du  danger.  Depuis  qu'il  a  quitté  sa  cure  pour  se 
consacrer  à  ses  orphelinats ,  il  est  devenu  le  plus  fort  labou- 
reur du  pays.  Il  peut  faire  tous  les  métiers  :  il  a  été  le 
maçon  et  le  charpentier  de  ses  bâtiments.  Il  a  appelé  au- 
près de  lui  de  braves  femmes  pour  l'aider  et  pour  soigner 
ses  orphelins  et  il  en  a  fait  la  congrégation  des  sœurs  fran- 
ciscaines de  Meplier.  Il  fallait  le  voir  bâtissant,  quand  il 
transportait  une  grosse  poutre,  lui  seul  à  un  bout,  et  toutes 
les  religieuses  avec  les  enfants  à  l'autre.  Il  n'avait  pas 
besoin  d'engins  perfectionnés  pour  ses  terrassements  et 
savait  remplacer  les  toiles  sans  fin  dont  on  se  sert  pour 
faire  glisser  au  loin  les  déblais  par  un  défilé  de  ses  braves 
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sœurs  qui  passaient,  le  tablier  tendu,  devant  le  trou  qu'il 
creusait,  emportant  l'une  après  l'autre  la  pelletée  du  curé 
terrassier.  Il  apprenait  aux  autres  à  ne  pas  se  ménager  et 
sa  santé  de  fer  lui  a  toujours  tout  permis.  C'est  bien  la 
véritable  éducation  athlétique,  comme  on  dit  aujourd'hui, 
qu'il  a  donnée,  pendant  plus  d'un  demi-siècle,  à  ceux  dont 
il  était  entouré. 

Sa  force  morale  et  sa  force  matérielle  ont  fait  des  mi- 
racles de  construction,  de  mise  en  valeur  des  terres,  de 
travail  productif.  Les  orphelinats  de  Mcplier  et  de  Mont- 
ferroux  font,  à  peu  près,  les  frais  de  la  nourriture  des  en- 
fants. Avec  des  prix  de  journée  payés  par  les  assistances 
publiques  de  la  Côte-d'Or,  du  Doubs,  de  l'Isère  et  du  Jura, 
une  subvention  du  Conseil  général  et  des  dons  particuliers, 
le  budget  se  balance,  y  compris  les  annuités  de  quelques 
emprunts,  aussi  bien  que  beaucoup  d'autres  budgets. 

Comme  on  menaçait  sa  modestie  en  lui  disant  que  l'un 
de  nous  parlerait  sans  doute  de  lui  aujourd'hui,  il  répondit  : 
«  Dites  à  ce  Monsieur  qu'il  parle  surtout  de  mes  reli- 
gieuses; je  les  ai  assez  fait  travailler  pour  leur  offrir  cette 
petite  douceur.  »  La  douceur  est  pour  nous.  Messieurs, 
car  rien  ne  peut  nous  être  plus  agréable  que  d'associer  les 
religieuses  de  Mcplier  à  l'hommage  que  nous  rendons  à 
M.  l'abbé  Béraud. 

M"'  Louise  Marie  vient  sur  notre  liste  après  M.  l'abbé 
Béraud  et  nous  lui  avons  décerné  le  second  de  nos  prix 
Montyon.  Elle  habite  Condé-sur-Noireau,  et  après  s'être 
dévouée  à  sa  famille  et  avoir  occupé  pendant  quelque 
temps  une  bonne  situation  dans  une  maison  de  commerce 
de  la  ville,  elle  a  tout  quitté  pour  se  consacrer  aux  petites 
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filles  abandonnées.  Elle  prend  avec  elle  d'abord  trois  en- 
fants, puis  d'autres  et  d'autres  encore.  Son  logement  ne 
peut  plus  contenir  ceux  qu'elle  a  recueillis  ;  elle  en  loue  un 
plus  vaste.  Elle  a  trente  petites  filles  aujourd'hui  dont  la 
plus  âgée  a  quatorze  ans.  Elle  les  veille,  les  soigne,  les  envoie 
à  l'école  ;  elle  leur  apprend  des  travaux  appropriés  à  leur 
âge  pour  qu'elles  puissent  un  jour  gagner  leur  vie.  Elle  a 
donc  de  la  fortune,  de  la  santé,  tout  ce  qu'il  faut  pour  se 
faire  une  famille  d'adoption  et  l'élever?  Non,  elle  est  tou- 
jours souffrante  ;  elle  est  souvent  clouée  au  lit  par  la  dou- 
leur, et  ses  ressources  sont  celles  de  la  charité  publique, 
les  quêtes  et  une  loterie  annuelle.  Elle  a  su  attirer  la  bien- 
veillance sur  ses  petites  amies,  et  en  leur  donnant  son 
cœur  elle  a  su  en  môme  temps  leur  donner  le  cœur  des 
autres. 

—  Le  Mat  est,  depuis  1875,  patron  de  la  station  de  sau- 
vetage de  Roscoff,  mais  dès  1864  il  n'a  cessé  de  montrer  le 
dévouement  le  plus  courageux  et  de  contribuer  à  de  nom- 
breux sauvetages.  Un  jour,  matelot  à  bord  d'une  chaloupe 
de  pêche,  il  sauve  Alphonse  Knée,  embarqué  avec  trois 
autres  sur  la  Florence^  et  celui  qu'il  a  sauvé  est  le  seul 
survivant  de  l'équipage.  Quinze  jours  plus  tard,  se  trou- 
vant à  terre  et  passant  près  du  port  de  Roscoff,  il  entend 
crier  au  secours.  Un  enfant  est  tombé  dans  le  bassin.  Le 
Mat  se  jette  à  l'eau  tout  habillé,  nage,  plonge  et  ramène 
qui?...  la  petite  fille  de  celui  qu'il  avait  sauvé  du  naufrage 
de  la  Florence.  Nous  avons  dans  notre  dossier  quatorze  ré- 
cits plus  émouvants  les  uns  que  les  autres  dos  sauvetages 
du  patron  Le  Mat.  Ce  brave  marin  a  marié  dernièrement 
deux  de  ses  enfants  et,  à  la  fin  du  repas  de  noce,  au  mo- 
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ment  où  on  allait  entonner  les  chansons  bretonnes,  il  se 
lève,  et  pour  chanson  il  dit  à  ceux  qui  l'entouraient  : 
«  Mes  enfants,  nous  sommes  tous  ici  dans  la  joie,  n'ou- 
blions pas  les  naufragés  ;  je  vais  faire  une  qucle  pour  la  So- 
ciété centrale  des  naufragés.  »  Et  les  gros  sous  de  pleuvoir 
dans  son  chapeau. 

Nous  n'oublions  pas  non  plus  les  naufragés,  car  nous 
avons  pensé  à  celui  qui  pense  toujours  à  eux  et  nous  avons 
conscience  d'avoir  bien  placé,  en  le  décernant  à  Le  Mat, 
le  prix  fondé  par  une  personne  anonyme  pour  récom- 
penser les  actes  de  vertu,  de  dévouement  et  de  courage. 

—  Nous  avons  récompensé  un  autre  sauveteur  qui  risque 
sa  vie  àDunkerque  comme  Le  Mat  à  Roscoff,  pour  secourir 
les  naufragés  et  ceux  qui  tombent  dans  les  sas  des  écluses 
de  Dunkerque,  où  les  courants  sont  rapides  et  dangereux. 
Il  s'appelle  Denquin.  C'est  un  homme  âgé  d'environ  soixante 
ans,  et  le  mémoire  qu'on  nous  a  remis  sur  sa  vie  renferme 
l'histoire  du  sauvetage  de  plus  de  trente  personnes. 

Un  jour,  c'est  en  i854,  il  sauve  le  jeune  Henri  Jansoone, 
âgé  de  onze  ans,  tombé  dans  le  port  :  c'est  le  premier  sau- 
vetage dont  on  se  soit  souvenu  pour  nous  en  faire  le  récit. 
Mais  dans  la  vie  héroïque  des  hommes  comme  dans  celle  des 
peuples,  il  y  a  un  temps  qui  précède  l'âge  historique.  Aussi, 
avant  le  premier  de  ses  sauvetages,  que  j'appellerai  histo- 
riques, Denquin  en  a-t-il  accompli  sans  doute  beaucoup 
d'autres  que  nous  ne  connaîtronsjamais.  En  i853,  c'est  un 
enfant  de  onze  ans  qui  patine,  avec  ses  petits  camarades, 
sur  l'eau  gelée  des  fossés  des  remparts,  qui  passe  à  travers 
la  glace  et  que  Denquin  va  chercher  dessous.  Une  autre 
fois,  c'est  Ernest  Dervitte,  âgé  de  dix  ans,   qu'il  sauve; 
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puis  le  jeune  Barteloot,  de  dix  ans  également;  et  le  petit 
Dallet  et  la  jeune  Royer  de  sept  ans. 

Mais  son  dévouement  aux  pauvres  enfants  qui  se  noient 
devait  recevoir  un  bien  plus  grand  prix  que  celui  que  vous 
pouvez  lui  offrir  aujourd'hui.  Je  trouve  en  effet  dans  le  dos- 
sier cette  note  que  je  reproduis  textuellement  :  v<  Grincourt 
(Joseph),  batelier,  demeurant  à  Saint-Nicolas,  commune  de 
Bourbourg,  certifie  que  le  25  mai  1878,  vers  six  heures  du 
soir,  le  nommé  Henri  Denquin,  âgé  de  onze  ans,  est  tombé 
accidentellement  dans  le  sas  de  l'écluse  au  moment  où 
l'éclusier  Denquin  était  occupé  à  lever  les  vannes  pour 
passer  un  bateau.  Attiré  par  les  cris  de  l'enfant,  il  se  jette 
résolument  à  l'eau,  par  un  mouvement  d'humanité,  et 
reconnaît,  après  l'avoir  retiré,  que  c'est  son  fils.  » 

En  croyant  sauver  l'enfant  d'un  autre,  c'est  son  fils  qu'il 
avait  arraché  à  la  mort. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  Denquin  ne  se  soit  dévoué  que 
pour  les  enfants  et,  sur  la  liste  que  j'ai  entre  les  mains,  je  lis 
des  noms  d'hommes  et  de  femmes  de  tout  âge. 

11  a  même  un  jour  coupé  la  corde  avec  laquelle  une 
femme  s'était  pendue.  Vous  connaissez  le  préjugé  des  gens 
de  la  campagne  qui  n'osent  pas  toucher  à  un  pendu  avant 
l'arrivée  du  commissaire.  Denquin  passait  devant  la  mai- 
son du  nommé  Failly  ;  il  y  avait  là  un  rassemblement  de 
gens  qui  disaient  que  la  femme  Failly  s'était  pendue  et  qui 
n'osaient  pénétrer  dans  la  maisoa  avant  la  police.  Denquin 
n'hésite  pas;  il  entre,  mais  il  s'excuse,  car  il  ne  peut  s'em- 
pêcher de  se  demander  s'il  est  ou  non  dans  son  droit. 
«  Comme  je  suis,  dit-il,  doué  d'une  certaine  effervescence 
qu'il  ne  m'est  pas    toujours  possible  de  maîtriser    moi- 
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mcmc,  j'ai  saisi  le  saiare  d'un  chasseur  à  pied  qui  était  pré- 
sent sur  les  lieux  et  j'ai  pu  soulever  le  chAssis  de  la  fenêtre 
et  ra'introduirc  dans  la  maison.  Je  me  suis  empressé  de 
couper  la  corde  qui  l'avait  étouffée,  car  il  était  déjà  trop 
tard.  A  l'arrivée  du  commissaire  j'ai  fait  ma  déclaration 
comme  ayant  ouvert  la  fenêtre  et  m'étant  introduit  dans 
la  maison  sans  attendre  la  police  pour  essayer  de  sauver 
cette  malheureuse.  Le  commissaire  m'a  félicité  et  m'a  dit 
que  j'avais  très  bien  fait...  » 

M"'°  Gollicard,  de  Theys,  arrondissement  de  Grenoble, 
est  l'infirmière  volontaire  de  tous  les  malades  des  environs 
et  elle  fait  le  premier  pansement  de  tous  les  ouvriers  qui 
se  blessent.  Beaucoup  de  blessés  dont  les  artères  ont  été 
coupées  seraient  morts  avant  l'arrivée  du  médecin  sans  son 
adresse  merveilleuse  pour  arrêter  les  hémorragies  par  la 
pression. 

Pourse  dévouer  aux  pauvres  blessés,  il  suffit  d'avoir  un 
bon  cœur;  mais  pour  rendre  son  dévouement  efficace,  il 
faut,  outre  le  cœur,  avoir  l'intelligence,  le  sang-froid  et 
l'adresse  des  doigts:  ce  sont  des  qualités  très  rares.  Chez 
M"""  Gollicard,  nous  trouvons  tout  réuni  ;  mais,  ce  qui  est 
plus  rare  encore,  elle  a  lapassionde  soigner  sans  la  passion 
si  répandue  et  si  souvent  funeste  de  se  faire  médecin. 

On  a  dit  que  tout  le  monde  se  croyait  médecin.  C'est  la 
profession  la  plus  nombreuse  et  quand  on  se  promène  un 
bandeau  sur  la  figure,  on  recueille,  comme  le  fou  du  duc 
d'Esté,  avant  de  rentrer  chez  soi,  plus  décent  ordonnances 
de  ceux  qu'on  a  rencontrés.  M™'  Gollicard  n'a  pas  la  pré- 
tention d'être  médecin;  elle  a  simplement  celle  d'être 
bonne  et  de  faire  bien  ce  que  les  hommes  de  l'art  près- 
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crivent  à  ses  malades;  ou  plutôt  elle  n'a  pas  de  prétention 
du  tout,  elle  ne  se  soucie  guère  qu'on  rende  justice  à 
son  dévouement  et  à  son  mérite.  Elle  a  tout  uniment  besoin 
de  remplir  son  devoir  envers  son  prochain. 

Je  lis  le  passage  suivant  extrait  d'une  note  de  M.  le  doc- 
teur Turc  qui  est  au  dossier  : 

«  Si,  bien  souvent,  le  médecin  a  sérieusement  à  se  plaindre 
de  l'ingérence  plus  ou  moins  adroite  et  surtout  plus  ou 
moins  désintéressée  d'une  foule  de  donneurs  de  conseils, 
de  guérisseurs  de  tout  acabit  auprès  de  ses  malades,  il 
arrive  quelquefois  que  des  personnes  dévouées  lui  apportent 
un  concours  précieux  parleur  intelligente  charité.  Tel  est 
le  cas  de  M°"  Collicard  qui,  depuis  plus  de  trente  ans,  est  la 
providence  des  malades  et  des  blessés  pauvres,  surtout  de 
son  pays.  » 

Le  docteur  qui  a  écrit  ces  lignes  a  bien  plus  raison 
encore  qu'il  ne  lui  a  convenu  de  le  faire  paraître. 

Nos  campagnes  sont  toujours  désolées  par  la  descen- 
dance abominable  des  anciennes  sorcières  et  des  vieilles 
conjuratrices  de  sorts.  Je  ne  parle  pas  seulement  des 
femmes  criminelles  qui  exploitent  la  crédulité  de  nos  pay- 
sans pour  leur  extorquer  de  l'argent,  et  que  la  justice 
atteint  quelquefois,  trop  rarement  par  malheur.  Mais 
il  y  a  des  criminelles  qui  vivent  tranquilles  et  comme 
entourées  de  la  considération  de  tout  un  village,  parce 
qu'elles  connaissent  des  remèdes  de  bonnes  femmes  et 
qu'elles  se  chargent  de  guérir  les  malades  par  l'applica- 
tion de  ces  remèdes.  Le  nombre  des  enfants  du  peuple 
est  considérable  qui  meurent  ou  qui  perdent  la  vue  par 
les  pratiques   dégoûtantes  que    les  commères  de  village 
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perpétuent  et  se  passent  de  génération  en  génération, 
héritage  d'ineptie  et  de  fétichisme.  Rien  n'est  plus  digne 
de  mépris  que  le  remède  de  bonne  femme,  mais  aussi 
rien  n'est  plus  digne  d'admiration  que  les  soins  dévoués 
dune  femme  bonne. 

Aussi  avons-nous  décerné  sans  hésitation  un  des  prix  de 
la  fondation  Honoré  de  Sussy  à  M"""  Rosalie  CoUicard,  de 
Theys. 

—  Nous  avons  cette  année,  comme  les  années  précé- 
dentes, rencontré  des  exemples  nombreux  de  dévouement 
de  serviteurs  à  leurs  vieux  maîtres  tombés  dans  l'indigence. 

Arrêtons-nous  à  l'histoire  d'Apolline  Louis-Jean,  de 
Saint-Pierre  (Martinique). 

Elle  entre  toute  jeune  au  service  de  la  famille  B...  qui 
était  dans  une  grande  aisance  et  élève  les  sept  enfants  de 
ses  maîtres.  La  fortune  abandonne  la  famille  B...  ;  les  crises 
sucrières,  les  mauvais  payeurs  et  les  faillites  la  ruinent.  Le 
père  meurt  et  les  sept  enfants  sont  réduits  à  une  sorte  de 
dénuement.  La  brave  Apolline  commence  par  donner  tout 
ce  qu'elle  a;  elle  vend  les  petits  bijoux  qu'elle  a  reçus  en 
cadeaux,  témoignages  de  contentement  et  d'amitié  de  ses* 
maîtres  auxjours  de  bonheur.  Elle  avait  gagné,  disait-elle, 
ce  qu'elle  possédait  au  service  de  ses  maîtres  :  ne  devait- 
elle  pas  tout  leur  rendre  puisque  le  malheur  était  venu? 

Pour  assurer  la  subsistance  quotidienne  de  ses  petits 
maîtres,  elle  entreprend  un  commerce  de  colportage. 

Elle  part  tous  les  deux  jours  de  Saint-Pierre,  emportant 
des  comestibles,  des  haricots,  du  riz,  des  bougies,  du  savon, 
et  marche  toute  la  journée  dans  un  rayon  de  20  à  25  kilo- 
mètres, puis  rentre  le  soir  brisée  de  fatigue  ;  le  surlcnde- 
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main,  elle  est  toujours  prête  à  repartir.  Sa  santé  ne  peut  y 
suffire;  elle  transforme  alors  sa  boutique  ambulante  en 
une  petite  échoppe.  On  lui  donne  des  planches  pour  la 
construire  et  de  la  paille  pour  la  couvrir.  Une  personne 
charitable  lui  permet  de  l'installer  sur  un  bout  de  terrain 
inoccupé.  Des  ouvriers  lui  pi-ètent  la  main  et  la  petite 
maison  s'achève.  Apolline  ne  marche  plus  autant;  mais 
elle  travaille  davantage.  Son  activité  et  le  dévouement 
qu'elle  porte  à  ses  maîtres  lui  font  des  amis  :  on  l'aime,  on 
l'aide,  on  la  soutient;  des  marchands  lui  confient  leurs 
marchandises  et  n'en  reçoivent  le  prix  qu'en  cas  de  vente. 

Elle  prend  parfois,  rarement —  car  c'est  perdre  quelques 
heures —  une  courte  vacance  pour  aller  voir  ses  jeunes  et 
petits  amis.  Elle  les  embrasse  et  s'en  retourne  réconfortée, 
«  toute  seule,  dit  la  notice,  dans  la  nuit,  sans  crainte  des 
voleurs  ni  des  serpents,  et  reprend  sa  vie  de  travail  et 
d'abnégation.  » 

Nous  avons  décerné  un  prix  Montyon  à  Apolline. 

—  Que  ne  puis-je  vous  parler  avec  détail  de  Joséphine 
Carry,  de  Chamesol  (Doubs),  qui  est  depuis  1866  au  ser- 
•vice  de  deux  vieillards,  dont  l'un  est  aveugle  et  l'autre  cou- 
vert de  plaies.  Elle  ne  touche  plus  de  gages  depuis  long- 
temps, ses  vieux  maîtres  étant  tombés  dans  l'indigence. 

Je  pourrais  citer  encore  Rosalie  Buisson,  du  Puy  (Haute- 
Loire),  qui  ne  quitte  pas  sa  vieille  maîtresse  et  la  nourrit 
par  son  travail,  et  la  veuve  Émilien  Nurbel,  de  Saint-Louis 
(Réunion),  qui  n'a  jamais  voulu  abandonner  sa  maîtresse 
ruinée,  lui  a  fermé  les  yeux  et  a  recueilli  son  enfant; 
et  Marie  Fi'errand,  de  Saint- Vivien  (Gironde),  et  Annette 
Balion,  de  Dijon  (Gôte-d'Or),   et  Jeanne-Marie  Raffray, 
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de  Saint-Servan,  et  Marie  Lacampagne,  de  Lasseubc 
(Basses-Pyrénées),  qui  a  aujoiii-d'hui  quatre-vingt-huit 
ans  et  a  servi  pendant  soixante  ans  son  maître,  long- 
temps après  qu'il  ne  pouvait  plus  lui  payer  aucun  gage  ;  et 
Pierrette  Commeau,  de  Beaune  (Côte-dOr),  et  Marie 
Laine,  de  Mosnil-Hubert  (Orne),  et  Alphonsine  A  avas- 
seur,  de  Caen.  Il  y  en  a  d'autres,  il  faut  passer. 

L'histoire  des  pauvres  maîtres  est  un  martyrologe.  Ce 
sont  de  bons  vieux  tombés  dans  l'indigence,  paralysés,  ma- 
lades, vivant  presque  toute  l'année,  si  cela  s'appelle  vivre, 
dans  un  lit  ou  sur  un  grabat.  L'histoire  des  servantes  est 
comme  une  vie  des  saints.  Elles  s'oublient  pour  des  gens 
auxquels  le  hasard  seul  les  a  souvent  attachées  ;  leur  sym- 
pathie s'est  éveillée  à  la  vue  des  souffrances  physiques  et 
morales  de  ceux  qu'elles  étaient  appelées  à  soigner.  Il  a 
fallu  se  sacrifier  pour  faire  du  bien  et  elles  se  sont  sacri- 
fiées, comme  si  c'était  la  chose  la  plus  naturelle  du  monde. 

Nous  avons  trouvé  un  exemple  de  dévouement  charitable, 
dont  je  voudrais  vous  dire  quelques  mots,  chez  une  jeune 
fille,  qui,  frappée  de  cécité  dans  son  jeune  âge,  a  soigné 
avec  une  persévérante  charité  une  vieille  femme  aveugle 
comme  elle. 

La  vieille  femme  habitait  le  hameau  des  Croix,  dans  l'ar- 
rondissement de  Rambouillet.  Elle  y  est  morte  il  y  a  quinze 
mois  à  l'âge  de  quatre-vingt-dix  ans,  très  sourde  et  sans 
famille.  Les  habitants  des  environs  payaient  le  loyer  de 
sa  petite  chambre  et  lui  envoyaient  du  pain,  du  bois,  du 
cidre,  quelquefoisun  pot-au-feu.  Elle  vivaitde  charité  dans 
l'isolement  et  son  isolement  devint  encore  plus  profond 
quand  elle  perdit  la  vue. 
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Il  y  avait,  dans  le  même  hameau,  une  jeune  fille  âgée 
aujourd'hui  de  vingt  ans  et  qui,  tout  enfant,  était  devenue 
aveugle,  et  n'a  jamais  recouvré  la  vue.  La  petite  aveugle, 
fille  d'un  brave  artisan  dont  la  famille  était  nombreuse,  en 
apprit  assez  pour  surveiller  ses  frères  et  ses  sœurs  plus 
jeunes  qu'elle.  Elle  tricotait  les  bas  et  faisait  le  ménage. 
Mais  les  soins  multipliés  qu'elle  donnait  à  sa  famille  ne 
suffisaient  ni  à  son  activité  ni  à  son  désir  de  faire  du  bien. 
Elle  aimait  la  vieille  aveugle  abandonnée,  lui  tenait  com- 
pagnie, la  soignait  avec  une  tendresse  filiale,  intéressait 
à  son  sort  les  riches  voisins  des  villages  et  des  châteaux 
environnants  et  embellissait  par  sa  joyeuse  humeur  la  nuit 
perpétuelle  dans  laquelle  elles  vivaient  toutes  deux. 

Pauvres  malheureuses  qui,  dans  la  charmante  vallée  au 
fond  de  laquelle  était  caché  leur  hameau,  ne  pouvaient,  ni 
à  l'aube  des  printemps  ni  au  crépuscule  des  automnes, 
prendre  leur  part  de  ces  joies  si  tendres  et  si  pures  qui 
s'échappaient  en  couleurs  resplendissantes  ou  en  nuées 
pâles  des  bois  et  des  prés  autour  de  leur  enclos; 

Oh  !  que  je  voie  au  loin  la  fumée  à  longs  Ilots 
S'élever  de  ce  toit  au  bord  de  cet  enclos. 

L'aveugle  infortunée  craignait  que  son  ange  protecteur 
ne  se  fatiguât  à  faire  son  petit  ménage  après  avoir  tant  tra- 
vaillé pour  sa  famille.  «  Ma  petite  Marie,  ne  m'abandonne 
pas,  lui  disait-elle,  mais  ne  te  fatigue  pas  de  revenir,  tu 
sais  bien  que  je  n'ai  que  toi  au  monde.  » 

La  pauvre  vieille  n'est  plus  et,  en  souvenir  d'elle,  nous 
avonsdécerné  à  la  jeune  Marie  Renaud  un  des  prix  Montyon . 
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—  Nous  sommes  avec  nos  deux  pauvres  aveugles  clans 
les  environs  de  Hanibouillcl.  Paris  n'est  pas  I)ien  loin.  Il 
faut  aller  y  chercher  la  vertu. 

La  fondation  Lclevain  a  pour  objet  de  décerner  des  prix 
de  vertu,  de  sagesse  et  de  probité  à  nnr  persotvto  de  Paris. 
La  personncdc  Paris  n'est  pas  le  Parisien,  ou  plutôt  c'est  le 
Parisien  de  toule  provenance.  Quant  au  Parisien  de  pure 
provenance,  il  devient  très  rare  et  semble  n'avoir  plus 
d'autre  mission  que  d'infuser  l'esprit  de  Paris  aux  per- 
sonnes de  Paris  pour  leur  apprendre  à  n'être  plus  tout  à 
fait  ce  qu'elles  étaient  avant  leur  acclimatation  sur  les 
bords  de  la  Seine. 

Je  n'ai  pas  la  prétention  de  définir  le  Parisien  et  je  n'o- 
serais pas  définir  la  Parisienne;  c'est  la  tâche  impossible, 
parce  que,  sans  être  changeants,  les  Parisiens  sont  pres- 
que toujours  de  la  couleur  de  ceux  qui  les  regardent 
quand  ceux  qui  les  regardent  ont  de  l'esprit.  Leurs  qua- 
lités et  leurs  défauts  sont  à  facettes.  Us  brillent  toujour 
par  un  côté,  ce  qui  met  tous  les  autres  dans  l'ombre. 
Paris,  aperçu  de  tant  de  points  de  vue  divers,  excite 
naturellement  les  passions  les  plus  contraires.  On  l'aime 
et  on  le  déteste  ;  on  en  a  toujours  dit  et  on  en  dit  encore 
beaucoup  de  bien  et  beaucoup  de  mal.  El  puis  Paris  est 
comme  un  univers.  Il  est  divisé  en  une  infinité  de  mondes. 
Chacun  des  mondes  qui  le  composent  pense,  vit  et  parle 
comme  si  les  autres  n'existaient  pas.  Aussi  le  voyageur 
qui  navigue  au  milieu  de  cet  archipel,  peut-il  dire  du  mal 
de  l'un  d'eux  sans  y  entendre  malice.  11  croit  avoir  tout  vu, 
tout  connu,  tout  jugé.  Le  fait  est  qu'il  a  longé  les  côtes 
de  toutes  sortes  de  mondes  parisiens  qui  ne  se  sont  pas 
.\c.vD.   FR.  72 
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révélés  à  lui,  dont,  loin  de  médire,  il  aurait  chanté  le  cli- 
mat, la  douceur  et  la  vertu,  si  le  vent  contraire,  complice 
des  passions  soulevées  contre  Paris,  ne  l'avait  éloigné  de 
leurs  rivages. 

La  charité  elle-même  se  divise  en  mondes  différents. 
Vous  connaissez  le  monde  de  la  charité  qui  s'amuse,  de  la 
charité  où  on  danse,  où  on  mange,  où  on  se  costume  et 
où  on  se  prépare  à  l'assaut  de  la  misère  en  battant  du 
tambour  et  en  sonnant  du  clairon.  Il  est  charmant.  On  y 
rencontre  la  pâtissière  du  Moulin  Joli  vendant  de  la  crème 
dans  des  cornets  de  plaisir  et  des  bouquetières,  qui  sont 
des  fleurs  elles-mêmes,  enveloppant  d'un  sourire  le  gardé- 
nia de  votre  boutonnière.  C'est  une  féerie  adorable  dont 
il  semble  qu'on  ne  puisse  jamais  se  lasser.  Cependant,  l'a- 
vouerai-je,  tant  d'éclat  porte  aux  yeux,  je  suis  aveuglé  ; 
tant  de  bruit  jjorte  à  la  tête,  je  suis  assourdi.  C'est  un 
tourbillon  qui  me  donne  le  vertige.  Ce  monde  assurément 
n'a  pas  encore  mon  âge,  où  je  n'ai  déjà  plus  le  sien. 

Il  y  a  aussi  celui  de  la  charité  modeste  et  silencieuse, 
qui  trouve  dans  l'accomplissement  du  devoir  un  attrait 
suffisant  et  n'a  pas  besoin  d'en  relever  le  charme  intime 
par  les  agréments  du  monde  où  l'on  s'amuse  charitable- 
ment. Celui-là  n'aime  pas  qu'on  le  loue  :  nous  lui  rendons 
simplement  les  honneurs  qui  lui  sont  dus.  Nous  pourrions, 
si  nous  le  voulions,  faire  l'éloge  de  sa  vertu  ;  ses  perfec- 
tions n'ont  rien  de  caché  pour  nous  ;  sa  discrétion  ne  l'a 
pas  misa  l'abri  de  nos  regards.  Plusieurs  de  nos  confrères 
ont  bien  voulu  nous  y  introduire.  Vous  ne  sauriez  oublier 
les  hospitalités  de  nuit,  les  dispensaires  et  les  fourneaux 
économiques,  les  maisons  ouvrières,  que  dans  des  récits 


DISCOURS    DE    M.     LÉON    SAY.  ^"J  1 

touchants  ils  nous  ont  si  scrupuleusement  décrits.  Ils  ont 
entrouvert  pour  nous  la  porte  de  maisons  malheureusement 
moins  bonnes  et  moins  saines  que  les  maisons  ouvrières 
fondées  dans  ces  dernières  années,  et  nous  ont  montré  se 
glissant  dans  des  escaliers  tortueux  beaucoup  de  femmes 
que  nous  pourrions  nommer  si  nous  étions  indiscrets  ;  ces 
femmes  excellentes  vont  porter  de  mansarde  en  mansarde 
la  charité  de  leur  parole  et  de  leur  argent  à  ces  infortunés 
que  Paris  recèle  et  qu'il  est  si  difficile  de  secourir  avec  effi- 
cacité. 

Cependant  nous  ne  pouvons  aujourd'hui,  dans  notre 
éloge  de  la  vertu,  donner  la  place  que  nous  voudrions 
et  qu'elles  méritent,  à  ces  Parisiennes  femmes  du  monde, 
aimables,  riches,  belles,  comblées  de  tous  les  dons,  qui 
sont  peut-être  en  ce  moment  très  près  de  nous,  qui  nous 
voient  mais  que  nous  ne  voyons  pas,  parce  qu'elles  échap- 
pent à  la  compétence  que  Montyon  et  ses  imitateurs  nous 
ont  si  strictement  mesurée.  Les  fondateurs  des  prix 
que  nous  décernons  ne  nous  permettent  pas  de  nous  occu- 
per des  riches.  Nous  pouvons  récompenser  les  bienfai- 
teurs pauvres  seulement,  ceux  dont  la  charité  se  passe 
pour  ainsi  dire  de  ressources  et  qui  se  donnent  loiil  entiers 
à  d'aussi  pauvres  qu'eux. 

La  charité  est  très  périlleuse  pour  la  richesse  aimable 
et  bien  élevée.  Il  y  a  des  femmes  du  monde  qui  réussissent 
à  faire  le  vrai  bien,  que  ne  rebute  pas  le  devoir  de  se 
refuser  à  la  mauvaise  charité.  Elles  pratiquent  la  cha- 
rité difficile,  et  je  les  aime.  D'autres  succombent  aux 
entraînements  de  leur  cœur;  leur  charité  est  facile  ;  insou- 
ciantes des  conséquences  de  leurs  bienfaits  isolés  et  se- 
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meiises  du  mal  de  demain,  elles  m'inspirent,  je  crains  de 
l'avoir  déjà  trop  fait  sentir,  un  j^^rand  éloignement. 

Il  est  heureux  pour  moi  que  Montyon  ait  pris  la  précau- 
tion de  me  fermer  la  bouche.  Si  je  n'ai  pas  d'éloges  à  faire, 
je  n'ai  pas,  du  moins,  des  vérités  trop  tristes  à  dire. 

Dans  le  voyage  intéressant  que  je  fais,  eu  courant, 
pour  le  compte  de  Montyon,  à  travers  les  actes  de  vertu  et 
de  dévouement  de  Paris,  je  ne  chemine  donc  pas  avec  la 
vertu  dame  du  monde.  Je  n'ai  pas  le  droit  de  causer  avec 
elle  ;  je  n'ai  pas  à  juger  la  façon  dont  elle  fait  ou  comprend 
le  bien.  Gela  me  permet  de  croire  sans  hésitation  à  toutes 
les  vertus  des  femmes  de  Paris  et  à  la  vertu  de  toutes  les 
femmes  quia...  je  veux  dire  parce  que  cela  est  très  naturel 
et  peut-être  plus  raisonnable  qu'on  ne  pense. 

Le  troisième  monde  de  la  charité  parisienne  nous  reste 
seul  ouvert;  c'est  celui  du  dévouement  obscur  des  pau- 
vres dont  on  nous  a  signalé  de  si  fréquents  exemples.  Nous 
avons  deux  prix  spéciaux  à  leur  offrir,  mais  Paris  a  débordé 
cette  année  sur  nos  prix  généraux  et  aux  deux  prix  de  la 
fondation  Lelevain,  nous  avons  dû  ajouter  douze  autres 
prix  puisés  dans  les  fondations  de  Montyon  et  de  ses 
imitateurs. 

Les  deux  récompensés  de  la  fondation  Lelevain  sont 
une  jeune  fille  et  un  jeune  homme. 

La  jeune  fille  est  un  modèle  de  dévouement  à  sa  chère 
et  misérable  famille  et  un  exemple  bien  rare  de  vaillance. 
Elle  s'appelle  Lucile  Houlier.  Depuis  l'âge  de  treize  ans 
elle  a  soutenu  son  père,  sa  mère  et  ses  frères  par  son  tra- 
vail de  coutiire.  Son  père  et  deux  de  ses  frères  sont  morts 
phtisiques.  Sa  mère  est  estropiée  et  le  jeune  frère  qui  lui 
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reste  est  élevé  par  elle.  Elle  travaille  douze  heures  par  jour 
et  va  chercher  son  ouvrage  à  plus  d'une  heure  de  la  man- 
sarde qu'elle  habite. 

Il  ne  faudrait  pas  lui  parler  de  la  réduction  des  heures 
de  travail.  Elle  ne  veut  pas  de  repos.  Non  seulement  elle 
prodigue  ses  soins  à  sa  l'amille,  mais  elle  trouve  encore  le 
temps  de  veiller  au  chevet  des  malades  quand  il  y  en  a 
dans  sa  maison. 

Le  jeune  homme  s'appelle  Gensse  ;  il  a  vingt-six  ans  et 
depuis  son  enfance  témoigne  à  son  père  aveugle  et  à  ses 
autres  parents  un  dévouement  sans  bornes.  C'est  un  tra- 
vailleur acharné  qui  gagne  sa  vie  et  la  vie  de  tous  les  siens. 
Il  lui  semble  que  son  rôle  naturel  est  de  vivre  pour  les 
autres;  ce  n'est  point,  pour  lui,  faire  un  sacrifice  que  de 
tout  subordonner  aux  besoins  de  sa  famille. 

En  dehors  de  la  fondation  spéciale,  nous  avons  pu  récom- 
penser à  Paris  d'autres  actes  de  vertu  et  de  dévouement. 

On  nous  a  signalé  entre  autres  un  sauveteur  d'un  rare 
mérite  qui  s'appelle  Amédée  Faivre.  Il  tient  de  famille  et 
son  père,  éclusier  à  la  Monnaie,  lui  a  donné  de  bonne  heure 
ses  premières  leçons  de  courage;  carie  père  était  un  sau- 
veteur renommé  en  Seine  et  ses  enfants  se  plaisent  à  dire 
que  son  habit  comptait  plus  de  médailles  de  sauvetage  que 
de  boutons. 

A  onze  ans, en  1809,  lejeune  Faivreaccomplitsonpremier 
sauvetage  à  l'écluse  de  la  Monnaie  ;  il  retire  de  l'eau  un  jeune 
homme  de  dix-sept  ans  qui  voulait  se  noyer.  En  i863,  il 
sauve  des  enfants  qui,  en  jouant  dans  une  barque,  étaient 
tombés  à  l'eau,  et  une  femme  qui,  poussée  parla  misère, 
voulait  se  suicider.  11  était  alors  élève  du  collège  Chaptal 
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et  c'est  à  la  distribution  des  prix  de  son  collège  qu'il  reçut 
la  médaille  de  sauvetage  que  le  Ministre  de  l'Intérieur  lui 
décerna  à  cette  occasion.  Quel  tapage  ont  fait  ses  petits 
camarades!  Ils  ne  ménagèrent  pas  sa  modestie  et  l'assour- 
dirent de  leurs  applaudissements.  Ils  étaient  tous  aussi 
fiers  que  s'ils  avaient  sauvé  eux-mêmes  des  enfants  et 
des  femmes,  et  les  mamans  qui  traversèrent  les  ponts  en 
ramenant  chez  elles  les  petits  Chaptal,  après  la  distribu- 
tion des  prix,  leur  tinrent  solidement  la  main  pour  qu'ils  ne 
se  jetassent  pas  à  l'eau,  en  passant,  à  l'instar  de  leur  ami 
Faivre. 

Pendant  le  siège  de  Paris,  le  courageux  Faivre  continua 
à  se  dévouer  et  fut  assez  heureux  pour  rendre  sur  la 
rivière  les  plus  grands  services  à  nos  défenseurs.  Aussi 
reçut-il,  dans  l'année  terrible,  la  plus  belle  des  médailles 
qu'il  ait  jamais  gagnée  :  la  médaille  militaire. 

Vous  le  voyez,  Messieurs,  Paris  peut  lutter  avec  Roscoff 
et  Dunkerque.  Il  a  bien  mérité  d'être  port  de  mer.  Il  a  dans 
Faivre  un  émule  de  Le  Mat  et  de  Denquin.  Vous  pourrez 
en  témoigner  maintenant;  ce  marin  de  la  Seine  n'est  pas 
le  marin  d'eau  douce  dont  les  marins  d'eau  salée  parlent 
quelquefois  en  souriant,  comme  de  gens  qai  ne  voient 
jamais  le  danger  de  trop  près.  Faivre  regarde  le  danger 
en  face,  il  le  voit  de  près,  et  le  brave.  Aussi  lui  décernez- 
vous  un  des  prix  de  la  fondation  anonyme. 

Il  ne  faut  pas  croire  non  plus  qu'il  n'y  ait  de  servantes 
dévouées  qu'en  province.  Voilà  une  vieille  femmo  de  quatre- 
vingt-deux  ans  appelée  Virginie  Leleu,  atteinte  d'une 
cataracte  double  qui  la  rend  à  peu  près  aveugle.  Elle 
soigne  sa  maîtresse  depuis  vingt-sept  ans.  Le  ménage  où 
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elle  était  entrée  comme  servante,  avait  de  l'aisance.  La 
mort  du  mari  avait  fait  disparaître  presque  toutes  les  res- 
sources, et  la  veuve  est  réduite  à  vivre  de  privations. 
^  irginie  ne  reçoit  plus,  bien  entendu,  de  gages;  au  con- 
traire elle  met  ses  économies  à  la  disposition  de  sa  maîtresse. 
Elle  la  soigne  quand  elle  aurait  besoin  d'être  soignée 
elle-même.  L'Académie  lui  décerne  un  des  prix  de  la  fon- 
dation Buisson. 

Louise  Adenis  a  de  vieux  parents  âgés  de  quatre-vingt- 
un  et  de  quatre-vingt-quatre  ans;  le  père  est  aveugle  et 
la  mère  impotente.  Pour  les  nourrir,  elle  travaille  depuis 
l'âge  de  treize  ans  avec  une  activité  qui  ne  s'est  jamais 
ralentie  et  elle  y  arrive  à  force  de  volonté  et  de  courage. 
Elle  ne  sait  pas  qu'il  y  a  des  gens  qu'on  empêche  de  se 
surmener  et  qu'on  protège  contre  l'excès  de  leur  propre 
travail.  On  l'étonncrait  bien  si  on  lui  apprenait  (jue  l'Aca- 
démie de  médecine  pourrait  délibérer  un  jour  pour  savoir 
s'il  ne  serait  pas  conforme  aux  règles  de  l'hygiène  sociale, 
de  la  forcer  au  repos.  Pour  elle,  il  n'y  a  d'autre  repos  que 
celui  du  cœur,  et  son  cœur  n'en  a  pas  quand  ses  vieux 
parents  ont  des  besoins  qu'elle  ne  peut  satisfaire. 

Aussi  avons-nous,  sans  avoir  consulté  les  lois  sur  le  sur- 
menage, décerné  à  Louise  Adenis  un  des  prix  de  la  fonda- 
tion Robin. 

W  Henriette  Baron  habite  .Montrouge.  C'est  bien 
encore  une  personne  de  Paris.  Elle  y  accomplit,  nous  dit 
un  de  nos  correspondants,  modestement,  silencieusement, 
depuis  douze  ans,  des  actes  de  la  plus  haute  vertu.  Son 
père,  après  l'avoir  élevée  dans  une  grande  aisance,  due  à 
un  commerce  fructueux,  a  perdu  sa  fortune  et  est  mort, 
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laissant  à  la  charge  de  sa  fille  une  mère  infirme  et  un 
frère  aveugle. 

Que  faire  quand  on  n'a  pas  appris  à  travailler  pour 
vivre?  La  pauvre  fille  s'est  faite  copiste  et  ce  que  ses  copies 
lui  rapportent  est  à  peine  suffisant  pour  la  faire  vivre,  sa 
mère,  son  frère  et  elle.  On  gage  si  peu  à  copier,  même 
des  vers.  L'éditeur  de  la  Mice  historique  de  Lord  lui  payait 
3  francs  le  mille  de  vers.  Il  est  vrai  que  ce  sont  de  bien 
mauvais  vers,  mais  il  y  en  a  200000. 

Que  Loret  me  pardonne  si  je  manque  de  respect  à  sa 
Muze\  il  est  bonhomme;  n'a-t-il  pas  pardonné  à  d'autres 
Zoïles,  témoin  les  vers  qui  suivent;  à  raison  de  3  francs  le 
mille;  ils  ne  valent,  il  est  vrai,  qu'un  liard  pour  la  copiste, 
hélas!  mais  je  n'en  donnerais  pas  tant  pour  les  avoir  faits  : 

On  m'a  plusieurs  fois  rapporté 
Qu'il  avait  animosité 
Contre  ma  muse  et  ma  personne 
Et  c'est  tout  de  bon  que  je  dis  : 
Que  Dieu  le  mette  en  Paradis. 

Malgré  tout.  M"*  Baron  est  heureuse  parce  qu'elle  a  la 
conscience  du  bien  qu'elle  a  fait  à  sa  mère.  Ceux  qui  l'em- 
ploient l'aiment,  l'admirent.  On  voudrait  la  reposer  en 
l'attirant  chez  soi,  en  l'emmenant  en  voyage,  en  lui  procu- 
rant des  distractions,  qui  sait?  peut-être  voudrait-on  la 
marier.  On  aime  tant  à  marier  à  Paris.  Mais  la  pensée  de 
sa  mère  la  retient  au  logis.  Son  pauvre  logis,  elle  l'aime, 
parce  qu'il  abrite  ceux  qu'elle  aime  et  qu'il  est  témoin 
de  ses  privations,  de  ses  efforts.  Ses  efforts  ne  sont  peut- 
être  pas  toujours  sans  regret,  elle    sait   qu'elle    fait   des 
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sacrifices.  Ce  n'est  pas  elle,  ce  sont  les  autres  qui  l'ignorent. 

L'Académie  a  surpris  le  secret  de  cette  vie,  toute  mys- 
térieuse, d'abnégation  et  de  dévouement,  et  elle  a  voulu 
l'honorer  en  décernant  à  M"'  Baron  un  des  prix  de  la  fon- 
dation Camille  Favre. 

Nous  avons  fini  de  vous  raconter  les  actes  de  vertu  de 
Paris  et  nous  ne  vous  dirons  pas  l'histoire,  aussi  intéres- 
sante pourtant  que  les  autres,  d'Élisa  Campbell,  d'Hen- 
riette Guichand,  de  Zélie  Vauthier,  de  Marie  Néroux,  de 
M™"  Tissier,  de  Marie  Treuffet,  d'Élisa  Degournay,  de 
dame  Huneau  auxquelles  nous  avons  décerné  des  prix.  Il 
n'y  a  pas  de  différence  entre  elles  et  je  ne  me  suis  pas 
aperçu  que  leur  vertu  ait  des  degrés. 

Je  m'arrête  donc.  Vous  en  avez  assez  appris  pour  être 
convaincus  que  si  le  vice  s'étale  souvent  à  Paris,  la  vertu  y 
trouve  encore  des  recoins  où  se  cacher;  il  est  vrai  qu'il 
faut  la  chercher  avec  beaucoup  de  persévérance  pour  la 
découvrir.  Elle  a  trop  de  contact  avec  le  vice  pour  ne  pas 
rechercher  l'ombre. 

C'est  que  dans  les  grandes  villes,  en  fait  d'honneur  et  de 
honte,  de  bonne  et  de  mauvaise  vie,  les  extrêmes  se  touchent. 
Paris  offre  aux  faibles  de  tristes  occasions,  incessamment 
renouvelées,  de  succomber,  quand  la  force  de  résistance 
dont  ils  sont  doués  est  inférieure  aux  tentations  dont  ils 
sont  l'objet,  mais  il  offre  aussi  à  un  grand  nombre  de 
braves  gens  l'occasion  contraire  de  faire  sans  bruit  leur 
devoir.  L'obscurité  de  la  vie  qu'on  peut  y  mener  est  même 
quelquefois,  pour  les  âmes  timides,  une  défense  contre 
les  mauvaises  inspirations  de  cette  vanité  si  répandue,  qui 
craint  le  qu'en-dira-t-on  du  voisinage.    L'isolement  dans 
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la  foule  parisienne  est  plus  profond  que  partout  ailleurs, 
parce  que  l'égoïsme  de  ceux  qui  vous  y  coudoient  le  rend 
à  peu  près  inévitable. 

Il  est  possible  que  le  monde  qu'on  voit  à  Paris  ne  prenne 
pas  les  choses  assez  au  sérieux  et  qu'il  rie  trop  de  tout; 
mais  dans  le  monde  qu'on  ne  voit  pas,  il  y  a  beaucoup  de 
braves  gens  qui  ne  rient  jamais  et  pleurent  souvent.  Tout 
n'est  pas  gai  à  Paris.  Tout  n'y  est  pas  bon  non  plus,  mais 
il  ne  faut  pas  dire  que  tout  y  soit  mauvais. 

Paris  apparaît  presque  toujours  à  ceux  qui  essaient  de 
le  comprendre,  poètes  ou  non,  comme  un  être  vivant.  Pour 
les  uns,  c'est  un  géant  admirable  et  capable  de  tout  ce  qui 
est  noble;  ses  plus  petites  actions  sont  grandes;  son 
esprit  est  du  génie,  et  son  intelligence  voit  le  beau  et  le 
bien  sans  efforts,  comme  par  intuition. 

Pour  les  autres,  c'est  un  monstre  méprisable  et  capable 
de  tous  les  crimes,  un  tison  d'enfer,  un  réceptacle  de  vices, 
il  s'est  fait  Babylone  pour  détruire  ce  qui  restait  encore 
en  lui  de  sens  droit,  pur  et  divin.  Son  esprit  n'est  que 
dénigrement  et  le  mot  de  devoir  n'a  pas  de  sens  pour  lui. 

Gomme  un  corps  vivant,  Paris  a  des  organes;  ce  qui  le 
mène,  c'est  tantôt  un  cerveau  puissant  et  tantôt  un  cœur 
aimant.  Il  ne  faut  pas  croire  que  ces  sortes  de  compa- 
raisons anatomiques  déplaisent  aux  Parisiens.  Fait  sin- 
gulier qui  d'ailleurs  n'a  pas  peu  contribué  à  discréditer 
Paris  auprès  des  bonnes  gens,  on  rencontre  plus  de  Pari- 
siens flattés  d'être  pris  pour  des  cerveaux  que  pour  des 
cœurs.  Ils  laissent  volontiers  aux  provinciaux  —  où  la 
vanité  va-t-elle  se  nicher!  —  la  gloire  du  cœur  comme 
étant  moins  noble  que  celle  du  cerveau. 
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Un  Président  du  Corps  législatif,  dont  Fiévée  avait  pu 
dire  plus  justement  que  d'un  autre  personnage,  qu'il  était 
né  sur  les  marches  d'un  trône,  et  dont  les  reparties  ont 
été  souvent  marquées  au  coin  de  Paris,  interrompit  un 
jour  du  haut  de  son  fauteuil  un  de  ces  Parisiens  spiri- 
tuels et  sensés,  que  Paris  chargeait  alors  de  défendre  ses 
droits.  Le  Parisien  de  Paris  avait  dit  que  Paris  était  le 
cerveau  de  la  France.  «  Si  vous  dites  que  Paris  est  le 
cerveau  de  la  France,  repartit  le  Président,  on  pourra  vous 
dire  que  la  province  en  est  le  cœur,  et  on  pourra  ajouter 
que  la  France  a  quelquefois  mauvaise  tête  et  toujours 
bon  cœur.   » 

Le  mot  plut;  il  était  joli  sans  être  méchant.  Personne  ne 
s'en  formalisa.  Je  le  trouve  pourtant  souverainement 
injuste. 

Le  Président  ne  connaissait    pas  les  vertus   de  Paris. 
Il  n'avait  pas    lu  dans  le  cœur  de  Paris  comme  nous  y 
lisons   nous-mêmes    dans    nos   enquêtes  sur  les    prix   de 
vertu. 

Il  est  possible  que  les  mauvaises  têtes,  comme  l'esprit, 
d'ailleurs,  courent  les  rues;  mais  au  fond  de  bien  des  re- 
traites où  d'humbles  vies  s'usent  silencieusement  dans 
l'obscurité  du  travail,  on  rencontre  à  Paris  une  légion 
de  cœurs  excellents.  Ils  restent  ignorés,  cela  est  certain  ; 
ils  ne  sont  pas  appréciés  rommc  ils  devraient  l'être,  je 
n'en  disconviens  pas,  mais  par  l'unique  raison  qu'ils  ne 
se  soucient  pas  d'être  découverts  et  ne  tiennent  pas  à  être 
jugés  par  les  fortes  têtes  du  voisinage. 

Ces  héros  inconnus  travaillent  pour  autre  chose  que 
pour  être  l'objet  de  notre  curiosité.  Ils  n'ont  pas  d'horizon 
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sans  doute  et  ne  projettent  pas  leurs  regards  au  loin,  mais 
ils  voient  avec  sûreté  où  il  faut  mettre  le  pied.  Ils  marchent 
droit,  dans  des  sentiers  que  nous  ignorons  et  ne  nous 
croisent  pas  dans  la  vie. 

Pour  la  vertu,  Paris  vaut  bien  la  province.  Notre  pays 
a  fait  son  unité  ;  la  charité  y  est  indivisible,  elle  est  la 
même  partout,  et  on  ne  peut  accoler  à  son  nom  aucune 
épithète  géographique. 

La  France,  toute  la  France,  Paris  et  la  province,  tête  et 
cœur,  action  et  amour,  forme  un  seul  et  grand  peuple  qui, 
dans  l'adversité  comme  dans  la  bonne  fortune,  n'a  jamais 
été  désenchanté  du  bien,  qui  même  dans  les  jours  où  il 
était  animé  des  passions  les  plus  violentes,  n'a  jamais  cessé 
d'aimer  de  toutes  les  forces  de  son  âme  le  beau  et  le  vrai, 
parce  qu'il  a  toujours  gardé,  profondément  gravé  dans  son 
cœur,  le  sentiment  de  sa  grandeur  morale. 


DISCOURS 


DE 


M.   CHERBULIEZ 


DIRECTEUR    DE    L  ACADÉMIE    FRANÇAISE 


Prononcé  dans  la  séance  publique  annuelle  du  19  novembre  1891. 


Messieurs, 

Un  habitué  de  vos  séances  publiques,  qui  venait  d'ap- 
prendre que  vous  m'aviez  chargé  de  vous  présenter  cette 
année  le  rapport  sur  les  prix  de  vertu,  me  demandait,  il  y  a 
quelque  temps,  si  le  sort  m'avait  favorisé,  si  j'aurais  à  ra- 
conter aujourd'hui  quelques  traits  extraordinaires  de  dé- 
voùment,  de  courage  et  de  bienveillance.  Je  lui  répondis 
étourdiment  que  non.  Je  n'avais  pas  encore  étudié  de  près 
les  dossiers  qui  m'ont  été  remis  par  le  secrétariat  de  l'In- 
stitut. Je  lésai  étudiés  depuis,  et  je  regrette  ma  réponse, 
je  me  reproche  mon  étourderie. 
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La  plus  humble  des  vertus  a  toujours  quelque  chose 
d'extraordinaire,  car  elle  ne  va  jamais  sans  des  sacrifices 
qui  nous  coûtent  :  nous  devons  prendre  sur  nos  goûts, 
sur  nos  aises,  sur  notre  moi  qui  nous  est  si  cher  et  nous 
paraît  toujours  si  intéressant.  1/ordinaire,  c'est  d'adopter 
pour  règle  de  notre  conduite  nos  inclinations  naturelles 
ou  les  mœurs  communes,  les  maximes  et  les  pratiques  de 
la  foule,  de  ceux  que  les  Grecs  appelaient  les  nombreux, 
et  les  nombreux  peuvent  avoir  leurs  qualités,  mais  ils  ont 
peu  de  goût  pour  les  sacrifices  :  entendons-nous,  ils  trou- 
vent très  naturel  qu'on  leur  en  fasse,  mais  ce  qui  leur 
semble  tout  aussi  naturel,  c'est  de  n'en  faire  eux-mêmes 
à  personne. 

Vous  ne  vous  chargez  pas,  Messieurs,  de  décerner  des 
prix  à  tous  les  genres  de  vertu.  Ce  que  les  généreux  dona- 
teurs qui  vous  ont  choisis  pour  leurs  mandataires  enten- 
daient surtout  récompenser  par  vos  mains,  ce  sont  les 
œuvres  de  miséricorde.  Il  semble  que  la  miséricorde  soit 
un  mouvement  de  l'âme  plus  naturel  que  l'amour  de  la 
justice,  par  exemple,  que  dans  tout  cœur  qui  n'est  pas 
absolument  pervers  il  y  ait  un  autel  élevé  à  la  sainte  pitié. 
Consultez  cependant  les  explorateurs  du  continent  noir, 
ils  vous  diront  que  le  sentiment  le  plus  répandu  dans  la 
vaste  Afrique  est  le  respect  de  la  force  triomphante  et  le 
mépris  du  malheur.  Et  ce  n'est  pas  seulement  en  Afrique 
qu'à  peine  lèvent  a-t-il  jeté  l'arbre  à  terre,  chacun  accourt 
pour  y  faire  du  bois.  Ce  n'était  pas  non  plus  un  Pahouin 
ou  un  Bambara  que  ce  riche  banquier  qui  disait  :  «  On 
m'a  souvent  demandé  comment  j'avais  fait  fortune.  Je 
m'étais  fait  une  loi  de   ne    fréquenter   que  des  gens  heu- 
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reux.  »  Comme  les  Africains,  les  nombreux  ont  une  vive 
admiration  pour  le  bonheur;  c'est  un  bel  exemple  qu'ils  se 
promettent  de  suivre.  Comme  les  Africains  encore,  ils  ont 
pour  l'infortune  un  mépris  instinctif,  accompagné  d'une 
crainte  superstitieuse  :  ils  la  tiennent  pour  un  mal  conta- 
gieux, ils  sont  tentés  de  croire  que  cela  se  prend. 

Est-il  besoin  d'ajouter  que  la  miséricorde  à  laquelle  vous 
décernez  des  prix  n'est  pas  une  sensibilité  vague  et  oisive? 
Le  XVIIP  siècle  faisait  trop  de  cas  peut-être  des  cœurs 
sensibles  :  tel  homme  qui  a  la  larme  facile  n'est  qu'un  vilain 
égoïste,  difficile  à  vivre,  insupportable  à  tout  ce  qui  l'ap- 
proche. La  seule  pitié  qui  ait  droit  à  vos  récompenses  est 
la  pitié  agissante,  et  la  charité  que  vous  distinguez  entre 
toutes  est  celle  du  pauvre  pour  le  pauvre.  L'effet  le  plus 
habituel  des  grandes  misères  est  d'endurcir  aux  maux 
d'autrui,  et  on  excuse  facilement  les  malheureux  qui,  par 
un  sentiment  d'âpre  et  inexorable  justice,  se  disent: 
«  Nous  avons  payé  notre  dîme  au  destin;  que  chacun  l'ac- 
quitte à  son  tour!  »  Mais  il  est  des  âmes  sur  lesquelles  le 
vent  du  malheur  peut  souffler  longtemps  sans  les  dessécher: 
rafraîchies  par  une  mystérieuse  rosée,  elles  ne  se  transfor- 
meront jamais  en  d'arides  solitudes.  Un  cœur  blessé  qui 
reste  accessible  à  toutes  les  généreuses  tendresses,  un 
indigent  qui  plaint  et  secourt  un  autre  indigent,  une  pau- 
vreté qui  devient  la  consolation  et  la  ressource  d'une  pau- 
vreté encore  plus  dénuée  qu'elle-même,  un  homme  qui 
n'est  rien,  qui  n'a  rien  et  qui  aspire  insolemment  à  la  gloire 
de  répandre  des  grâces  et  de  faire  des  heureux,  c'est  un 
spectacle  aussi  étonnant  que  de  voir  fleurir  le  désert. 
Ce  n'est  pas  tout  encore.  Il  ne  vous  suffit  pas  que  la  com- 
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passion  se  manifeste  par  des  sacrifices  ;  vous  lui  demandez 
d'être  persévérante  et  à  l'épreuve  du  temps  comme  des 
défaillances.  Vous  ne  vous  intéressez  qu'aux  œuvres  de 
longue  haleine  et  aux  vertus  qui  ont  porté  le  poids  du 
jour.  Qui  n'a  jamais  eu  de  bons  mouvements?  qui  n'a  rêvé 
une  fois  ou  l'autre  de  s'atteler  à  une  bonne  œuvre  ?  Trop 
souvent,  hélas!  à  peine  attelé,  on  a  hâte  de  dételer.  C'est 
surtout  en  matière  de  bienfaisance  que  les  commence- 
ments ontunattrait  de  nouveauté,  une  fraîcheur  de  goût  qui 
nous  séduit:  tout  semble  facile,  l'imagination  s'exalte,  on 
est  content  des  autres,  content  de  soi.  Mais  on  ne  tarde  pas 
à  découvrir  que  toutes  les  affaires  de  ce  monde  sont  fort 
compliquées,  que  les  volontés  les  plus  sûres  d'elles-mêmes 
doivent  compter  avec  des  résistances  imprévues,  qu'on  n'a 
jamais  atteint  la  terre  promise  sans  traverser  des  landes 
et  des  sables.  Aux  désenchantements  s'ajoutent  les  amer- 
tumes. Les  bienfaiteurs  s'aperçoivent  bientôt  que  les  obli- 
gés sont  d'habitude  une  race  aussi  ingrate  qu'exigeante, 
qu'ils  regardent  tout  ce  qu'on  fait  pour  eux  comme  leur 
dû  et  qu'à  leur  sens  on  n'en  fait  jamais  assez,  que  souvent 
ils  en  veulent  moins  à  ceux  qui  leur  ont  tout  refusé  qu'à 
ceux  qui,  après  leur  avoir  beaucoup  accordé,  se  voient 
contraints  de  leur  refuser  quelque  chose. 

Tel  méchant  ne  s'est  jamais  repenti  de  ses  noirceurs  ;  tel 
homme  de  bien  s'est  plus  d'une  fois  repenti  de  ses  meil- 
leures actions.  Certaines  âmes  divinement  patientes  sont 
seules  capables  de  dévorer  tous  les  dégoûts;  elles  ne  con- 
naissent ni  les  lassitudes  du  cœur  ni  ces  mauvais  repentirs 
dont  je  parlais.  Ce  que  vous  récompensez  de  préférence, 
c'est  ce  sublime  entêtement  que  rien  ne  rebute,  que  rien 
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ne  déconcerte,  que  rien  ne  décourage.  Il  y  a  une  aristo- 
cratie du  bien  qui  du  haut  en  bas  de  la  société  se  recrute 
dans  toutes  les  classes.  Si  humble  que  soit  leur  condition, 
vos  lauréats  appartiennent  à  ce  patriciat  des  bienfaisants, 
et  le  registre  où  vous  inscrivez  leurs  noms  est  un  véritable 
livre  d'or. 

Oui,  Messieurs,  on  se  sent  petit  en  méditant  la  touchante 
histoire  de  beaucoup  de  ces  petits  dont  vous  couronnez  les 
obscurs  et  silencieux  dévouements.  Ne  parlons  tout  d'abord 
que  de  ces  vertus  d'ordre  commun  qu'on  appelle  quel- 
quefois les  vertus  naturelles.  M'""  Marie  Lasnc  et  M""^  Ca- 
mille Favre  ont  institué  l'une  six  médailles  de  3oo  francs, 
l'autre  vingt-sept  médailles  de  5oo  francs  destinées  à  récom- 
penser les  plus  beaux  exemples  de  piété  filiale.  Vous  avez 
décidé  avec  raison  que  la  piété  filiale  ne  mérite  d'avoir 
part  à  vos  prix  que  dans  certains  cas  exceptionnels.  Ces  cas 
abondent.  Il  ne  tiendrait  qu'à  moi  d'aller  chercher  près 
d'ici,  dans  la  rue  du  Four-Saint-Germain,  au  quai  de  la 
Tournelle  ou  dans  la  rue  Linné.  Mais,  comme  ils  vous  le 
répètent  chaque  année,  vos  rapporteurs  ne  peuvent  tout 
dire  ;  ils  sont  condamnés  à  faire  leur  choix  et  à  choisir 
presque  au  hasard. 

Sortons  de  Paris,  allons  à  Thevet-Saint-Julien,  bourg  du 
département  de  l'Indre  ;  nous  y  trouverons  une  femme  de 
cinquante-cinq  ans,  qui  en  avait  vingt-deux  lorsque  sa 
mère,  devenue  percluse  de  tous  ses  membres,  fut  déclarée 
incurable.  Il  y  a  trente-trois  ans  que  Silvaine  Lemort  soigne 
cette  incurable  et  quels  soins!  On  s'étonne  autour  d'elle 
qu'elle  ait  pu  résistera  tant  de  fatigues.  En  pareille  matière, 
les  détails  ont^^du  prix.  Bien  qu'il  y  ait  deux  lits  dans 
AC.\D.    l'R.  74 
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la  maison,  Silvaine  couche  à  côté  de  sa  mère.  Comme 
l'écrivait  M.  le  curé  de  Thevet:  «  Les  nuits  d'hiver  sont 
particulièrement  affreuses  pour  la  garde-malade  Les 
membres  de  la  paralytique,  repliés  sous  elle  par  le  mal  et 
ne  pouvant  s'étendre,  empêchent  le  drap  et  les  couver- 
tures de  reposer  sur  le  corps  de  Silvaine,  obligée  au  sur- 
plus de  se  relever  sept  ou  huit  fois  pour  les  soins  à  donner 
à  la  malade.  Cette  admirable  fille  m'avouait,  il  y  a  peu  de 
temps,  qu'elle  n'avait  pu  se  réchauffer  de  tout  l'hiver.»  Et 
il  a  trente-trois  ans  que  cela  dure  !  La  paralytique  a  l'hu- 
meur aigre  et  se  plaint  sans  cesse  ;  Silvaine  Lemort  ne  s'est 
jamais  plainte. 

Transportez-vous  du  département  de  l'Indre  dans  le 
Calvados  et  vous  trouverez  à  Cintheaux,  commune  de  l'ar- 
rondissement de  Falaise,  un  pauvre  cultivateur,  nommé 
François  Bisson.  Sans  autre  ressource  que  son  gain  de 
journalier,  il  entretient  son  vieux  père  aveugle  et  infirme, 
une  sœur  depuis  longtemps  abandonnée  par  son  mari,  trois 
nièces  épileptiques,  dont  l'une  a  un  enfant  naturel.  Com- 
ment s'y  prend-il  pour  nourrir  tant  de  bouches?  Il  s'im- 
pose d'année  en  année  de  nouvelles  privations  et  dîne  sou- 
vent d'un  morceau  de  pain  et  d'un  verre  d'eau.  Il  donne 
tout  ce  qu'il  a,  et  son  père  qui,  tombé  en  enfance,  lui 
reproche  de  ne  pas  donner  assez,  a  levé  un  jour  son  bâton 
sur  lui.  Dévoré  par  les  siens,  martyr  de  son  devoir,  il  y  a 

longtemps,  paraît-il,  qu'on  n'a  vu  sourire  François  Bisson. 

Vous  lui  avez  accordé  sur  la  fondation  Montyon  un  prix  de 

I  5oo  francs.  Je  serais  heureux  de  savoir  qu'il  a  presque 

souri  en  le  recevant. 

Dieu  me  garde  de  médii'c  de  notre  siècle  !   il  a  d'incon- 
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testables  et  précieux  mérites.  Jamais  il  n'y  eut  tant  de  dou- 
ceur dans  les  mœurs,  jamais  certains  bonheurs  ne  furent 
plus  également  distribués  et  plus  à  la  portée  des  petites 
bourses;  jamais  non  plus  la  loi  ne  fut  à  la  fols  si  équitable 
et  si  humaine,  jamais  le  législateur  ne  s'occupa  tant  de 
pourvoir  à  la  défense  du  faible  contre  les  abus  de  la  force. 

Mais  tout  progrès  s'achète.  Dans  le  temps  oiî  les  individus 
sentaient  le  besoin  de  se  défendre  contre  l'injustice  des 
lois,  les  groupes  naturels  dont  se  compose  la  société 
acquéraient  une  puissance  de  cohésion  qui  nous  étonne. 
On  se  soucie  moins  aujourd'hui  de  rester  unis;  s'unir, 
c'est  se  gêner,  et  l'homme  moderne  ne  hait  rien  tant 
que  la  gêne.  Chacun  se  croyant  capable  de  se  suffire  à  lui- 
même,  chacun  tire  de  son  côté.  Adieu  les  vertus  patriar- 
cales! La  solidarité  morale  de  tous  les  membres  d'une 
famille  est  un  sentiment  qui  va  s'affaiblissant  tous  les  jours. 
Quelqu'un  qui  ne  mâche  pas  ses  paroles  me  disait  :  «  J'aime 
mon  père,  ma  mère  et  mes  enfants,  quand  ils  sont  sages; 
mais  l'étranger  commence  pour  moi  à  l'oncle  et  au  neveu.  » 
Sans  doute  il  n'avait  pas  d'oncle  à  héritage. 

Tout  autre  est  la  façon  de  voir  d'un  facteur  rural  des 
Çôtes-du-Nord,  Louis  Corniquel,  né  à  Mûr  en  1889,  amputé 
d'un  bras  en  1848.  Dans  les  premières  années,  bien  qu'il 
eût  à  faire  trois  distributions  locales,  le  traitement  de 
Corniquel  ne  montait  qu'à  i5o  francs  par  an,  et  il  sou- 
tenait ses  deux  frères.  En  1860,  son  traitement  fut  doublé, 
et  désormais  il  se  crut  tenu  d'assister  trois  vieilles  tantes, 
qui  ont  été  depuis  inhumées  à  ses  frais.  La  dame  veuve 
Coquillat,  à  Rians,  département  du  Var,  a  recueilli  cinq 
neveux  et  nièces;  Marie-Annetle  Faure,  à  Monistrol-sur- 
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Loire,  on  a  recueilli  douze;  Anne-Marguerite  Charpy, 
ouvrière  en  soie  à  Lyon,  en  a  élevé  et  nourri  quatre,  dont 
elle  a  fait  d'honnêtes  ouvriers. 

Comme  Marguerite  Charpy,  comme  Marie  Faure,  comme 
Louis  Corniquel,  comme  tant  d'autres  que  je  voudrais  nom- 
mer, Marie  Sanet,  dite  la  petite  Myette,  a  reçu  de  vous  une 
médaille  de  5oo  francs.  Pourquoi  l'avait-on  surnommée 
la  petite  Myette?  A  cause  de  sa  petite  taille  et  de  son  air 
chétif  et  souffreteux.  Les  apparences  étaient  trompeuses  ; 
dans  ce  corps  qu'on  croyait  débile  logeait  une  de  ces  âmes 
fortes  à  qui  les  sévérités  de  la  vie  fournissent  l'occasion 
de  montrer  tout  ce  qu'elles  valent.  La  petite  Myette  était 
née  en  i8i5  dans  le  Lot,  à  Lablenque,  canton  de  Salviac,  et 
elle  avait  douze  ans  lorsqu'un  désastre  obligea  ses  parents 
à  démembrer  un  petit  domaine  dont  le  produit  suffisait  à  la 
subsistance  de  la  famille.  Les  pauvres  gens  étaient  con- 
sternés. «  Je  travaillerai,  leur  dit  cette  petite  fille,  et  avec 
l'aide  de  Dieu,  je  vous  sauverai.  »  Elle  a  tenu  sa  téméraire 
promesse.  Elle  était  devenue  bonne  couturière,  courait  par 
tous  les  temps  la  ville  et  la  campagne,  et  son  aiguille  a  fait 
vivre  tous  les  siens.  Après  la  mort  de  ses  parents,  elle  a 
servi  de  seconde  mère  aux  trois  enfants  de  sa  sœur.  Elle 
a  aujourd'hui  soixante-seize  ans;  elle  est  encore  alerte  et 
vigoureuse,  sa  vue  est  excellente,  ses  cheveux  noirs  n'ont 
pas  un  fil  d'argent.  Cependant  cette  petite  femme  accorte  et 
proprette  a  ses  chagrins;  elle  est  rongée  par  l'inquiétude 
de  devenir  infirme.  «  Mon  Dieu,  faites-moi  mourirl'aiguille 
à  la  main!  »  Telle  est  sa  prière  de  chaque  jour.  Dans  ces 
derniers  temps,  elle  a  rassemblé  sou  par  sou  le  prix  de  son 
cercueil;  elle  l'a  fait  faire  elle  garde  dans  son  grenier.  Elle 


DISCOURS    DE   M.    CIlliRBL  LIEZ.  689 

a  payé  d'avance  aussi  ses  frais  d'enterrement,  «  afin,  dit- 
elle,  de  ne  rien  coûter  à  ceux  qu'elle  aime  ni  [XMidant  sa  vie 
ni  après  sa  mort.  »  Les  5oo  francs  que  vous  lui  donnez,  je 
crains  bien  qu'elle  ne  les  donne;  il  faut  l'excuser  :  à  l'âge 
qu'a  la  petite  Myette,on  ne  se  corrige  plus  de  ses  défauts. 
Vous  avez  accordé  le  prix  Robin  de  la  valeur  de  mille 
francs  à  une  repasseuse  de  Maroué  (Côtes-du-Nord),  la 
dame  Després,  mère  de  cinq  enfants,  qui  a  recueilli  dans 
sa  chaumière  transformée  en  hospice  sa  mère  âgée  de 
soixante-seize  ans,  son  beau-père  octogénaire,  sa  belle- 
mère  qui  le  sera  bientôt,  tous  les  trois  infirmes,  et  vous 
avez  donné  le  prix  anonyme  de  la  môme  valeur  à  une 
jeune  Picarde  fort  méritante,  née  dans  la  Somme,  à  La- 
forest,  canton  de  Combles.  Fille  de  cultivateurs  plus  la- 
borieux que  fortunés,  Laure  Garpentier  est  l'aînée  de  huit 
enfants,  dont  le  plus  jeune  a  aujourd'hui  quinze  ans. 
En  1870,  sa  mère,  désertant  le  foyer,  s'enfuit  à  Paris. 
Qu'est-elle  devenue?  Pour  la  retrouver,  il  faudrait  des- 
cendre très  bas.  Le  père  se  mit  à  boire  pour  tâcher  d'ou- 
blier et  mourut  peu  après.  Laure  venait  d'atteindre  sa 
seizième  année.  Aidée  des  conseils  de  ses  grands-parents, 
elle  entreprit  de  diriger  la  maison  de  culture  qui  abrite 
ses  frères  et  ses  sœurs,  et  depuis  dix  ans,  remplissant 
le  rôle  de  chef  de  famille,  elle  conduit  une  ferme  d'en- 
viron quarante  hectares.  Dans  cette  ruche  dont  elle  est 
la  reine,  toutes  les  fonctions  sont  distribuées,  réglées 
par  elle.  De  mauvaises  années  sont  venues;  grâce  à  son 
intelligence,  à  son  courage,  à  son  esprit  d'ordre  et  d'éco- 
nomie, elle  a  traversé  heureusement  une  crise  agricole  où 
d'autres  ont  sombré.  Cette   vaillante  fille,  qui   a  aujour- 
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d'hui  vingt-six  ans,  aurait  pu  se  marier;  plus  d'un  parti 
se  présenta  ;  elle  a  voulu  se  consacrer  jusqu'au  bout 
à  ses  puînés  et  à  son  aïeule  maternelle,  qui  n'a  plus 
qu'elle  pour  lui  fermer  les  yeux.  J'aurai  achevé  son  por- 
trait si  j'ajoute  qu'elle  éprouve  le  besoin  d'expier  une 
faute  qui  n'est  pas  la  sienne.  N'est-ce  pas  le  cas  de  dire 
que  les  grands  cœurs  ont  des  raisons  que  la  raison  ne 
connaît  pas? 

Passons  à  un  autre  ordre  de  belles  et  bonnes  actions. 
Vous  ne  pouviez  mieux  placer  le  prix  anonyme,  et  vous 
n'avez  pas  eu  la  main  moins  heureuse  en  décernant  à 
Louis-Hippolyte  Dague,  ouvrier  tourneur  à  Puteaux,  une 
récompense  de  1  5oo  francs  prise  sur  la  fondation  Honoré 
de  Sussy.  Pour  le  faire  connaître,  il  suffit  de  citer  un 
mot  qui  le  peint  tout  entier.  Lorsqu'en  1872,  il  adopta 
deux  orphelins  en  détresse,  qui  sont  devenus,  grâce 
à  lui,  d'honnêtes  et  bons  employés,  il  dit  au  juge  de 
paix  du  IV*"  arrondissement  de  Paris  :  «  Je  ne  veux  pas 
«  penser  à  l'avenir,  cela  m'empêcherait  de  faire  mon 
«  devoir.  » 

Louis  Dague  a  élevé  les  enfants  d'un  étranger  ;  la  dame 
Potié,  demeurant  rue  des  Trois-Frères,  a  payé  les  dettes  de 
son  ancienne  patronne,  chapelière  à  Paris,  qui  avait  perdu 
tout  son  avoir  dans  un  incendie  et  que  son  malheur  avait 
rendue  malade  et  faible  d'esprit.  Depuis  trente  ans, 
M""'  Potié  entretient  et  soigne  cette  pauvre  femme,  aujour- 
d'hui paralytique.  Charles  Girard,  né  à  Limay  (Seine-et- 
Oise)  et  établi  à  Paris,  rue  des  Rosiers,  n'a  pas  donné  un 
moins  bel  exemple.  Ce  fils  de  petits  rouenniers,  qui  cou- 
raient les  foires,  était  devenu  un  bon  apprenti,  puis  un  bon 
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commis  dans  une  maison  de  crépins.  Plus  tard,  il  s'est  fait 
serrurier,  et,  lui  aussi,  il  a  recueilli  son  ancienne  patronne, 
qu'il  appelle  «  sa  chère  Mademoiselle  »,  et  il  la  fait  vivre 
de  son  travail.  «  Restez  à  la  maison,  lui  disait-il,  ne  vous 
«  occupez  de  rien.  Vous  m'avez  servi  de  mère,  je  vous  ser- 
«  virai  de  fils.  »  Peut-être  l'avez-vous  rencontre.  Sa  bou- 
tique n'est  qu'une  table,  qu'il  installe  dans  la  rue,  près  du 
marché  des  Blancs-Manteaux,  c'est  là  que  viennent  le  trou- 
ver les  pratiques  du  quartier.  Vous  avez  octroyé  à  Charles 
Girard  les  raille  francs  du  prix  Souriau,  et  c'est  mille  francs 
aussi  que  vous  avez  offerts  à  M""  Potié  en  lui  décernant 
un  des  prix  Lelevain  :  il  y  a  une  justice  qu'il  faut  vous 
rendre,  Messieurs,  vous  êtes  fort  entendus  en  matière  de 
placements,  et  je  ne  connais  personne  qui  tire  un  meilleur 
parti  de  ses  fonds. 

Notre  maître  est  notre  ennemi,  c'est  le  cri  de  la  nature. 
On  m'a  raconté  qu'un  de  nos  plus  gais  comédiens,  mort 
depuis  peu,  s'était  fait  construire  à  l'une  des  extrémités 
d'un  petit  domaine  qu'il  possédait  près  de  Paris  un  pavillon 
hermétiquement  clos,  dans  lequel  il  faisait  chaque  jour  en 
iamillc  de  mystérieuses  retraites.  Un  curieux  lui  demanda 
à  quoi  lui  servait  son  pavillon.  —  «  J'ai  voulu  avoir  un 
«  endroit,  répondit-il,  où  nous  pussions,  ma  femme  et  moi, 
«  dire  du  mal  de  nos  domestiques.  »  —  Moins  timides  que 
nous,  nos  domestiques  n'ont  pas  besoin  de  pavillons  bien 
clos  pour  dire  tout  haut  le  mal  qu'ils  pensent  de  nous.  Mais 
devons-nous  faire  notre  deuil  de  certaines  vertus?  «  Dans 
«  le  temps  des  bons  voisins,  s'il  en  faut  croire  Shakspeare, 
«  on  pouvait  se  dispenser  d'être  soi-même  la  trompette  de 
«  son  propre  mérite.  »  Serait-il  vrai  que  tout  s'en  va,  que 
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tout  disparaît,  les  bons  voisins,  les  bons  maîtres,  les  bons 
serviteurs? 

N'en  croyons  rien.  Quand  je  lis  dans  un  rapport  signé 
d'un  membre  de  l'Institut,  du  chirurgien  en  chef  à  l'hospice 
d'Aurillac  et  du  maire  de  cette  ville,  que  Rose  Beffrieu 
est  entrée  en  1878  au  service  de  l'abbé  Prax,  alors  vicaire 
à  Aurillac,  lequel  vivait  avec  sa  sœur,  qu'en  1879  l'abbé 
Prax  fut  frappé  d'apoplexie,  qu'il  a  vécu  depuis  paralysé 
et  privé  de  la  parole,  dans  un  état  qui  demandait  des  soins 
aussi  assidus  que  rebutants,  que  Rose  les  lui  a  prodigués 
avec  un  zèle,  une  constance  au-dessus  de  tout  éloge,  que 
M"'  Prax  étant  devenue  infirme  à  son  tour  elle  a  refusé, 
pour  ne  pas  la  quitter,  toutes  les  places  qu'on  lui  offrait, 
et  que  faisant  des  ménages,  ou  tenant  des  pensionnaires, 
elle  emploie  ses  très  modestes  gains  à  procurer  quelques 
douceurs  à  son  ancienne  maîtresse,  je  conclus  de  tout  cela 
que  non  seulement  Rose  Beffrieu  est  une  excellente  femme, 
mais  que  l'abbé  Prax  et  sa  sœur  étaient  sans  doute  d'ex- 
cellents maîtres. 

Tous  les  ans,  on  vous  rapporte  beaucoup  de  traits  de  ce 
genre;  tous  les  ans,  on  vous  raconte  l'histoire  de  vieilles 
servantes  dont  les  maîtres  sont  tombés  dans  la  misère  et 
qui,  après  les  avoir  servis  longtemps  sans  gages,  les  nour- 
rissent de  leurs  maigres  deniers.  J'en  aurais  beaucoup  à 
raconter,  moi  aussi  ;  mais  ne  pouvant  nommer  tout  le 
monde,  je  dois  me  résigner,  sous  peine  d'être  injuste,  à  ne 
nommer  personne.  Ce  que  j'admire  surtout  dans  ces  his- 
toires, c'est  tout  le  bien  que  peuvent  faire  de  pauvres,  de 
misérables  sous,  quand  on  connaît  la  manière  de  s'en  ser- 
vir. —  «  Mes  prédécesseurs,  disait  Henri  IV,   tenaient  à 
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«  déshonneur  de  savoir  combien  valait  un  écu,  moi  je 
«  voudrais  savoir  ce  que  vaut  un  liard.  »  Il  avait  mille 
fois  raison,  cet  admirable  roi  ;  ce  sont  les  liards  qui  font 
aller  le  monde.  Il  en  est  de  merveilleusement  féconds,  il 
en  est  qui  opèrent  des  miracles  que  ne  font  pas  les  louis 
d'or. 

Les  servantes  dévouées  auxquelles  vous  avez  accordé  de 
modiques  récompenses,  prises  sur  les  fondations  Montyon, 
Honoré  de  Sussy,  Laussat,  Buisson,  connaissent  toutes  le 
secret  du  liard  miraculeux;  ceux  que  vous  leur  avez  donnés 
multiplieront  dans  leurs  mains  comme  par  enchantement. 
«  Je  n'ai  pas  grand'chose,  disait  l'une  d'elles  ;  mais  après 
«  que  j'ai  nourri  mon  monde,  il  me  reste  encore  assez 
«  pour  acheter  du  mouron  à  mes  oiseaux.  »  Ne  lui  repro- 
chez pas  ses  chardonnerets;  c'est  son  luxe,  ils  la  mettent 
en  joie.  Songez  que  sa  joie  est  peut-être  nécessaire  à  sa 
vertu,  et  que  sa  vertu  est  un  pain  bis  très  nourrissant  : 
toute  une  famille  en  vit.  Ah  !  Messieurs,  si  l'on  retranchait 
du  budget  des  pauvres  les  offrandes  et  les  largesses  du 
pauvre,  l'obole  du  journalier,  la  pite  de  la  veuve,  quelque 
généreux  que  fussent  les  riches,  la  charité  aurait  bientôt 
fait  banqueroute. 

A  quiconque  a  le  goût  d'agir,  de  pâtir  et  de  se  donner, 
les  occasions  ne  manquent  guère.  Quand  les  grands  cœurs 
ne  trouvent  pas  de  devoirs  à  remplir  tout  près  d'eux,  ils 
vont  en  chercher  plus  loin;  quand  la  destinée  ne  leur  en 
fournit  pas,  ils  s'en  créent,  et  ils  pensent  encore  remplir 
des  devoirs  domestiques  :  l'humanité  est  leur  famille,  le 
monde  est  leur  maison. 

Vous  avez  décerné,  cette  année,  votre  plus  haute  récom- 
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pense,  le  premier  prix  Monlyon  de  2  5oo  francs,  à  Marie 
Sédiey  de  Bayonne,  qui  s'est  vouée  au  soin  des  enfants 
abandonnés.  Ne  pouvant  les  recueillir  dans  son  étroit 
logis,  elle  les  confie  à  des  artisans  honnêtes  ou  à  des 
paysans,  et  s'en  va  quêter  de  porte  en  porte  pour  avoir 
de  quoi  leur  payer  une  petite  pension  et  un  petit  trous- 
seau; puis,  le  temps  venu,  elle  leur  trouve  des  places 
et  des  emplois.  De  i883  à  1890,  elle  a  pu  arracher  à  la 
misère,  au  vice,  vingt-cinq  enfants  des  deux  sexes,  délaissés 
de  leurs  parents.  Elle  en  a  fait  des  bergères  et  des  labou- 
reurs, des  couturières  et  des  apprentis  tailleurs,  des  femmes 
de  chambre  et  des  aides  jardiniers,  des  peintres  en  voi- 
tures, des  alpargatiers. 

Associons  au  nom  de  Marie  Sédiey  celui  de  M""'  Louise 
Mulot,  habile  directrice  d'une  institution  d'aveugles,  qu'elle 
a  fondée  au  prix  des  plus  grands  sacrifices,  et  celui  de 
M.  Louis  Gapon,  sourd-muet  de  naissance,  qui  a  créé  à 
Caudebec  une  école  de  sourds-muets,  transférée  plus  tard 
à  Elbeuf  et  subventionnée  aujourd'hui  par  le  conseil  général 
de  la  Seine-Inférieure  ainsi  que  par  les  conseils  munici- 
paux d'Elbeuf  et  de  Rouen.  Les  élèves  indigents  sont 
logés,  habillés,  nourris,  instruits  aux  frais  de  M.  Gapon. 
Je  vantais  tout  à  l'heure  les  miracles  que  peuvent  faire 
les  sous.  Qui  de  nous.  Messieurs,  se  chargerait  de  fournir, 
avec  un  budget  annuel  de  9060  francs,  aux  frais  de  loge- 
ment, d'entretien,  de  nourriture  de  vingt-trois  personnes? 
Grimes  noirs  ou  prodiges  de  vertueuse  industrie,  il  est 
des  cas  où  il  faut  chercher  la  femme,  et  vous  ne  serez  pas 
.  étonnés  d'apprendre  que  depuis  vingt  ans  M"'"  Gapon  est 
l'active,  l'infatigable  collaboratrice  de  son  mari. 
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Il  y  a  dans  la  commune  de  Colombes  une  femme  née 
dans  les  Vosges  en  i85i .  Elle  avait  épousé  un  médecin,  qui 
jeune  encore  fut  emporté  par  une  cruelle  maladie.  Restée 
seule  avec  une  petite  fille  et  disposant  d'une  modeste 
aisance,  elle  résolut  de  consacrer  désormais  sa  vie  au  sou- 
lagement de  tous  les  genres  d'infortunes,  l'allé  visite  les 
pauvres,  elle  soigne  et  panse  les  malades;  aucune  misère 
ne  la  rebute,  aucune  épidémie  ne  lui  fait  peur.  Elle 
s'occupe  également  de  guérir  les  âmes,  elle  rétablit  la 
paix  dans  les  ménages  troublés.  Quelque  incident  fâ- 
cheux qui  survienne  dans  une  famille,  on  l'appelle,  et  de 
quoi  qu'il  s'agisse,  elle  a  toujours  un  remède  à  proposer, 
et  ce  remède  est  presque  toujours  le  bon.  Il  y  a  aussi 
à  Dinan,  dans  les  Côtes-du-Nord,  une  femme  qui,  par- 
venue aujourd'hui  à  une  vieillesse  avancée,  s'est  toujours 
occupée  et  s'occupe  encore  non  seulement  de  faire  le  bien, 
mais  de  le  bien  faire.  Elle  sait  où  sont  les  vrais  pauvres, 
surtout  les  pauvres  honteux;  elle  donne  avec  autant  de 
discernement  que  de  discrétion,  et  beaucoup  de  riches 
l'ont  choisie  pour  la  distributrice  de  leurs  aumônes.  Tout 
Dinan  connaît  cette  femme  de  petite  taille,  aux  traits 
fins,  à  l'œil  doux,  caressant,  enveloppée  d'un  chàle  épais 
de  laine  bleue,  toujours  coiffée  d'un  bonnet  de  linge  à 
tuvaux. 

La  première  de  ces  femmes  se  nomme  M™^  Marie  Ance- 
let,  née  de  Grattery  ;  la  seconde,  M"'=  Louise  Garnier.  Ce 
qu'elles  ont  de  commun,  c'est  que  de  l'une  comme  de 
l'autre  on  dit,  dans  tous  les  cas  embarrassants  :  «  Elle 
est  là.  )>  iMesurant  la  valeur  de  votre  récompense,  non  sur 
leur  mérite,  mais  sur  leui^s  besoins,  vous  avez  offert  à  cha- 
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cune  une  médaille  de  5oo  francs.  Eussiez-vous  décuplé  la 
somme,  vous  auriez  moins  fait  pour  leur  gloire  qu'un  seul 
des  malheureux  qui,  ne  sachant  comment  se  tirer  de  peine 
et  pensant  tout  à  coup  à  l'une  d'elles,  s'écrie  :  «  Mais  où 
avais-je  l'esprit?  N'est-elle  pas  là?  » 

Ce  n'est  pas  la  matière  qui  me  manque,  c'est  le  temps. 
J'ai  dit  que  dans  ce  siècle  les  vertus  patriarcales  étaient 
les  plus  rares.  Permettez-moi  de  terminer  cette  énumcra- 
lion  déjà  trop  longue  en  rappelant  les  titres  de  deux  de 
vos  lauréats,  dont  la  vertu  a  quelque  chose  d'antique  et 
dont  l'histoire  m'a  particulièrement  touché. 

Homère  parle  quelque  part  d'un  Thrace  au  cœur  dé- 
bonnaire, qui,  possédant  de  grands  biens,  avait  bâti  à  des- 
sein son  opulente  maison  au  bord  d'une  route  et  ouvrait 
sa  porte  à  tout  venant.  Hélas!  il  n'en  fut  pas  moins  tué 
par  Diomède.  M'"  Marie  Parra,  à  qui  vous  avez  décerné 
un  des  prix  Lange,  de  la  valeur  de  mille  francs,  est  la  fille 
de  cultivateurs  du  Lot  beaucoup  moins  riches  qu'Axyle, 
fils  de  Teuthrane,  et  habite,  près  de  Saint-Martin-La- 
bouval,  une  de  ces  fermes  isolées  où  l'on  vient  souvent 
demander  un  morceau  de  pain  ou  un  gîte.  Elle  s'accou- 
tuma de  bonne  heure  à  regarder  l'hospitalité  comme  le 
plus  doux,  comme  le  plus  sacré  des  devoirs.  Mariée  à  vingt 
ans,  elle  n'en  avait  que  quarante  quand  son  mari  quitta 
ce  monde,  laissant  trois  enfants  en  bas  âge  et  une  situa- 
tion assez  embarrassée.  Dès  ce  temps,  pour  honorer  la 
mémoire  du  défunt,  elle  mit  plus  d'empressement  encore 
à  accueillir,  à  héberger  les  passants,  et  sa  maison  devint  un 
■  asile.  Presque  chaque  soir  deux,  quatre,  parfois  jusqu'à  dix 
voyageurs  indigents  viennent  frapper  à  la  porte  ;  si  nom- 
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breux  qu'ils  soient,  ils  sont  sûrs  d'avoir  le  couvert,  le  cou- 
cher et  une  place  à  la  table  de  l'aniillo.  On  évalue  à  douze  en 
moyenne  par  semaine  le  nombre  dos  personnes  reçues  dans 
cette  demeure  si  hospitalière.  Des  ouvriers  de  ville  ou  de 
campagne,  épuisés  par  la  fatigue  ou  minés  par  la  maladie, 
y  ont  passé  plusieurs  jours;  quelques-uns  y  sont  morts 
après  y  être  restés  près  d'un  mois  et  avoir  été  secourus, 
consolés  par  cette  excellente  femme,  qui  remplaçait  auprès 
d'eux  leur  famille  absente.  Plusieurs  étaient  phtisiques  ou 
couverts  d'ulcères,  comme  le  constate  le  certificat  du  doc- 
teur Couder,  cpii  depuis  vingt  ans  donne  gratuitement  ses 
soins  aux  malades  de  la  maison  Parra.  On  a  surnommé 
Marie  «  la  mère  des  pauvres  » .  La  pauvreté  la  plus  à  plaindre 
est  peut-être  celle  qui  voyage. 

Si  nous  allons  jamais  à  Vacon  (département  de  la  Meuse), 
nous  y  rencontrerons  un  aveugle  dont  tout  le  monde  nous 
parlera,  et  qui  exerce  sur  tout  ce  qui  l'entoure  un  ascendant 
comparable  à  celui  d'un  patriarche  sur  sa  famille.  C'est  un 
ancien  ouvrier  métallurgiste,  un  tréfileur,  Emmanuel  Gre- 
miilet,  à  qui  son  travail  dans  les  usines  avait  brûlé  les  yeux. 
Ayant  entièrement  perdu  la  vue  à  l'âge  de  trente-sept  ans, 
il  se  retira  avec  sa  femme  et  ses  deux  enfants  dans  le  vil- 
lage où  il  avait  passé  sa  première  jeunesse,  et  cet  homme, 
qui  n'y  voit  plus,  parvint  à  gagner  sa  vie  en  fabriquant  des 
ouvrages  en  fd  de  fer  :  paniers,  coupes,  corbeilles,  croix, 
flambeaux,  qui  font,  paraît-il,  autant  d'honneur  à  son  goût 
qu'à  la  merveilleuse  dextérité  de  ses  doigts.  Dans  ses  mo- 
ments perdus,  il  compose  des  vers  et  des  récits  que  tout 
Vacon  veut  entendre.  Il  n'est  point  de  fêtes  de  famille, 
point  de  noces  où  il  ne  soit  prié.  Dès  qu'il  sort  de  chez  lui. 
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les  enfants,  l'accompagnant  en  troupe,  se  disputent  la 
gloire  de  lui  donner  la  main  pour  le  conduire.  Quand  les 
jeunes  filles,  presque  toutes  brodeuses,  se  rassemblent 
pour  travailler  en  commun  soit  autour  d'un  grand  feu,  soit 
au  bord  d'un  ruisseau  qui  court  au  milieu  de  la  rue  du  vil- 
lage, ii  s'en  trouve  toujours  une  pour  aller  chercher  Gre- 
millct.  Le  dimanche,  les  garçons  viennent  le  relancer  chez 
lui,  et,  s'il  fait  beau,  ils  l'emmènent  dans  la  forêt  et  tous 
lui  disent  :  «  Racontez-nous  une  de  ces  histoires  que  vous 
contez  si  bien.  » 

Je  ne  sais  si  Gremillet  est  un  grand  poète,  et  ce  n'est 
point  à  ce  titre  qu'il  a  obtenu  de  vous  un  prix  de 
I  5oo  francs  sur  la  fondation  Honoré  de  Sussy.  Les  grands 
poètes  chantent  comme  les  oiseaux,  et  quand  les  oiseaux 
chantent,  c'est  pour  se  faire  plaisir;  ils  prêchent  rarement, 
ils  se  soucient  peu  de  moraliser  les  buissons  et  les  bois. 
Pour  l'aède  de  \acon,  tout  au  contraire,  la  morale  est 
l'essentiel.  Il  désire  qu'en  l'écoutant  les  jeunes  filles  de- 
viennent plus  modestes  et  moins  coquettes,  les  jeunes  gens 
plus  réglés  dans  leur  conduite,  c[ue  tous  apprennent  à 
aimer  la  France  comme  elle  mérite  d'être  aimée.  L'autorité 
dont  jouit  le  vieil  aveugle  est  vraiment  singulière.  Il  s'est 
attiré  tant  de  respect  par  la  droiture,  par  l'intégrité  de 
son  caractère  que  dans  les  discussions  d'intérêts  on  le 
prend  presque  toujours  pour  arbitre  et  que  ses  jugements 
sont  sans  appel.  On  assure  que  depuis  vingt-cinq  ans  qu'il 
est  rentré  dans  son  village,  les  mœurs  sont  plus  douces, 
les  ménages  plus  unis,  les  querelles  et  les  procès  infini- 
ment rares.  Ceci  ressemble  à  un  conte  de  fées.  Je  n'ai  fait 
pourtant  que  transcrire  presque  mot  pour  mot  les  termes 
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d'une  attestation  signée  de  tous  les  habitants  de  la  com- 
mune, auxquels  M°"  Holmès-lMoët,  propriétaire  à  Void, 
près  Yacon,  a  prêté  sa  plume.  Je  conclus  de  là  que  si  les 
vilaines  histoires  ne  sont  quelquefois  qu'à  moitié  vraies, 
les  contes  de  fées  ne  sont  pas  toujours  des  mensonges. 

On  a  dit,  Messieurs,  que  les  lois  peuvent  changer,  que  ce 
coquin  d homme  ne  changera  jamais.  Assurément  les  grandes 
vertusseront  toujours  desexceptions;  mais  s'il  est  vrai  que 
ce  sont  les  minorités  qui  gouvernent  le  monde,  il  est  éga- 
lement vrai  que  les  vertus  exceptionnelles,  par  les  exemples 
qu'elles  donnent  et  qu'on  admire  sans  les  suivre,  relèvent  le 
niveau  moyen  de  la  moralité  humaine,  et  que  si  elles  venaient 
à  disparaître,  ce  «  coquin  d'homme»  ne  vaudrait  plus  rien  du 
tout.  Un  éminent  prédicateur  affirmait,  l'hiver  dernier,  «  que 
la  crise  de  la  morale  est  ouverte  » ,  et  il  dénonçait  éloquem- 
ment  toutes  les  plaies  de  notre  civilisation  et  le  danger  de 
certaines  doctrincsqui  tendent  àabaisserles  âmes,  à  énerver 
les  caractères.  Il  faut  se  défier  des  illusions  d'optique.  Il  y 
eut  jadis  à  Faenza  un  pauvre  homme  à  qui  un  procès,  qu'il 
venait  de  perdre,  avait  dérangé  l'esprit.  Après  avoir  com- 
mandé dans  toutes  les  églises  de  la  ville  un  service  pour 
l'âme  d'un  mort,  il  courut  les  rues  et  les  champs,  en 
criant  d'une  voix  lamentable  :  «  La  vertu  est  morte!  » 
Beaucoup  d'autres  l'avaient  dit  avant  lui,  beaucoup  l'ont 
répétédepuis.Lisezleschroniqueursoulessermonnairesdu 
XIP  siècle  :  ils  vous  apprendront  que,  du  vivant  de  leurs 
pères,  les  lois  étaient  respectées,  les  mœurs  étaient  pures 
etque  par  degrés  elles  s'étaient  effroyablement  corrompues. 
Lisez  à  leur  tour  les  chroniqueurs  du  siècle  précédent  :  ils 
se  plaignent  de  vivre  dans  un  âge  de  désordre,  dans  un  âge 
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de  décadence  où  l'on  ne  respecte  plus  rien  et  où  toutes  les 
vertus  se  meurent.  Quand  donc  avaient-elles  vécu?  En  tout 
temps,  il  s'est  fait  beaucoup  de  mal  dans  le  monde,  et  en 
tout  temps  on  s'est  plu  à  croire  et  on  s'est  facilement  per- 
suade qu'autrefois  les  étés  étaient  plus  chauds,  les  hivers 
moins  froids  et  les  hommes  moins  vicieux. 

Non,  la  vertu  ne  mourra  pas.  S'il  y  a  de  l'extraordinaire 
dans  toutes  les  belles  actions,  il  est  des  âmes  pour  qui 
l'extraordinaire  est  une  chose  très  ordinaire.  Leur  vertu 
s'est  changée  en  une  seconde  nature,  et  désormais  elles 
n'agissent  que  par  une  sorte  d'instinct  qui  ne  raisonne  pas, 
qui  ne  délibère  jamais.  On  pourrait  croire  qu'en  se  don- 
nant, en  se  sacrifiant,  elles  ne  songent  qu'à  se  rendre  heu- 
reuses; elles  peuvent  dire  avec  une  sainte  religieuse  «  que 
leur  vocation  les  hante  tout  le  jour  comme  un  péché  ». 
Quand  il  se  tourne  en  passion,  l'amour  du  bien  a,  comme 
le  crime,  ses  délices  et  ses  ivresses. 

Demandez  au  sauveteur  Lapicida,  né  àThionville,  établi 
à  Paris,  et  à  qui  vous  avez  donné  le  prix  Gémond,  pourquoi, 
à  l'àgc  de  dix-sept  ans,  il  a  sauvé  un  enfant  tombé  dans  le 
canal  Saint-Martin,  pourquoi,  en  1869,  il  a  arraché  à  la 
mort  deux  vieillards  dans  un  incendie  au  faubourg  Saint- 
Denis,  pourquoi,  en  1874,  il  a  risqué  sa  vie  pour  retirer 
deux  ouvriers  gaziers  des  sous-sols  de  l'église  de  Notre- 
Dame-des-Victoires,  pourquoi  depuis  il  s'est  exposé  dix 
fois  pour  le  salut  de  son  prochain,  —  il  vous  dira  sans 
doute  qu'il  n'en  sait  rien,  que  c'était  plus  fort  que  lui, 
qu'il  a  obéi  sans  réflexion  à  un  ordre  que  lui  donnaient 
son  cœur  et  ses  nerfs,  qu'il  n'a  pu  faire  autrement. 

Demandez  à  la  dame  veuve  Alphonse,  de  Saint-Denis-le- 
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Vêtu,  dans  la  Manche,  pourquoi,  après  avoir  assisté  sa 
mère,  puis  deux  vieilles  tantes  et  un  oncle  réduit  à  la  men- 
dicité, elle  s'est  offerte  pour  soigner  gratuitement  les  gra- 
bataires dans  le  petit  hôpital  de  sa  commune;  —  elle  vous 
répondra  que  quand  les  occasions  de  se  dévouer  viennent 
à  manquer,  la  vie  perd  toute  sa  saveur.  Demandez  à  Marie 
Caillaud,  de  Limoges,  pourquoi,  après  avoir  soigné  dès 
l'âge  de  douze  ans  son  père  aveugle  et  sourd,  sa  mère 
impotente,  puis,  durant  huit  ans,  sa  sœur  infirme,  lors- 
qu'on pensait  qu'en  ayant  fini  avec  les  malades,  elle  allait 
enfin  s'occuper  d'elle-même,  amasser  un  petit  pécule  pour 
ses  vieux  jours,  elle  imagina,  à  l'étonnement  général,  de 
prendre  à  sa  charge  une  pauvre  fille  boiteuse  qui  ne  lui  était 
de  rien...  On  lui  représenta  qu'elle  était  folle,  que  si  elle 
crevait  de  faim,  elle  ne  pourrait  en  accuser  que  Marie 
Caillaud.  Eh!  oui,  elle  était  folle,  et  le  ciel  soit  loué!  elle 
le  sera  toujours. 

J'ai  rencontré  souvent  dans  les  rues  de  ma  ville  natale, 
quand  j'étais  jeune,  un  petit  vieillard,  encore  vert,  ancien 
pasteur  de  l'église  réformée,  qu'on  avait  révoqué  de  ses 
fonctions  pour  un  manquement  grave  aux  convenances. 
Sa  disgrâce  lui  fit  l'effet  d'une  affreuse  injustice,  et 
dorénavant  il  ne  put  penser  à  autre  chose.  Les  Genevois 
sont  de  grands  raisonneurs  et  parfois,  vous  pouvez  m'en 
croire,  de  grands  ergoteurs.  Ce  malheureux  employa  le 
reste  de  sa  vie  à  ergoter  sur  son  accident.  Il  était  devenu 
insupportable;  on  le  fuyait,  mais  en  vain.  Il  fondait  sur 
les  passants  comme  l'épervier  sur  sa  proie,  les  arrêtait 
par  le  bouton  pour  leur  narrer  son  éternelle  et  fasti- 
dieuse aventure,   que  tout    Genève   connaissait.   Une   de 
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ses  victimes,  pensant  l'attendrir,  lui  dit  un  jour  :  «  Vous 
voyez  ce  billet  de  mille  francs;  je  me  suis  promis  de  le 
donner  aux  pauvres  si  une  fois,  une  seule  fois,  vous 
passez  avec  moi  un  quart  d'heure  sans  me  parler  de 
vous.  »  Les  pauvres  de  Genève  n'ont  jamais  touché  ces 
mille  francs. 

Parmi  les  femmes  que  vous  venez  de  couronner,  il  en  est 
une,  Messieurs,  dont  je  n'aurais  garde  de  dire  le  nom,  et 
que  ses  voisins  trouvent  aussi  insupportable  que  pouvait 
l'être  mon  petit  vieillard.  Comme  lui,  elle  est  possédée 
d'une  idée  fixe,  et  comme  lui  elle  retient  les  passants  pri- 
sonniers. Mais  elle  ne  parle  jamais  d'elle;  elle  ne  parle 
que  d'eux,  vous  m'entendez  bien,  d'eux  seuls,  de  ses 
pauvres,  de  ses  loqueteux,  pour  qui  elle  mendie  sans 
cesse  des  secours.  Elle  est  horriblement,  indiscrète;  quand 
elle  entre  dans  une  maison,  elle  furette  partout,  elle  pro- 
mène dans  tous  les  coins  des  yeux  d'ogresse  flairant  la 
chair  fraîche.  Elle  a  l'air  de  dire  :  «  Il  y  a  sûrement  dans 
le  tiroir  que  voici  de  l'argent  qui  dort,  et  je  ne  suis  pas 
bien  sûre  qu'il  ne  soit  pas  à  moi.  »  Ainsi  que  l'amour- 
propre,  la  charité  a  ses  fous.  La  raison  est  une  admirable 
chose,  mais  si  elle  sert  à  tout,  elle  ne  suffit  à  rien,  et  il  est 
des  besognes  que  la  sainte  folie  du  bien  est  seule  capable 
de  faire.  Puissent  les  fous  bienfaisants  multiplier  de  plus 
en  plus  dans  notre  chère  terre  de  France! 

Un  mot  encore. 

En  dépouillant  les  dossiers  de  vos  lauréats,  on  se  sent 
devenir,  comme  je  l'ai  dit,  plus  humble,  plus  optimiste  et, 
j'ajoute,  très  tolérant.  Si  nous  faisions  comparaître  ici 
tous  ces  sages  et  tous  ces  fous,  si  nous  les  interi'Ogions, 
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s'ils  nous  autorisaient  à  sonder  leurs  reins  et  leur  cœur, 
quelle  prodigieuse  diversité  de  caractères  et  de  principes 
nous  ne  tarderions  pas  à  découvrir  parmi  eux!  Les  uns 
sont  de  très  pieux  croyants,  d'autres  n'ont  jamais  eu  la 
foi  ou  l'ont  perdue.  Ceux-ci  font  le  bien  par  générosité, 
par  honneur,  par  humaine  tendresse,  par  fanatisme  du 
devoir;  ceux-là  sont  des  modèles  de  religieuse  et  catho- 
lique bonté,  ils  ont  un  esprit  de  simplicité  et  d'enfance 
chrétienne,  et  le  zèle  de  la  maison  du  Seigneuries  dévore. 
La  vertu  est  plus  grande  que  tout  système;  elle  a  le  droit 
d'être  insolente  et  de  trouver  souvent  bien  puérils  les  ju- 
gements qu'on  porte  sur  elle.  Ceux  qui  méprisent  ce  qu'ils 
appellent  les  vertus  athées  et  ceux  qui  déclament  contre 
les  vertus  cléricales  oublient  tous  que  tant  vaut  le  cœur, 
tant  vaut  la  doctrine,  et  que  les  mêmes  croyances,  selon 
les  cas,  endurcissent  ou  dilatent  les  entrailles. 

Dernièrement  un  jeune  ingénieur  s'occupait  de  donner 
de  l'eau  à  un  village  de  la  Tunisie.  Les  Arabes  lui  dirent  : 
«  Elle  ne  viendra  pas;  tu  as  négligé  de  te  mettre  en  règle 
avec  le  marabout,  de  lui  acheter  sa  bénédiction,  en  lui 
offrant  un  taureau  noir.  »  Le  taureau  noir  n'a  pas  été 
offert,  et  l'eau  est  venue,  elle  vient  encore,  et  les  Arabes 
la  boivent. 

Mécréants  ou  croyants,  nous  avons  tous  nos  marabouts, 
ce  sont  nos  préjugés,  et  nous  voudrions  que  l'univers  se 
mît  en  règle  avec  eux  et  leur  achetât  leur  bénédiction  par 
ses  complaisances.  Messieurs,  en  distribuant  vos  prix, 
vous  n'avez  jamais  pensé  à  vous  informer  de  ce  que  peu- 
vent croire  ou  ne  pas  croire  les  glorieux  inconnus  dont  on 
vous  signalait  les  belles  actions.  Vous  êtes  aussi  tolérants 
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que  le  malheur.  Pourvu  que  l'eau  qu'elle  lui  présentait 
pour  étancher  sa  soif  fut  saine  à  boire,  il  n'a  jamais  dit  à 
la  pitié  :  «  Quelle  est  ta  foi?  D'où  sort  ton  eau,  et  par  qui 
a-t-elle  été  bénie?  » 


DISCOURS 


DE 


M.  EMILE  OLLIVIER 


DIRECTEUR    DK    L  ACADKMIK    FRANÇAISE 


Prononcé  dans  la  séance  publique  annuelle  du  2i  novembre  1892. 


Messieurs, 

La  plus  noble  et  la  plus  sûre  des  sciences  est  celle  de  la 
bonté.  Parmi  les  favorisés  des  biens  de  la  fortune  il  en  est, 
et  beaucoup,  qui  la  connaissent  et  la  pratiquent.  Et  si  des 
fondations  nous  avaient  été  léguées  en  faveur  des  riches 
bons  nous  ne  serions  pas  en  peine  de  les  distribuer.  Cepen- 
dant cette  science  semble  plutôt  le  privilège  d'une  cer- 
taine pauvreté.  Les  moralistes  de  notre  Compagnie  l'ont 
souvent  noté;  le  vieil  flomère  l'avait  remarqué  avant  eux. 
Quand  Ulysse  se  présente  sous  l'aspect  d'un  mendiant,  le 
dos  chargé  d'une  besace  percée,  les  puissants  le  repous- 
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sent  en  le  maltraitant  :  c'est  le  pâtre,  l'esclave  Eumée,  qui 
s'empresse  à  lui  offrir  les  dons  de  l'hospitalité,  la  place 
au  feu,  le  repas  rustique,  et,  dans  des  vases  grossiers,  un 
vin  plus  doux  que  le  miel,  parce  que,  dit-il,  celui  qui  men- 
die est  l'envoyé  de  Jupiter. 

Le  pauvre,  et  c'est  par  là  que  sa  vertu  touche  particu- 
lièrement, ne  se  contente  pas  d'ouvrir  sa  bicoque  et  de 
partager  ses  haillons,  il  se  donne  lui-même.  Les  témoi- 
o^nagcs  de  cette  vocation  abondent  dans  ces  annales  du 
bien,  dont,  chaque  année,  l'un  de  nous  écrit  une  page. 

Ils  se  sont  donnés,  ces  sauveteurs  intrépides,  chercheurs 
de  périls,  alertes  à  s'élancer  au  premier  cri  de  détresse,  et 
qui  ne  marquent  l'estime  en  laquelle  ils  tiennent  la  vie  que 
par  l'empressement  à  exposer  la  leur  pour  sauver  celle 
des  autres. 

Ils  se  sont  donnés,  ces  domestiques  rares,  amis  plutôt 
que  serviteurs,  qui,  ne   voulant  pas  sortir  de    la  maison 
quand  l'infortune  y  entre,  y  demeurent  sans  gages,  allé- 
geant l'indigence  à  laquelle  ils  se  sont  associés,  par  le  don 
de  leurs  économies,  par  le  travail  supplémentaire  en  dehors 
du  logis,  par  des  quêtes,  continuant  ensuite   aux  enfants 
restés  orphelins  le  secours  prodigué  aux  maîtres  disparus. 
Ils  se  sont  donnés  ces  fils  et  ces  filles,  dévoués  jusqu'à 
l'immolation,  qui,  échauffant  la  sécheresse  du  devoir  strict, 
lui  communiquent  la  flamme,  le  démesuré  de  la  passion  et 
y  ajoutent  des  surcharges  extraordinaires  auxquelles  ils 
restent  aussi   ponctuellement  astreints  qu'un   trop  grand 
nombre  l'est  peu  aux  règles  de  la  morale  courante. 

Ils  se  sont  donnés,  ces  fervents  de  la  pitié  fraternelle, 
dévoués  à  leurs  semblables  sous  toutes  les  formes,  infati- 
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gables  à  courir  partout  où  il  y  a  des  délaissements  à 
plaindre,  des  langueurs  à  ranimer,  des  défaillances  à  rele- 
ver, des  courages  à  accroître,  des  consciences  à  redresser, 
des  vices  à  vaincre,  des  innocences  à  défendre,  des  insen- 
sibilités à  émouvoir,  des  plaies  à  guérir,  des  épidémies  à 
braver,  des  enfances  et  des  vieillesses  à  soutenir;  et  tout 
cela  sans  préméditation  intéressée,  ni  enflure  de  vanité, 
même  sans  effort  par  l'élan  d'une  nature  éprise  de  conipa- 
tissance,  ou  par  l'espoir  de  rencontrer  plus  sûrement  Dieu 
dans  les  demeures  de  l'aflliction;  peut-être  aussi  par  ce 
vague  instinct  que  la  charité  étant  une  effusion  suave  de 
l'amour,  un  peu  de  contentement  peut  entrer  par  là  dans 
les  existences  les  plus  mornes. 

Mettez  un  nom  sous  chacune  de  ces  généralités  et  vous 
aurez  le  tableau  complet  des  actes  auxquels  nous  avons 
accordé  des  prix,  bien  disproportionnés,  par  leur  modi- 
cité, au  mérite  de  ceux  qui  les  obtiennent. 

Ces  mérites  s'élèvent  jusqu'à  l'héroïsme.  Parfois,  cet 
héroïsme,  d'une  action  violente  et  passagère,  ressemble  à 
celui  du  soldat  sur  le  champ  de  bataille.  C'est  celui  des 
sauveteurs  Auguste  Pierre,  Eugène  Vantaillat,  François 
Gloanec,  Bapaille.  Vingt-cinq  ou  trente  fois,  bravant  les 
brûlures,  les  morsures,  les  contusions,  les  chutes,  les 
asphyxies,  les  fluxions  de  poitrine,  ils  ont  repêché  des 
noyés,  arrêté  des  chevaux  furieu.\,  tué  des  chiens  enragés, 
éteint  des  incendies.  —  C'est  celui  d'une  institutrice  du 
Cantal,  Marie  Maury  ;  sa  spécialité  est  de  soigner  les  ma- 
ladies redoutées,  courage  devenu  plus  rare  depuis  qu'une 
médecine,  inhumaine  à  force  d'humanité,  préserve  des 
maladies  en  conseillant  de  fuir  les  malades. 
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D'autres  fois,  cet  héroïsme,  moins  visible  mais  plus  per- 
sistant, rappelle  celui  du  religieux,  dans  les  constantes 
abnégations  de  la  règle.  Il  consiste  dans  la  désappropria- 
tion  entière  du  moi  pour  ne  se  voir  et  ne  se  sentir  vivre 
que  dans  les  malheureux,  dans  le  renoncement  stoïque  à 
toutes  les  satisfactions  personnelles.  Le  printemps  verdoie 
et  sourit  aux  bas-fonds  les  plus  tristes;  il  allume  ses  visions 
et  ses  rêves  dans  les  êtres  les  plus  rudes.  A  tous  les  rangs 
on  a  vingt  ans,  et  quand  on  a  vingt  ans,  on  éprouve  qu'il 
est  dur  de  rester  seul,  de  ne  pas  entendre  et  de  ne  pas 
dire  certaines  paroles  répétées  depuis  que  le  monde  existe, 
et  qui,  cependant,  remuent  toujours  autant  que  si  per- 
sonne ne  les  avait  encore  prononcées. 

Dans  son  village,  suspendu  aux  pentes  majestueuses  et 
riantes  de  la  vallée  de  Chambéry,  Antoinette  Berlioz  a  en- 
tendu ces  paroles.  Céleste  Ménière,  Jacqueline  Lecherpy, 
Anne  Clanet,  Stéphanie  Dunand  les  ont  entendues  aussi 
Mais  elles  n'y  ont  pas  répondu.  Au  lieu  d'entrer  dans  la 
demeure  nuptiale  qu'on  leur  offrait,  étroite  sans  doute, 
mais  que  le  gazouillement  des  enfants  eût  bientôt  agrandie, 
elles  ont  préféré  le  chevet  des  vieux  parents  infirmes. 
Elles  n'ont  cherché  de  repos  et  de  consolation  dans  aucune 
créature  et  le  sacrifice  a  été  leur  fiancé.  L'obole  que  nous 
leur  envoyons  les  trouvera  maintenant  vieilles,  voûtées,  im- 
potentes, sans  ressources,  et,  cependant,  aucune  d'elles 
ne  regrette  la  manière  dont  elle  a  vécu  sa  journée  et  ne  dit  : 
«  Après  tout,  il  eût  mieux  valu  se  divertir  et  amasser.  » 

Une  des  plus  intéressantes  de  ces  martyres  volontaires 
est  Annctte  Chevalier.  Elle  était  l'aînée  de  dix  enfants.  Et 
quels  enfants!   Les   uns  racjiitiques,   les   autres    sourds- 
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miicls,  les  autres  idiots,  elle  seule  à  peu  près  valide  et  gen- 
tillette. On  vivait  misérablement,  plutôt  comme  un  bétail 
que  comme  des  humains,  lorsque  la  mère  tombe  malade. 
Le  père  affolé  perd  la  tète  ou  plutôt  le  coeur,  et  s'enfuit. 
Et  voilà  la  lamentable  couvée  seule.  Annette  avait  seize 
ans.  Elle  renonce  au  brave  garçon  qui  lui  demandait  d'être 
sa  femme,  et  se  fait  mère,  mère  de  sa  mère  et  de  ses  frères 
et  sœurs.  Nuit  et  jour  elle  est  à  la  peine,  vètucde  loques, 
ridée  à  vingt  ans  et  guérie  de  sa  jeunesse,  comme  on  dit. 
Elle  ferme  les  yeux  de  sa  mère,  de  plusieurs  de  ses  frères 
et  sœurs,  et  procure  aux  survivants  le  moyen  de  végéter; 
elle  parvient  même  à  rendre  le  moins  idiot  capable  de 
quelque  gain.  Mais  elle  ne  respire  pas  loiigtemps.  Le  père, 
disparu  depuis  quinze  ans,  survient  à  l'improviste,  usé, 
malade,  réclamant  le  morceau  de  pain  qu'il  n'a  pas  su  s'as- 
surer ailleurs.  La  pauvre  Annette  est  de  nouveau  accablée. 
Elle  le  sera  davantage.  Le  vieillard  tombé  en  enfance  la 
déshérite,  au  profit  du  frère  qu'elle  préférait,  de  la  masure 
où  elle  a  tant  veillé.  Elle  se  trouve  dans  la  rue  avec  les 
tristes  restes  de  sa  famille  infirme.  Un  de  ces  malheureux, 
sourd  et  muet,  épouse,  malgré  sa  résistance,  une  autre 
sourde-muette,  dont  il  a  des  enfants  sourds-muets  ([u'il  ne 
peut  nounir.  Ainsi  dès  qu'elle  a  déposé  un  fardeau,  un 
nouveau  retombe  sur  ses  épaules,  plus  lourd  !  Cette  fois  il 
semble  qu'elle  sera  écrasée  :  pas  du  tout.  Ses  forces  de 
bonté  renaissent  et  elle  recommence.  A  soixante-trois  ans 
elle  sou  tient  ces  infortunés  qui,  sans  elle,  mourraient  de  faim. 
De  la  part  d'une  femme  ces  vaillantises  du  cœur  touchent 
sans  surprendre.  Elles  émerveillent  dans  un  homme.  C'est 
le  sentiment  que  nous  a  inspiré  le  cas  de  Jeannin.  Vous 

ACAD.    I-R.  77 


GlO  DISCOURS    SLR    LES    PRIX    DF.    VERTU. 

n'avez  pas  oublié  encore  le  vieux  grognard  illustré  par 
Charlet  et  Raffet.  Robuste,  quoique  légèrement  cassé,  à 
l'aspect  rébarbatif,  grognon,  impossible  à  épouvanter, 
facile  à  émouvoir  ou  à  égayer,  à  l'occasion  un  peu  tendre. 
Revenu  au  village,  il  est  la  bonne  soumise  de  ses  petits 
enfants  et  les  endort  par  les  récits  plus  ou  moins  incohé- 
rents et  peu  variés  de  ses  hauts  faits. 

II  va  de  ladébonnaireté  du  vieux  grognard  dans  le  brave 
Jeannin.  On  le  nomme  ainsi  communément.  Brave,  en  effet, 
s'il  en  fut,  dans  tous  les  sens.  Il  a  été  un  cuirassier  impo- 
sant de  six  pieds.  Devenu  l'ordonnance  du  chef  d'escadron 
d'Aumont  en  i852,  il  le  suivit  dans  la  retraite,  et  lorsque 
des  revers  de  fortune  frappèrent  son  maître,  il  s'attacha  à 
lui  del'étreinte  du  lierre  autour  de  l'ai^bre  foudroyé.  Nous 
avons  vu  des  femmes  se  viriliser  pour  suffire  à  leur  tâche; 
il  s'est  féminisé  pour  remplir  la  sienne,  avec  cette  diffé- 
rence que,  seul,  il  accomplit  fort  bien  ce  que  souvent  plu- 
sieurs femmes  font  très  mal.  Laborieux  et  adroit,  il  est,  à 
un  degré  également  recommandable,  femme  de  ménage, 
cuisinière,  couturière,  repasseuse.  Durant  l'enfance  des 
jeunes  iilles,  il  était  bonne  :  doux  et  patient,  il  les  prome- 
nait dans  ses  bras  robustes;  plus  tard,  dame  de  compa- 
gnie édifiante,  il  les  conduisait  au  catéchisme.  Maintenant 
qu'il  a  des  loisirs,  il  est,  avec  une  imperturbable  égalité 
d'humeur,  la  sœur  de  charité  du  vieux  commandant  plus 
qu'octogénaire,  cloué  sur  le  lit  du  goutteux.  Le  tout  depuis 
vingt-neuf  ans  et  sans  gages!  Quelquefois  encore,  paraît-il, 
la  joie  intérieure  du  désintéressement  tient  lieu  de  salaire. 

De  pareilles  existences   ne  sont  pas  moins  méritoires 
que  celle  des  religieux  de  la  charité;  par  un  certain  côté 
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elles  sont  plus  rudes,  car  la  solidarité  monacale  et  le 
charme  des  amiliés  du  cloître  ne  les  adoucissent  pas. 
Elles  ne  se  sentent  pas  soutenues  par  une  force  colleclive 
toujours  agissante:  quand  elles  tombent  au  bout  du  sillon 
personne  ne  les  ramasse,  et  elles  ne  sont  pas  sûres  d'en- 
tendre autour  du  lit  de  la  dernière  heure  la  prière  des 
frères  a2"enouillés. 

Mais  combien  [>ar  un  autre  côté  ces  ascètes  sont  sem- 
blables à  ceux  des  grands  ordres!  Comme  eux  ni  les  obs- 
tacles ne  les  arrêtent,  ni  les  difficultés  ne  les  découragent. 
Sainte  Thérèse  disait  à  ses  sœurs  installées  dans  un  gale- 
tas :  '(  Dieu  nous  aidera,  l'essentiel  est  de  commencer. 
Thérèse  et  trois  ducats  ce  n'est  rien;  mais  Dieu,  Thérèse 
et  trois  ducats,  c'est  tout.  »  Les  nôtres  pensent  de  même. 
Ils  commencent  sans  savoir  comment  ils  continueront,  s'en 
remettant  à  Dieu  du  succès  de  leurs  compatissantes  audaces. 
C'est  avec  cette  confiance  que  trois  de  nos  lauréats  se  sont 
voués  à  la  rédemption  des  enfants. 

Le  malheur  de  l'enfance  est  particulièrement  lamen- 
table. Il  est  poignant  de  penser  que  beaucoup  de  ces  chers 
petits  êtres,  qu'on  voudrait  toujours  les  lèvres  roses  et  le 
visage  épanoui,  ne  pleurent  déjà  plus,  tant  ils  ont  souffert. 
Et  cependant,  à  Paris,  sans  compter  ceux  qui\égètent  dans 
les  rues  infectes,  au  fond  des  caves  humides,  dans  une  re- 
poussante promiscuité,  il  en  est  plus  de  quarante  raille  qui 
mendient,  souvent  pour  le  compte  d'infâmes  trafiquants. 

Vous  devinez  le  sort  réservé  au\  filles;  les  garçons 
deviennent  le  gamin  de  Paris,  cet  être  capable  de  bien  s'il 
est  discipliné,  atroce  dès  qu'il  est  abandonné  à  ses  instincts 
pervers,  Gavroche  parfois,  le  plus  souvent  Tortillard,  à 
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peine  visible  aii\  moments  calmes,  sortant  de  tous  les 
pavés  aux  heures  d'effervescence,  gouailleur,  cynique, 
écume  terrible  des  tempêtes  sociales. 

Quelle  reconnaissance  ne  devons-nous  donc  pas  à  ceux 
qui,  comme  mesdemoiselles  Ocicka  et  Palla  et  iM.  Paulin 
Enfert  font  aussi  la  chasse  aux  enfants,  non  pour  les 
exploiter  mais  pour  les  sauver,  non  pour  gagner  des  écus, 
mais  pour  gagner  des  âmes. 

Mademoiselle  Ocicka,  Agée  de  trente-trois  ans,  est  une 
ouvrière  en  tapisserie  ayant  à  sa  charge  une  mère  infirme 
et  de  difficile  humeur.  Mademoiselle  Palla,  âgée  de 
soixante-treize  ans,  est  la  septième  enfant  de  cultivateurs 
ayant  possédé  quelque  bien.  M.  Paulin  Enfert,  Agé  de  trente- 
cinq  ans,  est  parvenu,  après  beaucoup  de  difficultés,  à 
gagner,  aux  Assurances  générales,  cent  cinquante  francs 
par  mois  qu'il  partage  avec  sa  mère. 

Le  délaissementde  mademoiselle  Ocicka,  son  plaisir,  est, 
à  ses  heures  de  liberté,  en  se  rendant  au  travail  ou  en  en 
revenant,  de  parcourir  les  rues  les  plus  sordides,  d'y  ra- 
masser les  petites  filles  sauvages,  grouillant  dans  les  ruis- 
seaux. Elle  les  caresse,  s'enquiert  de  leurs  familles,  leur 
offre  quelques  secours,  et,  enfin,  les  attire  le  dimanche 
autour  d'elle  et,  assistée  de  quelques  bonnes  dames,  les 
instruit,  les  moralise.  Un  modeste  goûter  clôt  la  réunion. 
Les  enfants  embrassent  leur  amie,  promettent  d'être  bien 
sages  pendant  la  semaine,  et  s'en  vont  contentes,  empor- 
tant quelque  don  recueilli  pour  leurs  parents. 

Mademoiselle  Marie  Palla  fait  davantage.  Elle  a  adopté 
d'abord  dix  orphelines,  sans  savoir  comment  elle  les  feiait 
vivre,  mais  courant  au  plus  pressé,  et  voulant,  du  moins, 
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les  empêcher  de  mourir  toiiL  de  suite.  Bientôt  elle  ne 
pouvait  plus  |)ayer  son  loyer  et  il  lui  fallait  quitter  son 
domicile.  Alors,  commença  pour  elle  une  vie  errante,  une 
sorte  de  pieux  vagabondage.  Recueillie  provisoirement 
dans  une  boutique  vide,  puis  dans  d'autres  locaux  inoc- 
cupés, elle  allait  ainsi,  traînant  avec  elle  sa  petite  troupe 
d'enfants  sans  tamille  et  s'ingéniant  chaque  jour  à  leur 
trouver  un  abri  et  du  pain.  l'>lle  finit  par  s'installer  à  (1er- 
froid,  dans  une  vaste  maison  délabrée  ([n'un  religieux  de 
l'ordre  de  la  Trinité  lui  loue  moyennant  un  sou  par  an. 
Petit  loyer,  mais  grosse  charge,  puisqu'il  faut  réparer  et 
entretenir!  C'est  là  qu'elle  se  trouve  maintenant,  avec 
des  ressources  toujours  bien  exiguës,  et  vingt-huit  orphe- 
lines qu'elle  habille,  nourrit,  élève  au  prix  d'efforts  inouïs. 

L'activité  de  M.  Paulin  Enfert  s'est  ouvert  un  plus  vaste 
champ.  La  charité  donne  de  l'esprit.  Dépourvu  de  res- 
sources et  d'appui,  il  débute  par  acheter  une  fontaine  de 
marchand  de  coco,  l'installe  sur  son  dos,  ramasse  quelques 
vauriens  par  l'appàt  d'un  petit  verre,  les  entraîne  vers  les 
glacis  des  fortifications,  les  divertit  de  son  mieux,  puis, 
avant  de  les  congédier,  monte  sur  une  éminencc,  et  leur 
adresse  une  petite  exhortation  affectueuse.  Aux  plus  grands 
attablés  déjà  dans  les  cabarets,  pour  lesquels  l'attrait  du 
coco  est  insuffisant,  il  fait  briller  la  perspective  d'une  pro- 
menade en  bateau  à  Saint-Germain. 

Sa  clientèle  s'augmentant  peu  à  peu,  il  transporte  ses 
réunions  dans  un  étroit  hangar  de  la  rue  d'Italie.  De 
charitables  voisins  y  apportent  de  vieux  meubles,  un 
trapèze,  une  balançoire  et  quelques  agrès  de  gymnastique. 
Encouragé  par  ce  succès,  soutenu  par  sa  digne  mère  aussi 
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ar.clcnlc  que  lui,  il  redouble  de  sacrifices,  met  ses  habits 
et  son  linge  au  Mont-de-Piété,  vit  en  anachorète,  se  réduit 
à  un  complet  dépouillement,  s'exténue  en  travaux  supplé- 
mentaires de  nuit,  organise  des  quêtes,  des  fêtes  de  cha- 
rité, et  parvient  enfin  à  se  procurer  un  local  bien  modeste 
encore,  mais  plus  ample,  rue  de  Tolbiac. 

Là  se  réunissent  tous  les  jeudis  et  les  dimanches  une 
centaine  d'enfants  appartenant  en  majorité  aux  écoles 
communales  laïques.  Beaucoup  de  ces  garnements  arrivent 
en  loques.  Comment  faire?  Les  moyens  manquent.  Enfert 
obtient  de  ses  camarades  le  don  de  leurs  vieux  habits;  il 
les  charge  sur  son  dos,  les  porte  chez  lui,  et  la  nuit,  assisté 
de  sa  mère,  il  les  retourne,  les  raccommode,  les  retape  et 
en  revêt  ses  déguenillés. 

Les  enfants  réunis,  on  les  amuse,  on  joue  aux  barres,  on 
leur  montre  des  images  d'Épinal,  puis,  à  la  fin  de  la  jour- 
née, on  leur  adresse  une  instruction  familière  entremêlée 
de  jolies  histoires  qui  les  ravissent  d'aise.  On  leurenseigne 
à  cire  bons  chrétiens,  aimables  camarades,  travailleurs 
consciencieux,  à  ne  pas  croire  que,  pur  respect  pour  le 
suffrage  universel,  tout  le  monde  doive  devenir  avocat, 
et  que,  selon  le  dicton  de  l'atelier,  ce  sont  les  mains  noires 
qui  font  manger  le  pain  blanc. 

Arrivés  à  un  certain  âge,  il  ne  viennent  plus,  mais  on  ne 
cesse  néanmoins  de  les  couvrir  d'une  attentive  protection 
et  on  s'applique  à  leur  trouver  des  emplois.  Eux  de  leur 
côté  prouvent  qu'ils  se  souviennent  des  sollicitudes  dont  ils 
ont  été  l'objcten  les  imitant.  Quelques-uns  ont  formé  l'As- 
sociation de  hiiMie  de  Pain.  A  l'aide  des  miettes  économisées 
sur  leur  gain  ils  secourent  les  camarades  dans  l'embarras. 
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Un  homme  seul,  de  quelque  ardeur  de  prosélytisme 
qu'il  soit  embrasé,  ne  saurait  suffire  à  un  tel  patronage. 
Enfert  a  cherché  ses  auxiliaires  parmi  les  étudiants.  Ces 
jeunes  gens  viennent  à  son  école  apprendre  l'art  de  se 
dévouer,  d'aimer  les  malheureux,  des'en  faire  aimer.  Ainsi 
ceux  qui  moralisent  se  perfectionneni  non  moins  que  ceux 
qui  sont  moralises  et  ils  le  témoignent  d'un  commun  accord 
par  la  vénération  enthousiaste  dont  ils  entourent  leur 
bienfaiteur  et  leur  maître. 

On  pourrait  croire  vraiment  que  c'est  de  la  main  de 
pareils  éducateurs  qu'est  sortie  la  petite  Augustine  Guéno. 
L'aînée  d'une  famille  d'honnêtes  journaliers,  composée 
de  huit  enfants  vivant  avec  peine,  elle  a  huit  ans.  A  cet 
âge  où  l'on  a  tant  besoin  soi-même  de  protection,  elle  a 
arraché  à  la  mort  un  petit  frère  avec  une  intrépidité 
presque  surhumaine  qui  nous  a  émus  d'étonnement  et 
d'admiration. 

La  mère  était  allée  à  la  fontaine,  laissant  les  enfants  seuls. 
Tout  à  coup  Augustine  entend  un  cri  perçant:  elle  court  et 
aperçoit  son  frère,  âgé  de  quatre  ans,  en  train  de  dispa- 
raître dans  un  puits  à  sec,  profond  de  sept  mètres.  Quoique 
frêle  et  mignonne,  sans  délibérer,  elle  se  précipite  dans  le 
puits,  se  laisse  glisser  jusqu'au  l'ond,  y  saisit  le  pauvre 
petit  ensanglanté,  et,  s'accrochant  aux  parois  par  le  bras 
demeuré  libre  et  par  les  pieds,  elle  le  rapporte  en  haut,  le 
dépose  sur  un  lit  et  s'évanouit.  Les  deux  enfants  ont 
survécu.  «  Bien  sûr,  ont  dit  depuis  les  bonnes  têtes  du 
village,  que  la  Sainte-Vierge  est  venue  les  prendre  dans 
ses  bras  ;  sans  cela  ils  y  seraient  restés  tous  les  deux.  » 

En  mettant  la  petite  Augustine  de  pair,  par  ce  fait  uni- 
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que,  avec  celles  qui  ont  passé  par  tant  d'épreuves,  nous  la 
vouons  au  bien,  nous  voudrions  pouvoir  dire  aussi:  au 
bonheur. 

Bien  d'autres  histoires  pourraient  être  ajoutées  à  celles 
que  vous  venez  d'entendre.  Mais  ces  existences  unies, 
monotones,  dépourvues  de  singularité,  se  ressemblent 
tellement  qu'en  raconter  une  c'est  les  raconter  toutes, 
et  je  lasserais  votre  intérêt  au  lieu  de  l'exciter,  si  je 
recommençai^  indéfiniment  le  récit  des  mêmes  faits  sous 
des  noms  divers.  Il  n'est  cependant  aucune  de  ces  vies  au 
fond  desquelles  je  ne  sois  descendu.  Dans  cette  étude,  j'ai 
d'abord  été  touché  des  dévouements;  peu  à  peu,  je  l'ai 
été  davantage  des  détresses  qui  les  avaient  suscités,  et  la 
désolation  de  celui  qui  recevait  le  secours  a  insensiblement 
couvert,  comme  d'un  voile  lugubre,  la  vertu  de  celui  qui 
l'apportait.  Au  spectacle  de  ces  veuves  et  de  ces  orphelins 
à  l'abandon,  de  ces  familles  vivant  d'un  franc  de  salaire 
irairné   par  l'une  des  sœurs,  de  ces  fous,  de  ces  sourds- 

Do  1 

muets,  de  ces  paralytiques  incurables,  de  ces  victimes 
d'une  ruine  subite,  de  tant  de  misérables  traînant  leurs 
jours  dans  une  résignation  sans  espoir,  sous  les  coups 
d'une  destinée  féroce,  j'ai  ressenti  l'angoisse  dont  fut  tor- 
turé Dante  à  son  entrée  dans  la  Cilki  dolente,  dans  la  cité 
dolente  des  lamentations  et  des  désespoirs.  Et  rapprochant 
d'un  uième  regard  ce  qui  manque  en  bas  de  ce  qui  sura- 
bonde en  haut,  je  me  suis  demandé  si  la  société  à  laquelle 
nous  appartenons,  si,  chacun  de  nous,  nous  n'étions  pas, 
en  une  certaine  mesure,  responsables  de  tant  de  maux  qui 
s'étalent  sous  le  soleil,  et  s'il  n'existait  aucun  moyen  de 
s'affranchir  du  tourment  de  l'inégalité. 
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Qui  de  nous  n'a  éprouve  ce  senlinient?  (jiii  de  nous,  à 
son  heure,  ne  s'est  écrié  avec  un  des  plus  illustres  de  nos 
confrères  du  temps  passé,  Bossuet  :  «  Quelle  injustice  que 
les  pauvres  portent  tout  le  fardeau  et  que  tout  le  poids  des 
misères  aille  londi'e  sur  leurs  épaules!  S'ils  s'en  plaignent, 
s'ils  en  murmurent  contre  la  Providence  divine.  Seigneur, 
permettez-moi  de  le  dire,  c'est  avec  quelque  couleur  de  jus- 
tice. Car  étant  tous  pétris  d'une  môme  masse,  et  ne  pouvant 
pas  y  avoir  grande  différence  entre  de  la  bouc  et  de  la 
boue,  pourquoi  verrons-nous  d'un  côté  la  joie,  la  faveur, 
l'affluence,  et  de  l'autre,  la  tristesse  et  le  déscs[)oir  et 
l'extrême  nécessité,  et  encore  le  mépris  et  la  servitude?  » 

Le  pourquoi  douloureux  de  l'orateur  souverain  se  heurte 
comme  le  nôtre  à  l'indexibilité  du  fait. 

L'égalité  dans  la  jouissance  n'a  pu  être  tentée  mille  j)art, 
celle  dans  la  privation  l'a  été  dans  les  cloîtres,  et  elle  y 
est  sans  cesse  menacée.  A  mesure  fpie  la  civilisation  s'est 
développée,  l'inégalité  des  conditions  s'est  accrue.  IJIc 
était  bien  moindre  aux  temps  primitifs  qu'elle  ne  l'est 
aujourd'hui  dans  la  démocratique  Amérique.  Les  régimes 
aristocratiques  placent  quelque  chose  au-dessus  et  à  côté 
de  la  richesse;  elle  est  le  pouvoir  sans  rival  dans  les  b^tats 
populaires;  l'acquérir  devient  la  passion  publique.  «  On  se 
lasse  de  tout,  disait  plaisamment  l'Athénien,  d'amour,  de 
pain,  de  musique,  de  friandises,  d'honneur,  de  vérité,  d'am- 
bition, de  bouillie,  de  lentilles,  de  commandement  :  de  Plu- 
lus,  jamais.  »  Seulement,  de  même  qu'il  n'était  pas  loisible 
à  tous  d'aller  à  Corinthe,  il  n'est  pas  donné  à  tous,  aujour- 
d'hui encore,  d'obtenir  les  faveurs  de  Plutus.  Alors  ceux 
qu'il  a  dédaignés  se  rabattent  à  demander  qu'on  le  raie  du 
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nombre  des  dieux  et  que,  selon  l'image  du  poète,  il  n'y  ait 
pas  un  épi  plus  haut  que  l'autre  dans  la  moisson  humaine, 
vœu  plus  facile  à  foi^merqu'à  réaliser,  du  moins  si  l'on  s'en 
tient  à  la  vieille  histoire.  Car  elle  nous  enseigne  que  si, 
parfois,  le  riche  a  été  supplanté,  la  richesse  est  restée 
invincible,  et  qu'elle  a  prévalu  d'autant  plus  puissante 
qu'elle  s'est  retrouvée  entre  des  mains  nouvelles.  Le  rêve 
du  nivellement  universel,  contre  lequel  Athènes,  Rome  et 
Florence  n'ont  su  se  débattre  que  par  la  guerre  sociale  et 
le  césarisme,  n'est  venu  nulle  part  à  bout  de  la  force  des 
choses,  qui  se  moque  des  utopies  et  des  sophismes. 

Ilestun certain  nombredelois  fatales,  l'ignorance,  ladou- 
leur,  la  mort,  contre  lesquelles  nous  lutterions  en  vain,  car, 
plus  fortes  que  nous,  elles  nous  étreignent  inexorablement. 

Grâce  au  génie  de  nos  savants  nous  approchons  un 
peu  plus  des  sphères  infinies  dont  le  silence  épouvantait 
Pascal  ;  mais  le  rayon  qui  arrive  à  nos  yeux  après  avoir 
cheminé  à  travers  l'espace  pendant  des  milliers  d'années 
ne  nous  apprendra  jamais  rien  du  monde  dont  son  scin- 
tillement nous  atteste  l'existence. 

Nos  érudits  ont  beau  multiplier  les  recherches  et  en- 
tasser les  conjectures,  nous  ne  pénétrerons  jamais  l'essence 
des  choses  et  nous  ne  dérangerons  pas  leur  cours  réglé 
dans  des  conseils  où  nous  ne  sommes  pas  admis.  Tout  au  plus 
reculerons-nous  la  limite  de  nos  ignorances,  et  à  l'ignorance 
abécédaire,  substituerons-nous  l'ignorance  doctorale. 

Nos  médecins  ont  beau  organiser  des  carnages  scienti- 
fiques de  microbes,  peut-être  allongeront-ils  un  peu  la 
moyenne  de  la  vie,  ils  ne  tueront  pas  l'indomptable  mi- 
crobe, la  mort! 
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Où  que  l'on  regarde,  dans  la  nature  etclansTIiumanité,  par 
une  disposition  dont  la  Providence. se  justifiera  ailleurs,  l'iné- 
galité des  conditions  apparaît  comme  l'une  de  ces  lois  fatales, 
qu'il  nous  est  permis  d'atténuer  dans  une  certaine  mesure, 
derendremoinspesante,moinsferniée,plusfralernelle,  mais 
qu'il  n'est  pas  en  notre  pouvoir  d'abolir.  Dans  la  forêt  hu- 
maine aussi,  au-dessous  des  arbres  dominateurs,  absorbant 
les  sucs  nourriciers  et  la  lumière,  végètent  les  arbres  hum- 
bles qui  vivent  de  peu. 

De  telle  sorte  cju'après  s'être  demandé  avec  Bossuet  : 
«  Pourquoi  l'inégalité  des  biens?  »  on  est  contraint  de  ré- 
pondre avec  le  socialiste  Proudhon  :  «  La  pauvreté  est  le 
principe  de  l'ordre  social,  la  vocation  de  l'homme  sur  la 
terre,  la  loi  inévitable  de  notre  nature  et  de  notre  société, 
il  n'y  a  pas  lieu  de  songer  à  nous  y  soustraire  (i).  » 

Ne  nous  récrions  pas  contre  cette  conclusion,  s'il  s'agit 
de  la  pauvreté  décente,  obligée  à  l'épargne,  à  la  tempé- 
rance, au  travail,  qui  se  respecte  fièrement  dans  sa  mo- 
deste indépendance.  Elle  n'est  pas  un  malheur.  Le  stoïcien 
avait,  dans  son  palais  fastueux,  la  chambre  du  pauvre.  A 
certains  jours  il  s'y  retirait,  couvert  d'un  vêtement  gros- 
sier, se  nourrissant  d'un  peu  de  farine  détrempée  ou  d'un 
pain  d'orge.  Il  retrouvait  ainsi  l'homme  sous  le  riche,  et 
il  se  disait:  «  Voilà  donc  ce  qui  fait  tant  de  peur;  c'est 
cependant  facile  à  supporter.  »  Le  pauvre  n'a  pas  besoin 
d'une  retraite  dans  la  chambre  théâtrale  |)om'  se  sentir 
véritablement  homme  et  se  dire  :  «  C'est  cependant  facile 
à  supporter.  » 


(l)  De  la  gxten'e  et  de  la  paix,  t.  H,  p.  131,  143. 
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La  Pauvreté  est  la  Poésie  de  la  Terre;  c'est  par  elle  que 
s'amasse  lentement  à  travers  les  générations  silencieuses 
la  sève  robuste  d'où  éclôt  le  génie.  Elle  est  plus  encore. 
Elle  est  sa  sanctification,  car  elle  habitue  l'àme  au  déta- 
chement, et  ainsi,  elle  la  fortifie,  l'épure,  et  la  rend  vail- 
lante à  gravir  les  âpres  sommets.  A  ceux  qui  ne  la  craignent 
pas,  elle  procure  la  sérénité  des  insouciantes  quiétudes, 
et  elle  les  préserve  de  l'ennui,  ce  ver  rongeur  des  opulences 
rassasiées.  A  ceux  qui  l'épousent,  comme  Epictète,  Fran- 
çois d'Assise,  Michel-Ange,  Vincent  de  Paul,  elle  donne  la 
vision  de  ce  qui  est  lointain,  le  pressentiment  de  ce  qui  est 
voilé,  la  gloire  dans  l'incorruplible  lumière. 

Le  malheur,  c'est  la  misère  livide  et  affamée,  qui  tend, 
au  coin  des  carrefours,  son  escarcelle  vide  ou  qui,  hon- 
teuse d'elle-même,  se  cache  au  fond  des  bouges,  déses- 
pérant de  la  pitié,  la  misère  sous  toutes  ses  formes,  épreuve 
intolérable  n'était  l'attache  à  la  vie  quelle  qu'elle  soit,  et 
l'accoutumance  qui  émousse  la  pointe  des  maux  les  plus 
aigus.  Ah!  ne  disons  pas  qu'elle  sera  perpétuelle! 

Une  société  ne  saurait  vivre  satisfaite  tant  que,  dans  son 
sein,  d'honnêtes  gens,  voulant  faire  œuvre  de  leurs  bras, 
ou  de  leur  cerveau,  se  réveillent  sans  savoir  comment  ils 
souti(Mîdront  jusqu'au  soir  leur  existence  et  celle  de  leurs 
enfants.  La  pauvreté  ne  demande  pas  de  consolation,  la 
misère  ne  s'en  contente  pas  ;  à  moins  qu'elle  ne  soit  le  vice 
et  la  paresse,  elle  implore  la  délivrance  par  le  travail. 

Dans  aucun  temps,  sous  aucune  organisation  sociale  ou 
professionnelle,  on  n'eut  davantage  le  souci  de  la  lui  pro- 
curer. Notre  grand  siècle,  qui  a  débuté  par  une  incompa- 
rable épopée  guci-rière,  qui,  depuis,  a  renouvelé  l'histoire. 
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l'érudilioii,  la  poésie,  l'art,  arraché  à  la  nature  tant  de 
secrets  non  encore  révélés,  qui  s'est  donné  toutes  les  fêtes 
et  toutes  les  bonnes  fortunes  du  beau  et  du  vrai,  n'a  pas 
cessé  de  poursuivre,  avecinexpérience  parfois,  avec  convic- 
tion toujours,  et  souvent  avec  efficacité,  la  réalisation  du 
bien  social.  Fidèle  à  cette  liberté  contractuelle  qui  a  si 
heureusement  succédé  aux  antiques  servitudes  corpora- 
tives, par  elle,  elle  a  vu  la  condition  du  travailleur  s'ac- 
croître en  bien-être  aussi  bien  qu'en  dignité.  Le  travail, 
jadis  trop  subordonné,  s'est  redressé  et  est  devenu  le  plus 
important  des  facteurs  économiques.  Bientôt  le  droit  à 
l'oisiveté  n'existera  plus  pour  personne. 

Dans  nos  campagnes,  des  millions  de  travailleurs  agri- 
coles, assiette  immuable  de  la  nation,  de  plus  en  plus 
maîtres  de  la  terre  sont  satisfaits  de  leur  sort. 

Dans  nos  usines,  d'admirables  institutions  patronales 
abritent  l'enfance,  l'infirmité,  la  décrépitude  de  l'ouvrier. 

Partout,  une  [)hilanthropie  ingénieuse  autant  qu'active 
multiplie  ses  efforts  afin  d'égaler  les  remèdes  aux  maux. 

Il  v  a  plus  que  du  calcul  et  de  la  mode  dans  le  mouve- 
ment, chaque  jour  plus  irrésistible,  qui  rapproche  des 
hommes  de  tous  les  partis,  de  tous  les  passés,  de  toutes 
les  fois,  et,  malgré  leurs  dissidences  sur  tant  d'autres 
sujets,  les  réunit  dans  une  sainte  croisade  contre  la  misère. 

Il  semble  que  le  siècle,  désenchanté  de  tant  d'illusions, 
et  fatigué  de  ce  qu'il  a  accompli  de  prodigieux,  ne  conserve 
d'ardeur  que  pour  son  œuvre  d'amélioration  sociale,  comme 
s'il  voulait  s'en  aller  dans  le  Temps  avec  une  dernière 
pensée  douce  et  attendrie. 

Aussi  éprouve-t-on  quelque  impatience  à  entendre  dire: 
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«  Il  faudrait  faire  quelque  chose.  »  Gela  signifie-t-il  que 
l'œuvre  fraternelle  n'est  pas  achevée?  C'est  vrai!  Mais  où 
et  quand  a-t-onfait  davantage? —  Il  ne  faudrait  cependant 
pas,  sous  prétexte  qu'il  y  a  quelque  chose  à  faire,  tout 
défaire,  et  ouvrir  inconsciemment  l'accès  aux  extravagances 
oppressives  ou  niaises,  qui,  déroutant  la  bonne  volonté 
générale,  au  lieu  de  détruire  la  misère,  nous  achemine- 
raient par  l'iniquité  à  la  ruine  universelle. 

Il  est  des  symptômes  devant  lesquels  il  n'est  pas 
prudent  de  s'attarder  aux  i-êveries.  Avez-vous  assisté  à 
certains  retours  de  la  marée?  Çà  et  là,  devant  vous,  à  côté, 
une  petite  flaque  apparaît,  puis  une  autre,  puis  une  autre 
encore  ;  les  minces  fdets  d'eau  laissés  par  le  reflux  sur  la 
vaste  plaine  de  sable  grossissent.  Cela  ne  paraît  pas  mena- 
çant. Mais  malheur  à  qui  s'attarde  :  le  flot  immense  l'envi- 
ronne tout  à  coup  et  lui  ferme  le  rivage. 

Grâce  aux  libéralités  des  personnes  de  bien  auxquelles 
nous  devons  en  cette  séance  une  (Commémoration  pieuse, 
les  Montyon,  les  Souriau,  les  Marie  Lasne,  les  Sussy,  les 
Gémond,  les  Laussat,  les  Camille  Favre,  les  Letellier,  les 
Lelevain,  les  Emile  Robin,  les  Lange,  les  Buisson  et  les 
Pelletier,  notre  Compagnie  seconde  depuis  longtemps  l'ef- 
fort individuel  de  relèvement  et  d'assistance.  Chaque  jour 
elle  donne  plus  de  prix  à  cette  portion  de  sa  tâche,  et 
elle  ne  trouve  aucune  contradiction  à  encourager  succes- 
sivement ceux  qui  pensent  et  écrivent  bien  et  ceux  qui, 
sans  penser  ni  écrire,  agissent  bien.  La  pensée  s'évapore 
sans  laisser  aucune  trace  si,  tôt  ou  tard,  elle  ne  s'incarne 
dans   un  acte,    et  ruialement,  l'essentiel  est  ce  qui  se  fait 
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et  non  ce  qui  se  dil.  Les  peuples  jctlciiL  volontiers  des 
pièces  d'or  à  qui  les  amuse  et  même  les  corrompt.  Ils  rc'-- 
servent  de  préférence  la  longue  affection  qu'on  nomme 
l'immorlalité  à  ceux  qui  les  stimulent  aux  conduites  fortes 
cl  vertueuses  en  leur  donnant  l'cxoniplc. 

Souhaitons  que,  de  plus  en  plus,  de  tels  hommes  sur- 
gissent en  grand  nombre  dans  notre  pauvre  société  trou- 
blée! Elle  voudrait  croire  et  on  lui  enseigne  que  rien  n'est 
digne  de  créance.  Elle  voudrait  espérer,  et  on  lui  affirme 
qu'atome  fatal,  né  du  néant,  nous  sommes  destinés  à 
retourner  au  néant  après  avoir  souffert,  on  ne  sait  pour- 
quoi, sur  cette  planète  de  néant. 

Les  humbles  dont  nous  avons  recueilli  les  vertus  ont  cru 
d'instinct,  naïvement,  que  cette  vie  n'avait  de  sens  et  de 
valeur  que  si  elle  était  la  préparation  à  une  vie  meilleure 
et  plus  haute.  Soutenus  par  cette  belle  attente,  dans  le 
malheur  ils  ont  vécu  presque  heureux  et  opérant,  d'une 
manière  permanente,  le  miracle  de  la  multiplication  des 
pains,  ils  ont  trouvé  à  donner,  eux  les  dépourvus,  plus  que 
ne  donnent  les  opulents. 

La  plupart  de  ces  héros  résignés  et  aimants  de  l'espé- 
rance disparaissent  sans  nom  dans  les  profondeurs  obs- 
cures et  muettes.  Quelques-uns  à  peine,  portés  par  l'admi- 
ration publique,  surnagent  sur  le  radeau  d'un  jour.  Ne 
disons  pas  que  nous  les  récompensons.  Nous  les  honorons, 
ou  plutôt  nous  nous  honorons  nous-mêmes  en  les  louant! 


DISCOURS 


DE 


M.  FRANÇOIS  COPPÉE 

DIRECTEUR    DE   l'aCADÉMIE    FRANÇAISÏ 


Prononcé  dans  la  séance  publique  annuelle  du  16  novembre  1893. 


Messieurs, 

Si,  nouvel  Épiménide,  M.  de  Montyon  se  réveillait  du 
sommeil  de  la  tombe,  il  serait  expose,  j'en  ai  peur,  à  quel- 
ques surprises  désagréables;  car  il  entendrait,  à  droite  et 
à  gauche,  dire  du  mal  de  la  charité.  Des  gens  graves,  ayant 
étudié  laquestion  du  paupérisme,  lui  prouveraient  que,  loin 
de  soulager  et  de  détruire  la  misère,  la  bienfaisance  privée 
la  développe  au  contraire  et  la  perpétue;  et,  devant  la 
grimace  avec  laquelle  de  nombreux  pauvres  accueilleraient 
son  obole,  sans  la  refuser  toutefois,  l'illustre  philanthrope 
serait  forcé  de  reconnaître  qu'elle  n'est  pas  reçue  de  bon 
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cœur.  Devant  le  tapis  vert  des  commissions  administra- 
tives, de  savants  économistes  lui  démontreraient  que, 
dans  l'intérêt  même  des  misérables,  il  ne  faut  leur  venir 
en  aide  qu'en  s'entourant  de  toutes  sortes  de  précautions 
et  de  garanties,  et  que  l'action  de  saint  Martin,  voyant 
un  mendiant  tout  nu  et  lui  donnant,  sans  enquête,  la 
moitié  de  son  manteau,  n'est  pas  du  tout  sage.  Si,  d'autre 
part,  M.  de  Montyon  pénétrait  dans  un  club  populaire, 
il  y  trouverait  sans  doute,  à  la  tribune,  v\n  orateur  au 
verbe  plein  d'âpreté,  déclarant  aux  meurt-de-iaim  qu'ils 
ont  droit  au  bien-être  que  les  repus  ne  font  en  leur  faveur 
que  des  sacrifices  dérisoires,  et  qu'ils  n'ont  pas  à  être 
reconnaissants  d'une  aumône  qui  les  avilit. 

De  pareils  discours  causeraient,  vous  n'en  doutez  pas, 
une  peine  profonde  au  grand  homme  de  bien.  Comment 
ose-t-on  lui  parler  de  sagesse  et  de  circonspection  en  ma- 
tière de  charité?  Celle  qu'il  a  voulu  surtout  qu'on  honorât, 
c'est  la  plus  folle  et  la  plus  imprudente  de  toutes,  celle  du 
pauvre  envers  un  plus  pauvre.  Quant  à  cet  odieux  para- 
doxe qui  prétend  qu'un  bienfait  irrite  et  dégrade  celui  qui 
le  reçoit,  il  en  aurait  horreur.  Car  (idèle  à  l'optimisme  et 
à  la  facile  sensibilité  de  son  temps,  qui  le  faisaient  fondre 
en  larmes  devant  toutes  les  infortunes  et  lui  montraient 
un  ami  dans  chaque  malheureux  qu'il  avait  soulagé,  Mon- 
tyon ressuscité  serait  toujours  convaincu  que  les  hommes 
sont  naturellement  bons.  On  a  donc  changé  tout  cela.  Est- 
il  possiijle  ([ue,  dans  l'espace  de  si  peu  d'années,  les 
esprits  soient  devenus  si  faux  et  les  cœurs  si  durs? 

Il  faut  le  dire  cependant,  les  gens  d'expérience,  qui  pen- 
sent que  la  charité  est  parfois  capricieuse  et  souvent  inef- 
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(icace  et  qui  éludiciiL  les  moven.s  d  iilléiuier  ^radiicllemcnl 
et  même  de  supprimer  l'indigence  par  des  règlements 
parfaits  sur  le  travail,  sur  l'épargne,  sur  l'assistance  pu- 
blique, font  une  œuvre  utile;  et  ce  ne  sont  pas  tous  non 
plus  de  dangereux  sophistes,  ceux  qui,  révoltés  p;ir  le 
spectacle  de  l'inégalité  des  conditions  humaines,  réclament 
une  moins  inique  distribution  des  biens  de  ce  monde. 
Partis  de  deux  points  différents,  ils  vont,  les  uns  et  les 
autres,  vers  le  même  but,  et  ils  sont  tous  poussés  par  le 
sentiment  de  la  justice  et  par  Tamour  de  l'humanité.  Leur 
idéal,  en  somme,  est  le  même  :  ils  veulent  un  état  de  civi- 
lisation où  l'excès  du  malluur  soit  impossible,  où  la  so- 
ciété intervienne  comme  une  sorte  d'infaillible  I*rovidence. 
Si  la  perfection  est  de  ce  monde  et  si  le  progrès  y  mène, 
ils  préparent  Tavènement  d'un  nouvel  âge  d'or.  Il  n'est 
pas  de  plus  noble  rêve. 

Mais  le  monde  est  vieux,  et  oc  rêve  est  aussi  vieux  que 
lui.  Celui  dont  la  sublime  morale  avait  donné  aux  hommes 
le  meilleur  moyen  de  le  réaliser.  Celui  qui  parlait  sur  la 
Montagne,  a  laissé  tomber  de  ses  lèvres  cette  parole,  la 
plus  mélancolique  qu'on  ait  jamais  entendue  :  "  Il  y  aura 
toujours  des  pauvres  parmi  vous.  »  Rien  n'est  venu  la 
démentir,  et,  deux  mille  ans  a|)rès  qu'elle  a  été  prononcée, 
il  existe  encore  des  lois  —  hélas  !  probablement  néces- 
saires —  qui  considèrent  et  punissent  comme  un  délit 
l'action  d'un  malheureux  sans  pain  ni  gîte,  qui  tend  la 
main  ou  qui  dort  à  la  belle  étoile.  Q)u'ils  ne  se  hâtent  donc 
pas  de  faire  le  procès  de  la  charité,  tous  les  réformateurs, 
calmes  ou  impatients,  qui  rêvent  d'abolir  la  misère.  Contre 
cette  maladie  sociale,  nous  n'aurons  point,   d'ici  à  bien 
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longtemps,  d'autre  spécifique.  Et,  quand  même  les  pro- 
blèmes qui  se  posent  si  impérieusement  aujourd'hui 
seraient  résolus,  quand  même  les  rapports  de  celui  qui 
possède  et  de  celui  qui  travaille,  de  celui  qui  jouit  et  de 
celui  qui  souffre,  seraient  réglés  à  la  satisfaction  de  tous, 
quand  même  un  code  nouveau,  code  de  prévoyance  et  de 
réparation,  protecteur  de  l'enfance,  pieux  pour  la  vieil- 
lesse, indulgent  pour  toutes  les  infirmités  de  l'homme, 
veillerait  paternellement  sur  lui  du  début  à  la  fin  de  son 
existence,  il  y  aurait  encore,  de  par  le  monde,  bien  des 
infortunes  et  bien  des  injustices.  Les  Solons  de  l'avenir  ne 
pourront  jamais  inscrire  sur  leurs  programmes  et  voter 
dans  leurs  assemblées  le  désintéressement  et  la  bonté  obli- 
gatoires, ni  remédier,  par  décrels,  à  l'égoïsme  des  uns  et 
aux  faiblesses  des  autres.  Il  y  aura  toujours  des  pauvres 
pour  nous.  Et,  grâce  au  ciel,  il  y  aura  toujours  des  riches 
qui  s'appauvriront  pour  les  secourir,  et,  spectacle  plus 
consolant  encore,  des  pauvres  qui,  n'ayant  à  donner  que 
leur  temps,  leurs  soins,  leur  dévouement,  leur  tendresse, 
les  donneront  spontanément  à  leurs  frères  en  indigence 
et  feront  apparaître  aux  yeux  de  tous  la  vertu  dans  ce 
qu'elle  a  de  plus  admirable  et  de  plus  touchant. 

C'est  à  ces  pauvres  au  coeur  si  prodigue  que  M.  de 
Monlyon  et  ses  généreux  imitateurs  ont  légué  des  récom- 
penses, et  c'est  le  plus  honorable  et  le  plus  doux  privilège 
de  notre  Compagnie  d'avoir  à  les  leur  décerner. 

De  toutes  les  œuvres  de  miséricorde  qu'ils  accomplissent, 
les  plus  urgentes  et  les  plus  essentielles  sont  assurément 
celles  qui  s'adressent  à  renfance  et  à  la  vieillesse.  Rien  de 
plus  douloureux  que  de  voir  dans  le  dénuement  et  dans 
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l'abandon  ceux  qui  ne  peuvent  pas  encore  el  ceux  qui  ne 
peuvent  plus  gagner  leur  pain.  Ce  spectacle  a  été  intolé- 
rable pour  M.  l'abbé  Colombier,  à  \ll)i,  cl  pour  M"'  Marie 
Danesi,  à  Baslia.  Il  s'est  dévoué  aux  orphelins,  elle  s'est 
dévouée  aux  vieillards.  En  donnant  à  chacun  d'en\  nu  prix 
de  2  5oo  francs  sur  la  fondation  Montyon,  vous  ne  pouviez 
rêver  de  lauréats  plus  dignes  et  plus  intéressants. 

L'abbé  Colombier  n'a  que  trente-trois  ans,  mais  ce  jeune 
prêtre  a  derrière  lui  un  long  passé  de  vertu  chrétienne. 
Pour  moi,  je  ne  puis  me  le  représenter  que  sous  les  traits 
du  saint  Vincent  de  I?aul  des  images  populaires  ramassant 
des  enfants  tout  nus  dans  l'angle  des  murailles.  Dès  1886, 
il  en  recueille  un,  sans  famille,  puis  un  autre,  pauvre  mar- 
tyr qu'une  marâtre  torturait,  puis  un  autre  encore,  que  sa 
mère,  venue  de  Paris  très  malade  el  morte  à  Albi,  laissait 
sans  protection  aucune.  L'abbé  Colombier  n'a  que  de  très 
modestes  ressources.  C'est  déjà  pour  lui  une  charge  très 
lourde,  pensez-vous,  que  d'élever  trois  petits  garçons. 
Mais,  comme  dit  le  proverbe,  quand  il  y  en  a  pour  trois, 
il  y  en  a  pour  quatre.  Aujourd'hui,  chez  l'abbé  Colombier, 
il  y  en  a  pour-  quatre-vingts.  C'est  un  miracle  qui  a,  sur 
bien  des  miracles,  la  supériorité  d'être  incontestable. 

L'abbé  Colombier  a  commencé  par  se  faire  prêter  une 
petite  maison;  puis  des  dons  sont  arrivés,  le  nombre  des 
enfants  s'est  accru.  L'abbé  s'adjoignit  alors,  pour  l'aider, 
d'abord  ses  parents,  puis  quatre  religieuses,  puis  uh  autre 
prêtre,  qui  rivalisèrent  avec  lui  de  zèle  et  de  dévouement. 
Un  des  caractères  de  la  charité,  c'est  qu'elle  est  conta- 
gieuse. Cela  se  gagne.  L'abbé  Colombier  l'a  donnée  à  tout 
le  département  du  Tarn.  Vous  auriez  plaisir  à  lire  les  nom- 
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breuses  signatures  qui  le  recommandent  à  rAcadémie 
Vous  y  verriez  pêle-mêle  des  noms  de  personnages  officiels 
et  de  réactionnaires  bien  reconnus  pour  tels.  Sa  petite 
république  d'orphelins  ne  compte  que  des  ralliés.  N'est-ce 
pas  encore  un  autre  miracle?  A  sa  façon,  l'abbé  Colombier 
travaille  à  l'apaisement  politique  ;  il  réconcilie,  au  moins 
momentanément,  tous  les  partis  dans  la  bienfaisance.  Les 
enfants  d'adoption  de  ce  digne  homme  possèdent  à  présent 
une  maison,  des  terres  qu'ils  cultivent,  des  ateliers  où  ils 
font  leur  apprentissage,  et  Albi,  qui  n'avait  point  d'orphe- 
linat pour  les  garçons,  est  à  présent  très  fier  du  sien  et 
peut  le  donner  pour  modèle. 

A  Bastia,  c'était  un  hospice  pour  les  vieillards  qui  fai- 
sait défaut.  Comme  M.  l'abbé  Colombier,  M'"^  Marie  Danesi 
n'a  pas  mis  plus  de  six  ans  à  combler  cette  lacune,  et,  par 
son  initiative,  par  ses  tenaces  et  constants  efforts,  elle  a 
doté  sa  ville  natale  de  l'établissement  qui  lui  manquait.  A 
la  mort  de  son  père,  M"''  Danesi  hérite  de  7  000  l'rancs  : 
c'est  toute  sa  fortune.  Sans  hésiter,  elle  la  consacre  im- 
médiatement à  la  vieillesse  sans  asile.  Tout  d'abord,  elle 
loue  un  appartement  de  sept  pièces,  moyennant  18  francs 
par  mois,  —  nous  sommes  loin,  comme  vous  le  voyez, 
des  pri.x  de  l'avenue  de  l'Opéra,  —  et  s'y  installe  avec  une 
dizaine  de  vieux  indigents  des  deux  sexes,  vivant  avec  eux, 
les  servant,  subvenant  à  tous  leurs  besoins. 

Ce  qu'il  y  a  de  particulièrement  touchant  dans  ce  genre 
de  bonnes  œuvres,  ce  sont  leurs  débuts,  toujours  médiocres 
et  cachés,  ci  l'admirable  témérité  de  ceux  qui  les  entre- 
prennent. Quand  on  imagine  cette  excellente  fille,  dans  son 
étroit  logis,  soignant  de  ses  mains  maternelles  sa  famille  de 
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vieux  enfants,  certes  on  est  atteiulii:  mais  si  l'on  songe 
qu'elle  n'a  que  i  ooo  francs  dans  son  tiroir,  on  ne  peut 
s'empêcher  de  se  dire  :  «  Cela  ne  durera  pas  !  C'est 
absurde  !  »  Eh  bien,  non!  C'est  très  raisonnable.  Car  il  n'y 
a  pas  que  le  mal  qui  Unisse  par  se  savoir  :  le  bien  aussi, 
poussé  à  cette  liniile,  est,  en  quelque  sorte,  scandaleux. 
Toute  la  ville  apprit  la  sublime  imprudence  de  M"''Danesi. 
On  lui  vint  en  aide.  Mais,  comme  toutes  ses  .pareilles,  elle 
était  atteinte  du  délire  des  grandeurs.  Dès  que  ses  res- 
sources furent  augmentées,  elle  ne  se  contenta  plus  d'un 
appartement  et  de  quelques  hôtes  :  ce  fut  une  maison  tout 
entière,  et  vingt,  puis  bientôt  trente  vieillards  qu'il  lui 
fallut.  Le  croiriez-vous?  Ceux  qui  l'avaient  soutenue  jus- 
qu'alors de  leurs  sympathies  et  de  leurs  subsides  ne  se 
découragèrent  pas.  Que  dis-je?  Il  partagèrent  sa  folie 
ambitieuse,  si  bien  que  Bastia  possède  maintenant  un  hos- 
pice qui  conqjte  quarante  pensionnaires.  Ce  n'est  encore 
qu'un  pavillon,  mais  construit  de  façon  à  devenir,  un  jour, 
l'annexe  d'un  établissement  plus  considérable;  et  soyez 
sûrs  que  l'infatigable  M"'  Danesi,  qui  a  créé  dans  toute  la 
contrée  une  rivalité  de  dévouement  et  de  sacrifices,  une 
véritable  passion  pour  le  bien,  ne  perd  pas  de  vue  ses  pro- 
jets d'agrandissement.  Je  ne  serais  nullement  surpris  d'ap- 
prendre qu'elle  n'attendait  plus  que  vos  2  5oo  francs  pour 
appeler  les  maçons. 

J'ai  le  devoir,  .Messieurs,  de  rendre  en  votre  nom  un 
éclatant  hommage  à  ceux  qui  mettent  au  service  de  la  cha- 
rité leur  esprit  d'entreprise  et  de  propagande,  leur  besoin 
de  fonder  des  établissements  durables;  mais  je  suis  peut- 
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être  encore  plus  ému,  je  l'avoue,  et  je  voudrais  vous  faire 
partager  mon  émotion,  devant  ceux  qui,  plus  faibles  et 
plus  timides,  ne  réclament,  pour  faire  le  bien,  aucune  assis- 
tance, n'y  consacrent  que  leur  effort  personnel,  et  qui, 
pourtant,  accomplissent  à  eux  tout  seuls,  modestement  et 
discrètement,  des  actes  de  vertu  d'une  beauté  suprême.  Je 
vous  en  citerai  quelques  exemples. 

En  1866,  un  Wurtembergeois,  du  nom  de  Louis  Weis- 
ser,  vient  s'établir  à  Lonze,  dans  le  département  de  la 
Haute-Marne,  avec  sa  femme  et  quatre  filles,  et  il  avait  su 
gagner  l'estime  de  tous  par  sa  douceur  hypocrite.  Mais,  au 
moment  de  l'invasion,  cet  abject  personnage,  jetant  le 
masque,  devint  un  de  ces  louches  trafiquants  qui  suivent 
les  armées  et  partit  avec  les  fourgons  allemands,  en  aban- 
donnant pour  toujours  sa  famille.  Quelle  situation  pour 
la  mère!  Elle  est  Française,  mais  mariée  à  un  ennemi,  à 
un  espion  peut-être  :  personne' ne  voudra  la  secourir.  Si 
fait!  La  magnanime  pitié  habite  dans  le  cœur  d'un  ouvrier 
maçon  et  de  sa  femme,  les  époux  Coiffier.  Grâce  à  eux, 
l'abandonnée,  qui  tombe  malade  de  chagrin  et  meurt  deux 
ans  plus  tard,  ne  manque  de  rien  jusqu'au  dernier  jour. 
Elle  laisse  quatre  orphelines.  Sans  hésiter,  les  époux  Coif- 
fier en  prennent  deux,  bien  qu'ils  aient  eux-mêmes  quatre 
enfants.  Et  leur  dévoùment  ne  s'est  jamais  démenti,  car 
voilà  vingt  ans  de  cela,  et,  l'année  dernière,  ils  mariaient 
celle  de  leurs  deux  filles  d'adoption  qui  vit  encore,  et  qui 
est  devenue  une  sage  et  laborieuse  personne,  à  un  brave 
compagnon  charpentier  qui  l'aimait  depuis  son  enfance. 
J'ai  tenu  à  vous  conter  cette  émouvante  anecdote,  entre 
tant  d'autres,  parce  que  j'y  trouve  une  preuve  de  la  gêné- 
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rosité  de  notre  race.  Voilà  ce  qu'on  a  fait,  dans  un  village 
de  France,  pour  la  famille  d'un  vagabond  allemand  ! 

Ce  n'est  pas   seulement  au   village  que  lleurit  la  vertu  : 
nous  allons  la  découvrir,  s'il  vous  plaît,  dans  une  des  plus 
sombres  et  des  plus  étroites  ruelles  du  vieux  Paris,  dans 
la  rue  de  l'IIôtel-de- Ville.  Il  y  a  quelques  années,  les  époux 
Bourzat,  celui-ci  infirme,  celle-là  maladive,  avaient  ouvert 
là  une  petite  crémerie.  Tous  les  flâneurs  connaissent  bien 
la  physionomei  de  ce  genre  d'établissement,  avec  sa  vitrine 
invariablement  ornée  de  deux  grandes  terrines,  l'une  de 
riz  au  lait  et  l'autre  de  crème  au  chocolat.  Dans  la  plupart 
des  crémeries,  le  chiffre  d'affaires  est  généralement  très 
médiocre.  Il  était  presque  nul  dans  la  bouti(jue  de  la  rue 
de  l'Hôtel-de-Ville,  parce  que  les  Bourzat,  comme  on  dit 
vulgairement,  étaient  trop  bons.  Ils  avaient  pour  convives 
habituels  des  pauvres,  des  infirmes,  des  enfants  affamés, 
à  qui  l'on  ne  refusait  jamais  la  nourriture;  et  le  fils  de  la 
maison,  le  jeune  Louis  Bourzat,  qui  tient  de  ses  parents 
les  sentiments  les  plus  charitables,  leur  amenait  sans  cesse 
de  nouvelles  pratiques  et  augmentait  ainsi  celte  onéreuse 
clientèle.  Ce  fut  d'abord  une  vieille  femme,  puis  un  vieux 
professeur  qui  avait  donné  à  Louis  des  leçons  de  gram- 
maire et  qui,  tombé  dans  la  pire  détresse,  menaçait  de  se 
suicider.  L'enfant  supplia  sa  mère  de  le  garder  à  la  mai- 
son :  on  l'y  conserva  six  mois,  partageant  avec  lui  le  peu 
qu'on  avait.  Au  vieux  professeur  succéda  une  femme  aveugle. 
Louis  l'aidait  à  manger,  lui  découpait  ses  morceaux,  lui 
glissait  parfois  dans  la  main  quelques  sous,  ses  économies 
d'écolier.  On  recueillit  encore,  chez  ces  bonnes  gens,  une 
pauvre  fille  à  jambe  de  bois,  atteinte  d'une  maladie  incu- 
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rable.Jen'ai  pas  la  prétention  de  vous  étonner,  Messieurs, 
en  vous  apprenant  que  les  Bourzat  n'ont  pas  fait  fortune; 
tout  au  contraire,  ils  durent  fermer  leur  crémerie.  Ce  fut 
la  misère.  Mais,  aujourd'hui,  Louis  a  dix-sept  ans;  il  est 
menuisier,  gagne  sa  journée.  Modèle  de  piété  filiale,  il  fait 
vivre  ses  parents  ruinés,  tout  en  restant  fidèle  à  leurs  tra- 
ditions de  dévouement  et  de  bonté.  Dans  ces  temps  der- 
niers, il  a  installé  dans  sa  chambre  et  soigné  jusqu'à  la 
dernière  heure  un  de  ses  camarades,  un  ouvrier  comme 
lui,  à  qui  jadis  il  avait  appris  à  lire  et  qui  se  mourait  de  la 
poitrine.  Aujourd'hui,  il  prend  soin  du  tombeau  de  son  ami. 

Ces  petits  crémiers  de  la  rue  de  l'Hôtel-de-Ville  qui 
furent  de  si  détestables  commerçants,  mais  qui  soulagèrent 
tant  d'infortunes  dans  leur  voisinage,  méritaient,  certes, 
un  prix  de  vertu  ;  vous  avez  cru  mieux  faire  et  les  récom- 
penser encore  plus  en  attribuant  ce  prix  à  leur  excellent 
fils,  malgré  son  extrême  jeunesse.  Ces  âmes  délicates  com- 
prendront votre  intention.  Vous  encouragez  ainsi  ce  jeune 
homme  à  marcher  toujours  dans  la  bonne  voie,  et  vous 
honorez  le  père  et  la  mère  qui  lui  ont  enseigné  de  tels 
principes  et  donné  de  tels  exemples. 

Ne  quittons  pas  encore  Paris,  notre  cher  Paris,  si  calom- 
nié parce  qu'il  est  si  charmant.  Ses  ennemis  y  viennent 
chercher  des  plaisirs,  pas  toujours  innocents;  puis,  de 
retour  dans  leurs  mornes  foyers,  où  désormais  ils  ne  pra- 
tiquent apparemment  que  la  vertu,  ils  ne  parlent  plus 
qu'avec  une  extrême  sévérité  de  ce  lieu  de  perdition.  Paris, 
du  reste,  ne  s'en  émeut  guère,  sachant  qu'il  en  est  des 
villes  comme  des  femmes,  que  la  plus  aimable  et  la  plus 
belle  est  la  plus  exposée  aux  médisances,  et  que  le  vice 
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n'est  nullement  incompatible  avec  la  laideur  et  l'ennui. 
Dans  le  livre  d'or  où  vous  enregistrez  tant  de  bonnes 
actions,  votre  rapporteur,  qui  est  un  vieux  Parisien,  a  eu 
la  lierté  de  rencontrer  le  nom  de  son  pays  natal  sur  bien 
des  pages  :  permettez-lui  de  vous  en  lire  encore  une. 

M"'^  Baube,  née  Madeleine  Poulalion,  n'avait  que 
17  ans  quand  elle  entra  au  service  d'une  de  ses  paren- 
tes, M"®  Morand,  qui  dirigeait  un  petit  pensionnat  de 
la  rue  Lacépède.  C'est,  vous  le  savez,  un  quartier  de  très 
pauvres  gens.  L'institutrice  était  âgée  déjà,  et  l'établisse- 
ment ne  prospéra  point.  Tout  de  suite,  les  gages  de  Made- 
leine furent  supprimés.  Loin  de  s'en  plaindre,  elle  donna 
tout  ce  qu'elle  possédait,  apprit  le  métierde  brodeuse  afin 
de  gagner  du  pain  pour  deux,  puis,  l'ouvrage  lui  manquant 
dans  ce  métier,  se  remit  en  place  ailleurs,  sans  jamais  aban- 
donner sa  maîtresse.  Un  honnête  employé,  M.  Baube, 
épousa  Madeleine.  D'accord  avec  lui,  elle  prit  alors  chez 
elle,  dans  son  très  modeste  ménage,  M"°  Morand,  qui  venait 
d'être  frappée  de  paralysie,  et  lui  prodigua  des  soins  inces- 
sants. La  pauvre  vieille  s'est  éteinte,  à  l'âge  de  84  ans,  dans 
les  bras  de  son  ancienne  servante,  devenue  sa  filiale  amie. 

Remarquez  ici.  Messieurs,  ce  caractère  de  persévérance 
dans  le  bien  que  vous  exigez  avec  raison  de  vos  lauréats. 
Les  Espagnols,  qui  se  connaissent  en  bravoure,  disent 
rarement  :  «  Un  tel  est  brave  »,  mais  bien  :  «  Un  tel  a  été 
brave,  tel  jour,  en  telle  circonstance.  »  Ils  n'ont  pas  tort 
d'être  si  réservés.  Les  grandes  vertus,  le  courage  comme 
la  bienfaisance,  ne  valent  que  si  elles  durent  et  si  elles  sont 
toujours  prêtes.  Combien  peu  sont  bons  comme  le  Cid  était 
brave,  toujours  !  Mais  vous  pouvez  dire  de  l'humble  femme 
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dont  je  viens  de  vous  parler  qu'elle  est  bonne,  parfaite- 
ment et  continuellement  bonne.  Son  dévouement,  qui  n'a 
connuaucunc  lassitude,  aucune  défaillance,  et  qui  lui  coûte 
aujourd'hui  la  santé,  a  duré  pendant  vingt-six  ans. 

Au  moment  où  je  dévoile  devant  vous,  pour  une  minute, 
tant  de  belles  actions  cachées,  où  je  résume  en  trois  lignes 
tant  d'infatigable  bonté  et  de  patience  héroïque,  où  je 
consacre  le  temps  que  dure  une  phrase  à  toute  une  longue 
vie  d'abnégation,  je  ne  me  dissimule  pas.  Messieurs,  com- 
bien, malgré  sa  sincérité,  l'éloge  est  insuffisant  que  je  donne 
à  ces  gens  de  bien,  et  je  me  demande  aussi  ce  qu'ils  en 
penseront.  La  plupart  d'entre  eux  seront,  je  le  suppose, 
très  surpris  d'avoir  été  loués  publiquement  pour  des  actes 
qui  leur  semblent  tout  naturels  ;  et,  comme  ils  ne  savent 
pas,  au  moins  pour  la  grande  majorité,  ce  que  c'est  que 
l'Académie  française,  ils  s'en  informeront.  On  leur  répon- 
dra que  c'est  une  réunion  de  lettrés,  de  savants,  de  grands 
seigneurs,  et  leur  modestie  sera  sans  doute  confuse  que 
de  tels  personnages  aient  daigné  s'occuper  d'eux. 

Car  ils  sont  tous  ou  presque  tous  des  ignorants.  Par 
exemple,  Gasparde  Bovagnet,  à  la  Bridoire  (Savoie),  dont 
le  père  est  aveugle,  la  mère  folle,  dont  les  trois  frères, 
devenus  veufs,  sont  rentrés  à  la  maison  paternelle  avec 
leurs  enfants,  au  nombre  de  dix,  Gasparde  Bovagnet,  qui 
est  la  providence  de  tout  ce  petit  monde,  ne  lit  sans  doute 
que  ses  prières.  Olympe  FlajoUet,  à  Audruicq  (Pas-de- 
Calais),  dont  le  père,  incorrigible  ivrogne,  gaspillait  son 
salaire,  et  qui  a  passé  ses  jours  et  ses  nuits  à  rempailler  des 
chaises  au  chevet  de  sa  mère,  gémissant  sans  cesse  d'une 
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maladie  intolérable,  Olympe  Flajollct  pourrait  bien  ne 
pas  savoir  signer  son  nom;  et  Louis-Adolphe  Chartier,  à 
Pecqueuse  (Scinc-et-Oise),  pauvre  homme  d'équipe  sur  le 
chemin  de  fer,  qui,  bien  que  chargé  de  famille,  a  gardé, 
élevé,  marié  un  nourrisson  abandonné  par  les  parents  et 
qui,  encore  aujourd'hui,  en  entretient  un  autre,  Louis- 
Adolphe  Chartier  est  indifférent,  je  le  crains,  à  nos  discus- 
sions sur  la  réforme  de  l'orthographe.  Quand  ils  appren- 
dront quelle  célèbre  et  docte  compagnie  a  la  mission  de  les 
récompenser  solennellement,  ils  trouveront,  dans  leur 
naïveté,  que  nous  leur  faisons  beaucoup  d'honneur. 

Ce  qu'ils  ne  soupçonneront  pas,  c'est  que  votre  rappor- 
teur, en  ce  moment  même,  se  demande  s'il  est  digne  de  les 
louer,  et  que  beaucoup  d'entre  vous,  devant  qui  je  re- 
trace ces  belles  existences,  éprouveraient,  à  ma  place,  le 
même  scrupule.  Car  ces  simples  d'esprit  possèdent  ce  que 
nous  n'avons  pas,  nous,  ce  que  ne  peut  donner  l'art  ni  le 
savoir,  c'est-à-dire  lacertitude  absolue  d'avoir  toujours  été 
bienfaisants  et  utiles.  Hélas!  Nous  vivons  dans  un  temps 
de  trouble  et  d'inquiétude,  où  les  fruits  de  l'arbre  de 
science  sont  parfois  bien  amers.  Dans  tous  les  ordres 
d'idées,  que  d'illusions  perdues  !  que  de  rêves  évanouis  ! 
Les  doctrines  pour  lesquelles  nous  nous  sommes  passion- 
nés, les  opinions  que  nous  avons  défendues  avec  tant  d'ar- 
deur étaient-elles  vraiment  bonnes  et  salutaires?  Qui  de 
nous  se  flatte  d'avoir  atteint  l'idéal  de  vérité  ou  de  beauté 
toujours  poursuivi  ?Dans  notre  œuvre,  que  d'imperfections 
et  que  d'erreurs  !  Tel  philosophe  renie  douloureusement 
ses  croyances  d'autrefois.  Tel  écrivain  rougit  d'une  page 
de  sa  jeunesse  ;  et  cet  homme  d'Etat  se  frappe  en  secret  la 
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poitrine  et  s'avoue  avee  désespoir  qu'il  a  mal  servi   son 

pays. 

Quelle  paix  délicieuse,  au  contraire,  chez  ces  pauvres 
frens  dont  chaque  journée  et  chaque  heure  de  la  journée 
furent  toujours  consacrées  à  ce  qui  est  incontestablement 
le  devoir.  Ils  sont  sûrs,  absolument  sûrs  d'avoir  fait  le 
bien.  Et,  en  les  admirant,  nous  en  arrivons  à  les  envier, 
ces  pures  consciences  que  n'assombrit  jamais  l'ombre  d'un 
regret,  d'un  mauvais  souvenir.  Nous  les  envions...  Oui, 
jusqu'à  ces  vieilles  domestiques  qui  non  seulement  ont 
fait  abandon  de  leurs  gages  quand  le  malheur  a  frappé  les 
maîtres,  mais  qui  les  aident  dans  leur  détresse  en  tirant 
l'aiguille  ou  en  filant  le  rouet. 

Qu'ils  le  sachent  bien,  tous  ces  êtres  qui  n'ont  jamais 
vécu  que  pour  autrui,  loin  de  nous  croire  leurs  supé- 
rieurs, c'est  nous,  les  hommes  d'étude  et  de  pensée,  qui 
sommes  honorés  d'avoir  à  saluer  leurs  vertus,  et  qui  le 
faisons  avec  mélancolie  ;  car  ils  nous  enseignent  que  le 
cœur  a  le  pas  sur  l'esprit  ;  car  nous  découvrons  dans  leur 
âme  ce  calme  moral  que  ne  nous  ont  pas  donné  toutes  les 
ressources  de  l'intelligence  et  qu'ils  ont  trouvé  dans  le 
simple  exercice  d'un  instinct. 

J'ai  prononcé  le  mot,  mais  gardez-vous  bien  de  le  prendre 
en  mauvaise  part.  Le  propre  de  l'instinct,  c'est  d'abord  de 
ne  pas  raisonner  et  puis  de  ne  se  tromper  jamais.  Cette  défi- 
nition convient  parfaitement  à  la  charité.  Je  viens  de  le 
dire,  et  j'y  insiste.  Si  l'on  consulte  la  philanthropie  ordi- 
naire, elle  répond  presque  toujours  par  un  veto,  tout  au 
moins  par  beaucoup  de  restrictions,  à  toute  velléité  chari- 
table. Elle  veut  que  le  soulagement  de  la  misère  individuelle 
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soit  subordonné  à  un  plan  d'ensemble  ;  elle  exige  chez  les 
vaincus  de  la  vie  tant  de  qualités  que,  s'ils  en  possédaient 
seulement  une  ou  deux,  comme  la  tempérance  et  l'amour 
du  travail,  ils  auraient  remporté  la  victoire.  On  pourrait 
parodier  ici  la  célèbre  phrase  de  Figaro  :  «  A  toutes  les 
vertus  qu'on  exige  d'un  pauvre,  combien  peu  de  riches 
seraient  dignes  de  recevoir  l'aumône  !  » 

La  charité,  au  contraire,  ne  fait  pas  d'enquête  prélimi- 
naire ;  elle  ne  cherche  pas  les  causes  de  la  souffrance 
qu'elle  rencontre.  Elle  trouve  un  infirme,  et  elle  l'adopte, 
sans  se  demander  si  l'inconduitc  n'est  pas  la  cause  pre- 
mière de  ses  infirmités.  Comme  ces  ménagères  pour  qui  le 
désordre  et  la  négligence  sont  des  ennemis  personnels,  et 
qui,  devant  un  meuble  déplacé  ou  un  parquet  terni,  rangent 
et  brossent  avant  de  rechercher  qui,  dans  la  maison,  a 
péché  contre  la  propreté,  il  y  a  des  natures  qui  ne  peuvent 
voir  la  souffrance  sans  essayer  de  la  soulager.  Si  vous  leur 
demandez  pourquoi,  elles  vous  répondront  simplement 
que  c'est  plus  fort  qu'elles.  Elles  ont  raison  :  une  force 
supérieure  les  pousse,  obscure  et  divine,  comme  toutes 
les  forces  naturelles.  N'essayez  pas  de  discuter  avec  ces 
natures-là,  de  les  convaincre  qu'elles  ont  tort  de  céder 
ainsi  à  l'inconnaissable,  de  leur  dire  que  la  raison  doit  tout 
dominer  et  tout  expliquer.  La  raison  est  courte  et  la  foi 
est  sans  limites  ;  à  se  mesurer  avec  certains  mystères, 
l'esprit  humain  est  toujours  vaincu. 

Grâce  à  la  munificence  de  nos  donateurs,  nous  sommes, 
comme  vous  le  savez,  particulièrement  riches  en  récom- 
penses pour  les  vertus  de  famille.  De  la  lecture  des  dossiers 
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qui  s'y  rapportent,  j'ai  gardé  l'impression  la  plus  douce 
et  la  plus  iortifiante.  Quelqu'un  à  qui  j'essayais  de  la  faire 
partager  m'opposa  quelque  résistance.  Selon  lui,  le  mérite 
était  mince  d'obéir  à  l'antique  commandement  :  «  Tes 
père  et  mère  honoreras  »,  et  l'esprit  de  famille  n'avait  rien 
d'extraordinaire.  Pourquoi  ce  témoignage  public  de  satis- 
faction à  ceux  qui  n'avaient  fait,  en  somme,  que  leur 
devoir?  lime  fut  aisé  de  confondre  cet  homme  si  difficile 
à  contenter.  Je  n'ai  eu  qu'à  lui  laisser  parcourir,  entre 
autres,  les  notices  concernant  les  personnes  à  qui  vous 
avez  décerné  les  vingt-sept  médailles  de  cinq  cents  francs 
instituées  parle  testament  de  M"'  Camille  Favre.  Il  s'agit 
seulement  ici  de  piété  filiale,  et  les  pires  détracteurs  de 
l'humanité  sont  bien  forcés  de  reconnaître  que  cette  vertu 
est,  par  bonheur,  très  commune  et  très  répandue.  Mais 
vos  lauréats.  Messieurs,  en  ont  donné  des  preuves  si  écla- 
tantes et  si  nombreuses,  l'ont  pratiquée  dans  des  circon- 
stances si  pénibles  et  au  prix  de  tels  sacrifices,  que  mon 
austère  contradicteur  n'a  pas  pu  y  tenir.  Quand  il  a  bien 
voulu  m'accorder  que  j'avais  raison  et  que  les  actions  les 
plus  naturelles  peuvent  être  aussi  les  plus  admirables,  il 
avait  les  yeux  humides,  et  nous  avons  clos  la  discussion 
par  le  beau  vers  de  Musset  : 

Mais  une  larme  coule  et  ne  se  trompe  pas. 

Comment,  en  effet,  n'être  pas  attendri  devant  la  conduite 
de  Martin  Luquet?  C'est  dans  un  village  perdu  des  Basses- 
Alpes,  à  Estoublon,  que  cet  homme  de  chétive  santé,  sou- 
vent malade,  n'a  cessé,  depuis  l'adolescence  jusqu'à  l'âge 
de  26  ans,  de  travailler  afin  de  soulager  ses  parents  dans 
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l'indigence.  Il  ;illait  se  marier  quand  son  pore  moiirul,  et, 
sur-le-chani[),  il  renonça  à  s'établir,   pour  ne  pas  quitter 
sa  mère,  déjà  vieille.  A  force  de  labeur,  il  avait  amené  un 
peu  de  bien-être  au  logis  lorsque,  il  y  a  huit  ans,  sa  mère 
fut  atteinte  de  paralysie  générale.  Son  état  exige  des  soins 
continuels  et  répugnants;  elle  est  d'une  humeur  chagrine, 
gémit  sans  cesse,  blesse  son  fils  à  chaque  instant  par  un 
reproche  injuste,  par  une  parole  dure.  IMais,  toujours  tra- 
vaillant et  soignant  sa  chère  malade,  ce  fils  exemplaire  ne 
la  quitte  que  pour  aller  ramasser  du  bois  dans  la  forêt  ou 
laver,  comme  une  femme,  à  la  rivière,  le  peu  de  linge  qu'il 
possède  ;  car  la  paralytique  doit  très  souvent  être  changée. 
Elle  a  maintenant  80  ans,  et  son   fils  en  a  /jï-  Dans  une 
masure  délabrée,  ouverte  à  tous  les  vents,  où  ne  brûle,  par 
les  plus  grands  froids,  qu'un  maigre  tison,  il  reste  nuit  et 
jour  au  chevet  de  sa  mère.  Il  gagne  fort  peu,  étant  conti- 
nuellement interrompu  par  ses  fonctions  de  garde-malade. 
Privé  de  nourriture  et  de  sommeil,  il  voit  chaque  jour  ses 
forces  diminuer.  Rien  ne  l'abat,  rien  ne  le  décourage.  Fier, 
il  ne  demande  assistance  à  personne;  modeste,  il  s'étonne 
des  louanges  qu'on  lui  adresse;   résigné,   il  ne   se   plaint 
jamais.  Ce  pauvre  homme  en  guenilles  est  du  moins  paré 
de  l'estime  générale,  et,  dans  la  pétition  couverte  de  signa- 
tures qui  le  signale  à  l'Académie,  je  relève  cette  phrase, 
dont  la  naïveté  vous  plaira  :  «   Il  n'esi  pas,  dans  la  com- 
mune, jusqu'au  plus  méchant  qui  ne  lui  donne  un  mot  de 
félicitation.  » 

Martin  Luquet  est  admirable  ;  mais  que  dites-vous  d'Ade- 
line  Visine,  à  Haraucourt  (Meurthe-et-Moselle),  qui  n'a 
jamais  voulu  qu'on  enfermât  sa  mère  folle  et  qui  la  surveille 
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et  l'entoure  de  tendresse  depuis  trente-deux  ans  ?  Que  dites- 
vous  de  Brigitte  Gamfranc,  à  Laruns  (Basses-Pyrénées), 
qui,  pendant  l'été,  est  fille  de  bains  aux  Eaux-Chaudes, 
qui,  l'hiver,  ne  gagne  que  80  centimes  par  jour  à  fabriquer 
des  chapelets,  et  qui,  cependant,  avec  quelques  sous, 
fait  vivre  depuis  vingt-cinq  ans  sa  mère  aveugle  et  sa  sœur 
épileptique  et  amputée  des  deux  pieds?  Pour  se  consacrer 
entièrement  au  devoir  filial,  Adeline  Visine  et  Brigitte 
Gamfranc  ont  refusé  de  se  marier,  ainsi  d'ailleurs  que 
i\l"'=IrmaBridault,une  Parisienne  celle-là,  qui  appartient  à 
une  famille  d'artistes,  et  qui,  elle  aussi,  s'est  toute  sa  vie 
sacrifiée  pour  les  siens. 

D'abord  elle  console  la  vieillesse  de  son  père,  pauvre  et 
infirme.  Son  frère  etlafemme  de  son  frère,  peu  aisés,  sont 
retenus  toute  la  journée  hors  de  chez  eux  par  leur  travail  : 
c'est  M'^'  Bridault  qui  élève  leurs  enfants  et  qui  leur  tient 
lieu  de  mère.  L'un  d'eux  meurt  à  i[\  ans,  constamment  soi- 
gné par  elle  pendant  une  longue  maladie.  Puis,  c'est  sur 
sabelle-sœur,  devenue  impotente  etincurablement  atteinte, 
qu'elleveille  pendantquatre  années.  Aujourd'hui,  très  âgée, 
W"  Bridault  vient  encore  de  se  consacrer  à  l'éducation  de 
deux  des  orphelins  laissés  par  le  bon  aqua-fortiste  Lerat, 
mort  récemment  :  l'aîné  a  cinq  ans,  le  dernier  dix-huit 
mois.  Avec  la  confiance  des  fortes  âmes.  M"'  Bridault  entre- 
prend cette  tâche  nouvelle.  Et  elle  a  76  ans  !  Souhaitons, 
n'est-ce  pas  ?  que  cette  noble  femme  devienne  centenaire. 

C'est  presque  au  hasard,  et  je  me  le  reproche,  que  je 
vous  cite  ces  noms  et  ces  faits.  En  feuilletant  notre  livret 
annuel.  Messieurs,  vous  y  lirez  le  récit  d'un  grand  nombre 
d'existencessemblables  ;  vous  constaterezqu'elless'écoulent 
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dans  les  milieux  les  plus  différents,  et  vous  aurez  comme 
moi,  je  l'espère,  un  sourire  de  sympathie  en  découvrant, 
parmi  ces  cœurs  d'or,  un  brave  gendarme. 

Les  vertus  de  famille  sont  pour  le  gendarme  un  besoin 
et  une  habitude.  Dans  le  mélange  singulier  de  vie  de  ca- 
serne et  de  ménage  qui  constitue  son  existence,  entre  son 
brigadier  et  son  cheval,  sa  femme  et  ses  enfants,  il  prend 
facilementle  parti  d'être  le  modèle  des  époux  et  des  pères, 
comme  il  est  celui  des  soldats.  Le  gendarme  célibataire  est 
une  exception.  Voyez  ces  maisons  régulières  et  propres 
comme  un  uniforme  qui  s'alignent  sous  le  drapeau,  à  la 
lisière  des  villages.  Au  fond  de  la  cour,  dans  l'écurie,  sonne 
le  piaffement  des  chevaux;  à  la  porte,  en  blouse  de  toile 
et  en  képi,  le  gendarme,  revenu  delà  «  correspondance  », 
astique  son  harnachement  ou  sa  buffleterie,  et,  autour  de 
lui,  jouent  des  enfants,  beaucoup  d'enfants.  La  dépopu- 
lation de  la  France  n'est  pas  son  fait;  au  contraire.  La 
femme  et  l'enfant  du  gendarme  ont  leur  physionomie.  Ils 
sont  propres,  bien  tenus;  ils  ont  quelque  chose  de  la  recti- 
tude et  de  l'élégance  militaires  ;  ils  reçoivent,  dans  la  me- 
sure de  leur  sexe  ou  de  leur  âge,  cette  empreinte  que  donne 
le  «  métier  ».  Donc,  nous  voyons  bien  le  gendarme  époux 
et  père,  nous  ne  le  voyons  même  que  comme  cela.  Il  est 
plus  difficile  de  nous  imaginer  cet  homme  mûr  comme  sou- 
tien de  vieux  parents.  Sa  solde  n'est  pas  forte  ;  s'il  peut 
entretenir  une  famille,  comment  pourrait-il  suffire  à  deux, 
celle  d'où  il  sort  et  celle  qu'il  crée  ? 

C'est  pourtant  ce  qu'a  fait  Dominique- André  Suzzoni, 
maréchal-des-logis,  à  Avapessa  (Corse).  Depuis  i858,  i\  a 
été  le  fidèle  soutien  de  son  père.  Ce  père  est  très  pauvre  ; 
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il  a  trois  autres  enfants  à  élever,  et  la  situation  devient  un 
jour  si  pénible  que  le  fils  aîné,  quia  déjà  24  ans,  prend  une 
résolution  héroïque.  A  cette  époque,  le  remplacement  mi- 
litaire existait  encore.  Suzzoni,  selon  l'énergique  expres- 
sion des  casernes,  vend  sa  peau  pour  douze  cents  francs  et 
part  en  laissant  ce  petit  capital  à  sa  famille,  sans  en  dé- 
tourner un  écu.  Plus  tard  le  père  est  atteint  de  rhuma- 
tismes,puis  de  cécité  complète.  Son  fils  cadet  l'abandonne. 
Deux  filles,  qui  lui  restent,  lui  sont  plutôt  une  charge 
qu'un  soulagement.  iMais  l'aîné,  soldat  d'élite,  est  devenu 
gendarme;  il  veille  toujours  de  loin  sur  le  vieillard.  A  force 
de  privations  etpar  des  merveilles  d'économie,  il  envoie  de 
temps  à  autre  au  pays  des  sommes  dont  le  chiffre  étonne, 
deux  cents  francs,  trois  cents  francs,  et,  grâce  à  cet  excel- 
lent fils,  l'aveugle,  qui  est  mort,  l'année  dernière,  à  l'âge 
de  79  ans,  n'a  jamais  été  dans  le  besoin. 


Je  ne  vous  ai  parlé  jusqu'ici,  Messieurs,  que  des  œuvres 
de  bonté  :  je  ne  dois  pas  oublier  que  vous  récompensez 
aussi  les  actions  héroïques. 

Quelle  est  la  source  mystérieuse  et  sacrée  d'où  jaillissent 
l'élan  irrésistible,  l'impulsion  souveraine,  qui  provoquent 
cegenre  de  dévouement?  Il  y  a  là,  vraiment,  un  problème 
attirant  et  insoluble.  Ni  la  raison,  ni  l'analyse  psycholo- 
gique ne  parviennent  à  l'expliquer;  le  seul  sentiment  du 
devoir  n'y  suffit  pas  non  plus  comme  cause.  L'homme  qui 
se  dévoue,  celui  dont  toutes  les  forces  physiques  et  morales 
vont  s'appliquer  à  un  si  prodigieux  effort  tente  presque 
toujours  un  résultat  impossible,  et  il  ne  réussit  qu'en  rai- 
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son  môme  de  cette  impossibilité.  C'est  comme  un  défi  de 
nos  muscles  débiles  aux  puissances  de  la  nature,  une  lutte 
rapide  et  triomphante  avec  la  chimère.  Le  marin  qui  «  nage  » 
vers  le  navire  en  perdition,  le  sauveteur  qui  monte  à  tra- 
vers les  flammes  vers  la  fenêtre  où  une  grappe  de  créatures 
humaines  est  suspendue  dans  le  vide,  le  passant  qui  se 
jette  à  la  tête  du  cheval  emporté,  ne  prennent  pas  le  temps 
de  réfléchir,  car,  s'ils  réfléchissaient,  ils  ne  bougeraient 
pas  ;  ils  ne   consultent    pas    leurs  forces,    car  elles  sont 
nécessairement  inférieures  à  de  tels  adversaires,  l'eau,  le 
feu,  l'élan  de  la  bête  furieuse.  Non!  le  danger  exerce  sur 
eux  une  sorte  de  fascination,  et,  sitôt  aperçu,  ils  courent 
vers  lui.  Tout  les  i-etient  :   instinct  de    la  conservation, 
vision  d'abandon  et  de  misère  pour  ceux  qu'ils  aiment.  Un 
mobile  plus  fort  les  pousse  en  avant  :  on  ne  sait  quelle 
ivresse,  l'attrait  du  danger,  le  besoin  de  se  mesurer  avec  la 
mort  ;  et  ils  ramènent  la  vie  avec  eux.  Et  remarquez,  Mes- 
sieurs, que  de  telles  actions  sont  le  plus  souvent  indivi- 
duelles. Elles  n'ont  pas,  d'ordinaire,  le  soutien  puissant  de 
ces   forces  organisées  qui   s'appellent  un   régiment  et  un 
équipage,  où  l'héroïsme  collectif  est  relativement  facile  ; 
car  un  commandement,  sur  une  nature  disciplinée,  sup- 
prime la  réflexion.  Ici,  presque  toujours,  c'est  le  courage 
personnel  qui  voit  et  décide  en  un  clin  d'oeil,  c'est  une  seule 
volonté  qui  s'affirme  et  se  déploie. 

Un  psychologue  aujourd'hui  fort  à  la  mode,  qui  fut, 
chose  rare,  homme  d'action  et  d'observation,  et  qui  avait 
été  élevé  à  la  plus  forte  école  d'énergie  que  le  monde  ait 
connue,  l'armée  de  l'Empereur,  Stendhal,  raconte  quelque 
part  un  de  ces  petits  faits  qu'il  aimait  tant  et  qui,  dans  le 
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problème  qui  nous  occupe,  apportent  sinon  une  solution, 
au  moins  une  indication  instructive. 

Un  ancien  lieutenant  de  la  Grande  Armée,  approchant 
de  la  cinquantaine,  sortait  des  Invalides  par  un  froid  rigou- 
reux. Il  relevait  de  maladie  et  traînait  le  long  du  quai  ses 
jambes  raidies  par  les  rhumatismes,  lorsqu'il  entend  des 
cris  :  un  homme  se  noie  dans  la  Seine!  Le  lieutenant  pour- 
suit son  chemin  en  se  disant  qu'on  va  sans  doute  sauver 
l'homme,  qu'il  y  a  là  des  gens  plus  jeunes  et  mieux  por- 
tants que  lui.  Oui,  mais  il  est  excellent  nageur  et  fameux 
comme  tel.  Sans  doute,  mais  un  bain  dans  la  Seine,  par 
cette  température,  c'est  une  rechute,  six  mois  à  la  chambre. 
Alors,  le  lieutenant  entend  distinctement  une  voix  :  «  Lieu- 
tenant Louant,  vous  êtes  un  lâche  !  »  C'était  sa  conscience 
qui  parlait.  Il  court  sur  la  berge,  se  jette  à  l'eau,  sauve 
l'homme  et  rentre  à  l'hôpital.  Je  ne  crois  pas  que  sa  con- 
science ait  pris  la  peine  de  parler  encore  pour  lui  dire  : 
«  Lieutenant  Louant,  vous  êtes  un  brave  !  » 

Voilà  bien,  ce  me  semble.  Messieurs,  sous  la  forme  pro- 
bante de  l'anecdote,  une  explication  de  l'héroïsme  propre 
au  sauveteur  :  une  voix  mystérieuse  qui  commande,  une 
lutte  morale,  une  résistance  rapide  comme  l'éclair,  puis 
l'acte  soudain.  De  telles  natures  agissent  sur  l'ordre  de  ce 
qu'il  y  a  de  plus  noble  en  nous,  le  besoin  de  dévouement. 
Si  elles  n'obéissaient  pas,  ce  serait  pour  elles  un  remords 
immédiat  ;  non  pas  le  remords  du  mal  accompli,  mais  du 
bien  non  tenté. 

A  défaut  de  lieutenant  de  la  Grande  Armée,  je  puis  vous 
présenter  , parmi  plusieurs  intrépides  marins,  le  subrécar- 
gue  Edouard  Levasseur,  de  Fécamp,  à  qui  plus  de  vingt- 


DISCOURS    DE    M.     FHANÇOIS    COPPÉE.  647 

cinq  personnes  doivent  la  vie,  et  qui,  le  29  janvier  de  l'année 
dernière,  a  accompli  le  sauvetage  de  douze  marins,  du  ca- 
pitaine, de  sa  femme  et  de  son  enfant  de  trois  ans,  qui  se 
trouvaient  à  bord  du  trois-màts  russe  le  Fintand,  jeté  à  la 
côte  sur  les  rochers.  Levasseur  est  marié,  père  de  quatre 
petits  enfants,  il  aide  ses  frères  et  sœurs  àsoutenir  la  vieille 
mère  :  nulle  existence  n'est  plus  précieuse  que  la  sienne. 
C'est  une  raison  de  plus  pour  qu'il  la  risque  au  premier 
signe,  et  tenez  pour  certain  que  le  prix  Lange  de  mille 
francs,  qu'il  vient  d'obtenir,  ne  le  corrigera  pas  de  sa 
témérité. 

Aimé-François-Joseph  Pagnez,  à  qui  vous  avez  avec  jus- 
tice attribué  le  prix  Gémond,  est  un  homme  de  la  même 
trempe. 

Cet  ancien  soldat,  aujourd'hui  très  modeste  employé  à 
la  Chambre  des  députés,  a  positivement  l'âme  d'un  héros. 
Quand  il  y  a  un  danger  à  courir,  quand  il  faut  exposer  sa 
vie  pour  celle  d'autrui,  Pagnez  est  toujours  prêt.  Un  che- 
val prend-il  le  mors  aux  dents  et  répand-il,  dans  une  rue 
populeuse,  le  désordre  et  l'effroi,  I^agnez  lui  saute  aux 
naseaux  et  se  fait  traîner  par  l'animal  affolé  jusqu'à  ce  qu'il 
s'en  soit  rendu  maître.  S'il  voit  des  flammes  sinistres  se 
tordre  dans  le  ciel,  il  accourt  et  se  jette  au  feu,  comme  il 
l'a  fait  lors  de  l'effroyable  incendie  de  l'Opéra-Comique, 
où  il  a  sauvé  un  homme  et  deux  femmes.  Il  faut  dire  aussi 
que,  à  son  point  de  vue,  Pagnez  a  de  la  chance  :  lès  occa- 
sions de  montrer  son  intrépidité  se  multiplient  pour  lui  et 
semblent  le  chercher.  En  188G,  dans  un  restaurant  où  il 
prenait  son  repas,  il  a  dû  lutter  contre  un  fou  furieux  et 
lui  arracher  le  couteau  de  la  main.  Plus  récemment,  dans 
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la  salle  d'attente  du  Palais-Bourbon,  un  aliéné  brandissait 
un  bâton,  sans  doute  avec  l'intention  d'assommer  un  mi- 
nistre ou  un  député  qui  ne  i^epréscntait  pas  exactement  sa 
nuance  politique.  Pagnez  l'a  désarmé,  mais  en  recevant 
lui-même  un  coup  qui  lui  a  brisé  le  poignet.  Félicitons  cet 
homme  courageux  de  s'être  opposé,  dans  la  mesure  de  ses 
forces,  à  l'introduction  des  voies  de  fait  dans  nos  mœurs 
parlementaires. 

Mon  devoir  est  accompli.  Captif  des  étroites  limites 
d'un  rapport,  je  vous  ai  rappelé,  trop  laconiquement  et  en 
trop  petit  nombre,  quelques-uns  des  traits  de  bravoure, 
de  bonté,  de  désintéressement,  que  vous  avez  eu  la  joie  de 
récompenser.  Cependant,  au  moment  où  je  termine  ma 
tâche,  deux  pensées  me  sollicitent  :  l'une  est  toute  de 
consolation,  car  je  viens  d'acquérir  la  preuve  qu'il  est  en- 
core bien  des  grands  cœurs  ;  mais  l'autre,  je  vous  l'avoue, 
est  profondément  triste,  car,  afin  de  vous  dire  où  et  com- 
ment ces  grands  cœurs  se  sont  prodigués,  j'ai  dû  remuer 
devant  vous  beaucoup  de  misère,  et  de  misère  innocente. 
Ainsi,  malgré  tant  de  mains  pieuses  qui  essaient  de  la  pan- 
ser et  de  la  guérir,  elle  n'est  pas  fermée,  la  vieille  plaie  ;  elle 
est  toujours  à  vif  et  saignante,  et,  bien  des  symptômes 
nous  l'indiquent,  ceux  qu'elle  dévore  n'ont  jamais  enduré 
leurs  souffrances  moins  patiemment  qu'aujourd'hui. 

Devant  ce  spectacle  navrant  et  ces  plaintes  exaspérées, 
il  est  nécessaire  de  se  recueillir. 

Nous  en  avons  tous  la  sensation;  il  y  a  là  un  péril.  La 
foule  des  déshérités  du  sort,  que  berçait  jadis  la  prière, 
et  qui  s'enivra,  du  temps  de  nos  aïeux  et  de  nos  pères. 
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de  gloiie  el  de  liberté,  a  été  gaj^née  —  et  nul  n'a  le  droit 
de  le  lui  reprocher —  par  l'esprit  positif  de  ce  siècle  qui 
finit.  Loin  de  moi  la  pensée  que  le  prolétaire  soit  désor- 
mais incapable  de  s'enthousiasmer  poui'  une  noble  cause 
ou  même  [)our  une  belle  chimère!  Je  ne  me  résignerai 
jamais  h  admettre  chez  le  peuple  de  France  la  décadence 
(le  l'idéal.  ^lais,  poui'  le  moiiiciil,  les  revendications  des 
classes  pauvres  ont  un  caractère  pratique.  Ce  qu'elles  ré- 
clament, c'est,  après  tout,  ce  que  l'humanité  leur  devrait  : 
un  peu  moins  de  peine  dans  l'âge  du  travail,  quelque 
sécurité  pour  la  vieillesse;  et,  qu'on  y  prenne  garde,  les 
voix  deviennent  chaque  jour  plus  impérieuses. 

En  vain  criera-t-on  à  l'impossible  devant  certaines  ré- 
formes qui  semblent  exorbitantes  à  nos  préjugés  et  à  nos 
habitudes.  Tout  arrive.  Un  courtisan  de  l'OEil-de-Bœuf  à 
qui  iiii  prophète  serait  venu  dire,  en  1788,  que,  soixante 
ans  plus  tard,  le  suffrage  de  son  petit-fils  ne  pèserait  pas 
plus,  dans  les  balances  du  pays,  que  le  vote  d'un  rustre 
ou  d'un  laquais,  aurait  levé  les  épaules  en  pirouettant  sur 
son  talon  rouge.  Instruite  par  le  passé,  la  société  moderne 
sera,  j'en  ai  le  ferme  espoir,  moins  aveugle  et  moins  légère. 
D'ailleurs,  soyons  optimistes.  A  l'heure  des  concessions, 
les  privilégiés  de  ce  monde  n'écouteront  pas  seulement  les 
conseils  de  la  prudence  :  ils  entendront  surtout  l'appel 
fait  à  leur  cœur.  Déjà  il  a  été  poussé,  et  de  tous  les  côtés, 
par  des  bouches  éloquentes  ;  il  a  retenti  à  la  tribune  des 
assemblées  et  dans  la  chaire  chrétienne  ;  il  a  trouvé  un  écho 
chez  les  croyants  et  chez  les  sceptiques,  chez  les  plus  au- 
toritaires et  chez  les  plus  indépendants.  La  question  de  la 
i^jisère  —  car  il  n'y  a  pas  d'autre  question  sociale  —  est 
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aujoiird'hui  solennellement  posée,  et  ce  qui  est  dans  tous 
les  esprits  ne  tarde  pas  à  passer  dans  les  lois.  Laissez-moi, 
Messieurs,  le  jeter  à  mon  tour,  ce  cri  de  pitié;  laissez-moi 
déclarer  bien  haut  que  c'est,  pour  les  gens  de  cœur,  une 
souffrance  aiguë,  insupportable,  de  se  dire,  chaque  fois 
que  la  nuit  tombe,  qu'elle  enveloppe  de  son  ombre  le  dés- 
espoir de  tant  de  misérables.  Certes,  il  y  aura  toujours  des 
infortunes  ;  mais,  si  le  nombre  en  diminuait  sans  cesse, 
s'il  n'en  était  plus  du  moins  d'imméritées,  quelle  gloire  et 
quel  triomphe  pour  la  civilisation! 

Non,  nous  ne  conseillons  à  personne  de  céder  aux  me- 
naces d'en  bas;  nous  rappelons  seulement  qu'il  y  a  les 
pauvres,  les  pauvres  sacrés,  ceux  que  l'Église  appelle,  par 
une  expression  si  forte,  les  membres  souffrants  de  Jésus- 
Christ.  Nous  venons  de  vous  en  montrer  quelques-uns, 
comme  il  y  en  a  tant,  doux  et  résignés,  s'aimant  et  se  por- 
tant secours,  partageant  entre  eux  leur  dernier  morceau 
de  pain.  Que  leur  souvenir  et  leur  exemple  exaltent  nos 
bonnes  volontés,  épanouissent  nos  cœurs,  nous  préparent 
aux  sacrifices  et  nous  emportent  dans  un  grand  courant  de 
justice  et  de  fraternité! 


DISCOURS 


DE 


M.  LUDOVIC  HALÉVY 


DinECTEUR    DE    L  AC.VDKMIK    FRANÇAISE 


Prononcé  dans  la  séance  du  'ii  novembre  I89i. 


Messieurs, 

C'est  en  1782  qu'un  anonyme  —  ([ui  était  M.  de  INlontyon 
—  offrit  à  l'Académie  les  moyens  de  récompenser,  tous  les 
ans,  une  action  vertueuse.  L'Académie  devait  faire  l'éloge 
public  de  cette  action,  et  le  rapporteur  chargé  d'écrire  et 
de  prononcer  ce  discours  avait,  aux  termes  de  la  fondation, 
droit,  pour  son  propre  compte,  à  un  prix  de  vertu.  M.  de 
Montyon,  en  effet,  considérant,  sans  doute, dans  sa  bonté, 
que  co  rapporteur  serait,  lui  aussi,  digne  d'intérêt  et  de 
commisération, avaitvouluque  lemonlantdu  prixannucl  fût 
partagé  entre  l'auteur  de  l'acte  vertueux  et  l'auteur  du  dis- 
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cours  également  vertueux.  Cette  condition  ne  fut  naturel- 
lement pas  acceptée,  et  l'Académie  n'a  jamais  célébré  la 
vertu  que  pour  le  plaisir  et  l'honneur  de  la  célébrer. 

Quels  furent  les  actes  de  vertu  récompensés,  il  y  a  plus 
de  cent  ans?  Absolument  les  mêmes  que  ceux  que  nous  ho- 
norons aujourd'hui  :  des  actes  de  courage,  des  actes  de 
charité,  des  actes  de  piété  filiale.  Je  copie  les  phrases  de 
nos  premiers  rapporteurs  ;  les  prix  étaient  décernés  à  des 
personnes  courageuses  qui,  au  péril  de  leur  vie,  avaient  secouru 
des  naufragés;  à  des  domestiques  fidèles  qui  ennoblissaient  leur 
état,  en  devenant  les  soutiens  de  leurs  maîtres  tombés  dans  V in- 
digence; à  des  enfants  qui  s'honoraient  par  leur  sensibilité 
filiale.  Il  y  eut,  cependant,  en  1790,  un  acte  de  vertu  tout 
à  fait  unique  dans  son  genre:  il  fut  accordé  à  une  mar- 
chande mercière  de  Paris  qui  avait  biaisé  les  fers  d'un  pri- 
sonnier de  la  Bastille.  Elle  assistait  à  la  séance  publique  et 
on  lui  fit  une  ovation  enthousiaste. 

M. de  Montyon,  qui  avait  tout  réglé,  tout  précisé,  voulut 
que  l'action  vertueuse  fût  louée  dans  un  discours  en  prose 
ne  (luiant  pas  plus  d'un  demi-quart  d'heure.  Il  n'y  avait 
alors.  Messieurs,  qu'un  prix  de  vertu.  Nous  en  accordons, 
cette  année,  quatre-vingt-dix-huit,  etsi  je  devais  consacrer 
à  chacun  d'eux  le  demi-quart  d'heure  de  M.  de  Montyon, 
mon  rapport,  à  la  vitesse  de  huit  actes  vertueux  à  l'heure, 
durerait  douze  heures  un  quart.  Véritablement  j'aurais 
mérité,  pour  avoir  eu  à  écrire  un  tel  discours,  et  vous  mé- 
riteriez, vous  surtout,  Messieurs,  pour  avoir  à  l'entendre, 
une  part  des  libéralités  de  M.  de  Montyon.  IMais,  rassu- 
rez-vous, nous  ne  pouvons  plus  les  raconter  toutes,  ces 
touchantes  et  nobles  ac-tions.  Un  prix,  avant  la  Révolution! 
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(jiialrc-viii^l-(li\-liuil  prix,  après  tant  el  tant  de  révolutions  ! 
Y  aurait-il  donc  plus  de  vertu  dans  le  monde?  11  n'y  en  a 
très  probablement  ni  plus  ni  moins;  seulement  nous  sommes 
plus  riches,  beaucoup  plus  riches.  Aux  douze  mille  livres 
de  l'anonyme  sont  venues  s'ajouter  les  largessesposthumes 
de  M.  de  Montvon  et  les  fondations  de  ses  très  nombreux 
imitateurs.  Et  il  me  semble  qu'il  y  a  justice  à  citer  dans  ce 
rapport  leurs  noms  trop  peu  connus.  En  même  temps  que 
les  prix  Montyon,  l'Académie  décerne  aujourd'hui  les  prix 
Honoré  de  Sussy,  Camille  Favre,  Mai'ie  Lasne,  Souriau, 
Gémond,  Letellicr,  Lelevain,  Robin,  Lange,  Buisson, 
Lanssat,  Peltier  et  Boutigny. 

Il  V  avait,  Messieurs,  une  pensée  tout  à  fait  nouv<'ll(! 
dans  l'œuvre  de  M.  de  Montyon,  et  tous  ceux  que  je  viens 
de  nommer  oui  i)ien  compris  ce  qu'il  avait  voulu  faire,  car 
ils  ont  fait  exaclcment  la  môme  chose.  M.  de  Montyon 
avait  fondé  —  et  ils  ont  fondé  —  des  prix  pour  la  bonté, 
pour  le  dévoucmcnl,  pour  la  piété  filiale,  pour  la  charité. 
Mais  (juclle  charité?  La  charité  faite  aux  pauvres  par  des 
pauvres,  c'est-à-dire  l'aumône  faite  par  de  braves  gens 
qui  n'auraient  eu  absolument  i-icn  à  donner  s'ils  n'avaient 
eu  à  se  donner  eux-mêmes.  «  Vous  irez,  a  dit  M.  de  Mon- 
tyon,  vous  ire/  chercher  ceux  que  vous  récompenserez 
dans  les  rangs  les  plus  humbles  de  la  société...  »  et 
l'Académie,  depuis  plus  d'un  siècle,  a  fidèlement  obéi  aux 
intentions  de  M.  de  Montyon. 

Une  question  se  présente  ici,  et  peut-être  est-il  bon. 
Messieurs  ,  de  la  traiter  publiquement  avec  une  pleine 
sincérité.  Nous  n'ignorons  pas  qu'on  parle  souvent  avec 
un  peu  d'ironie  de  nos  prix  de  vertu.  On  nous  dit:  «Des  prix 
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de  vertu...  c'est  fort  bien...  Mais  comment  les  donnez-vous, 
ces  prix  de  vertu?  Comment  la  découvrez-vous,  la  vertu? 
La  vertu,  la  véritable  vertu  doit  se  cacher,  se  dérober,  se 
faire  toute  petite,  s'ignorer  même,  et  ne  pas  savoir  qu'il  y 
a  une  Académie  française  décernant  des  prix  à  ceux  qui 
ont  été  charitables  et  pitoyables  à  la  souffrance  humaine. 
Vous  nommez,  paraît-il,  tous  les  ans,  une  Commission,  et, 
sur  une  grande  table,  elle  trouve  classés,  catalogués,  éti- 
quetés, légalisés,  quatre  ou  cinq  cents  dossiers,  toute  une 
montagne  de  vertu  ! . . .  On  vous  demande  des  prix  de  vertu.. . 
qui  donc  vous  les  demande  ?  Les  auteurs  des  actes  ver- 
tueux, peut-être!  » 

Oui,  Messieurs,  oui,  quelquefois...  il  faut  bien  l'avouer, 
mais  bien  rarement,  et  ceux-là  sont  immédiatement  suspects 
qui  ont  fait,  eux-mêmes,  le  bilan  de  leur  vertu,  et  qui  nous 
disent  :  «  Tel  jour,  à  telle  heure,  en  telle  circonstance, 
devant  tels  et  tels  témoins,  j'ai  été  charitable  ou  héroïque.  » 

Lne  autre  catégorie  de  demandes  est  traitée  avec  une 
impitoyable  rigueur  :  ce  sont  généralement  de  vieux  mes- 
sieurs de  province  qui  écrivent:  «  J'ai  une  servante  admi- 
rable, qui,  depuis  de  longues  années,  se  contentant  des 
gages  les  plus  modestes,  me  prodigue  les  soins  les  plus 
tendres.  Si  elle  venait  à  me  quitter,  je  ne  sais  ce  que  je 
deviendrais,  jamais  je  ne  pourrais  la  remplacer.  Donnez- 
lui,  je  vous  en  prie,  Messieurs,  un  petit  prix  de  vertu.  » 
L'Académie  ne  tient  nul  compte  de  ces  demandes,  consi- 
dérant que  M.  de  Montyon  et  ses  imitateurs  n'ont  pas  mis, 
tous  les  ans,  à  sa  disposition  une  cinquantaine  de  mille 
francs  pour  être  agréable  à  de  vieux  messieurs  qui  ont 
probablement  dit  à  leurs   servantes  :  «  Allons,  soyez  rai- 
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sonnables,  no  me  tlcinaudc/.  pas  d'augiuoiilalion  :  je   vais 
vous  faire  avoir  un  prix  de  vertu.  » 

Mais  à  cùlc  de  ces  demandes  inadmissibles,  —  vingt  ou 
trente  peut-être  sur  cinq  cents,  —  les  autres  requêtes  qui 
sont  adressées  à  l'Académie  se  présenli'iit,  [)resque  toutes, 
sous  la  même  forme  et  sous  la  forme  la  plus  touchante  et 
la  plus  persuasive.  .]c  vais  en  prendre  une,  et  je  vous  assure, 
Messieurs,  que  je  peux  la  prendre  au  hasard,  car  toutes 
se  ressemblent.  Elle  a  été  envoyée  d'Albaret-le-Comtal, 
un  petit  \illage  de  quelques  centaines  d'habitants  dans 
la  Lozère.  On  a  choisi  évidemment,  pour  l'écrire,  la  plus 
belle  main  du  village,  et  le  copiste  s'est  appliqué.  Il  a  pris 
une  grande  feuille  d'un  papier  réglé  un  peu  grossier,  acheté 
chez  le  petit  détaillant  d'Albaret-le-Comtal,et  cette  feuille 
est  toute  froissée,  toute  tachée,  pour  avoir  passé  par  bien 
des  mains,  par  des  mains  d'ouvriers  et  de  paysans  qui  tous 
ont  voulu  signer.  Et  voici  le  résumé  de  cette  longue  lettre: 

.\ngélique  Paran  a  60  ans,  et,  depuis  quarante-sept  ans, 
sa  vie  n'est  qu'un  long  exemple  de  sacrifice  et  de  dévoue- 
ment. Elle  était  fdle  de  très  pauvres  gens,  la  huitième  de 
douze  enfants;  bonne  et  courageuse  ouvrière,  elle  n'a  ja- 
mais voulu  quitter  ses  parents.  En  1847,  *^"^  soignait  ses 
trois  petits  frères  atteints  de  la  petite  vérole.  Elle  avait 
alors  i3  ans.  En  i854,  elle  adoptait  une  jeune  nièce 
dont  la  mère  venait  de  mourir;  puis,  pendant  vingt  ans, 
nuit  et  jour,  elle  a  travaillé  pour  nourrir  ses  parents  in- 
firmes. Et  lorsqu'elle  est  restée  seule  au  monde,  sans 
famille,  elle  aurait  bien  eu  le  droit  de  se  reposer,  de  vivre, 
enfin,  un  peu  pour  elle-même;  mais  elle  avait  pris  l'habi- 
tude de  se  dévouer,  de  se  donner;  elle  ne  pouvait  plus  faire 


Q')C)  Discoi  us  SI  p.  Li-s  rr.ix   dk  vehti. 

autre  chose,  et  elle  s'est  consacrée  tout  entière  aux  pau- 
vres et  aux  malades.  Angélique  Paran  est  la  providence  de 
notre  commune  et  des  villages  voisins.  Partout  où  il  y  a 
quelque  infortune  à  secourir,  quelque  maladie  contagieuse 
à  soigner,  elle  est  là,  la  première,  toujours.  Voilà  ce  que 
nous  pouvons  attester,  nous,  les  anciens  du  village. 

Et  le  curé  signe,  puis  le  maire,  puis  les  membres  du 
conseil  municipal,  puis  cinquante  habitants  de  ce  petit  vil- 
lage... un  tel,  menuisier;  un  tel,  charron;  un  tel,  sabotier... 
C'est  toute  une  suite  de  signatures  gauches,  maladroites,  tra- 
cées par  des  mains  pour  lesquelles  les  outils  du  laboureur 
et  de  l'artisan  sont  moins  embari^assants  et  plus  légers 
qu'une  plume. 

C'est,  en  somme,  tout  un  village  de  France  qui  nous  dit  : 
«  Il  y  a  parmi  nous  une  créature  parfaite,  qui  a  toujours 
vécu  sous  nos  yeux,  et  que  nous  admirons,  et  que  nous  ai- 
mons tous.  Accordez-lui  un  de  vos  prix  de  vertu.  Nous  en 
serons  tous  bienheureux,  et  l'argent  que  vous  lui  donne- 
rez ne  restera  pas  longtemps  entre  ses  mains  :  il  ira  tout  de 
suite  à  ses  seuls  amis:  les  pauvres  et  les  malades.  » 

Des  centaines  de  villages  français  nous  adressent, 
tous  les  ans,  des  lettres  semblables,  et  l'Académie  dé- 
cerne des  prix  à  Angélique  Paran,  à  Jeanne  Brosseau,  à 
Élise  Auriac,  à  Madeleine  Balouzet,  à  Marie  Turquais, 
à  Valentine  Gautier,  à  Mathilde  Robincau,  à  Léonie 
Juillet,  à  Caroline  Tinnier,  et  à  trente  ou  quarante  autres 
de  ces  humbles  et  nobles  filles  qui  sont  appelées  dans 
les  campagnes  des  ganles-^nalades  volontaires,  et  qui 
représentent  souvent,  à  elles  seules,  toute  l'assistance 
j)ublique  de  tout  un  village.   Leur   histoire  à  toutes    est 
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la  mriiir  ri  pont  se  dire  on  (|uelqiies  mots  :  se  donner 
aii\  autres,  toujours,  toujours,  toujours.  Pauvres,  elles 
vivent  parmi  les  pauvres  et  poui'  les  pauvres.  On  a  dit 
qu'on  avait  toujours  assez  de  force  pour  su|)porter  le  mal- 
heur des  autres  :  cette  force  leur  a  manqué.  Elles  tra- 
vaillent, et  tout  ce  qu'elles  gaj^nent  appartient  à  ceux 
(pi'elles  ont  adoptes.  Elles  comprennent  que  la  meil- 
leure manière  d'adoucir  leur  souffrance,  c'est  de  la  par- 
tager. Et  comme  elles  sont  payées  de  tant  de  bonté!  A 
se  réfugier  ainsi  dans  la  misère  des  autres,  elles  échap- 
pent, en  quelque  sorte,  à  leur  propre  misère,  ne  la  sen- 
tent plus,  n'ont  pas  le  temps  d'être  malheureuses  pour 
leur  compte,  et  ne  s'aperçoivent  pas  qu'elles  mènent  une 
existence  aussi  triste  et  aussi  dure  que  ceux  dont  elles 
soulagent  la  détresse. 

M.  de  Montyon  a  demandé  pour  les  actes  de  dévoue- 
ment une  durée  de  deux  années,  et  c'est  depuis  vingt, 
trente,  quarante  ans,  que  ces  femmes  consacrent  leur  vie 
au  soulagement  de  la  pauvreté  et  de  la  souffrance.  Pascal 
a  dit  que  la  continuité  dégoûtait  en  tout.  Non,  pas  en  tout; 
car  elle  ne  dégoûte  pas  ces  âmes  courageuses  et  simples, 
qui  ne  sont  à  l'aise  que  dans  le  bien.  Ces  êtres  excellents 
ont  trouvé,  sans  le  chercher,  par  l'unique  instinct  du  devoir 
le  vrai  secret  de  la  sagesse  humaine,  le  seul  moyen  d'échap- 
per à  toute  tristesse  intérieure,  et  qui  est  de  vivre  pour  les 
autres  dans  un  complet  oubli  de  soi-même.  Ils  ignorent 
cette  science  nouvelle,  la  culture  du  moi,  fpii  n'est  guère 
que  le  culte  de  soi;  ils  nous  démontrent  victorieusement 
que  la  vertu  sans  argent  n'est  pas  un  meuble  inutile,  et 
se  donnent   le   plus  noble  des  luxes,  le  luxe  de  la  bonté, 
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seul  trésor  véritablement  inépuisable,  puisqu'il  se  renou- 
velle et  même  s'accroît  à  mesure  qu'il  se  dépense. 

L'Académie  ne  récompense  que  des  vertus  chroniques, 
invétérées,  incurables,  et  même  héréditaires,  car  elle  dé- 
cerne, cette  année,  un  des  prix  Honoré  de  Sussy  à  la  sur- 
vivante d'une  admirable  famille  qui  s'est  vouée  tout  en- 
tière, pendant  près  d'un  demi-siècle,  à  une  grande  œuvre 
de  charité. 

En  1849,  l'Association  française  de  bienfaisance  de  Saint- 
Pétersbourg  chargeait  M""  Marguerite  Jambon  de  la  direc- 
tion de  la  maison  d'asile  fondée  pour  les  vieillards  et  les 
orphelins.  M""  Jambon  mourut  en  i855,  et  fut  remplacée  par 
sa  fille.  M"'  Marie  Jambon,  alors  âgée  de  23  ans.  Assistée 
par  ses  deux  sœurs  Thérèse  et  Catheinne,  M"""  Marie  Jam- 
bon consacra  le  reste  de  sa  vie  aux  soins  de  ces  pauvres 
vieillards  et  à  l'éducation  de  ces  petits  orphelins  dont  elle 
était  adorée  et  qui  l'appelaient  VAnge  de  la  tnaison.  Elle 
mourut  en  1880;  sa  sœur  Thérèse  ne  lui  survécut  que 
d'une  année,  et  M""^  Catherine  Jambon  recueillit  l'héritage 
de  ces  vaillantes  filles  qui  vivaient  et  mouraient  dans  l'exil 
pour  le  soulagement  des  malades  et  des  abandonnés. 
M"'  Catherine  Jambon  est  encore  aujourd'hui,  seule,  à  la 
tête  de  cette  maison,  qui,  grâce  à  son  activité  et  à  sondé- 
vouement,  est  tout  à  fait  digne  de  la  Finance  charitable. 
Quand  elle  prit  la  direction  de  l'asile,  les  bâtiments  en 
bois  et  fort  délabrés,  occupés  par  nos  pensionnaires, 
étaient  devenus  insuffisants.  Le  Comité  décida  d'élever,  à 
Saint-Pétersbourg,  une  grande  construction  en  pierre  où 
seraient  réunis  l'asile,  une  chapelle,  un  lazaret,  une  école 
et  un  refuge.  D'une  santé  délicate  et  déjà  âgée,  M'"  Jambon 
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sut  cepcnidanl  niciu'i-  à  bien  cette  grande  entreprise  avec 
une  énergie  que  seul  peut  donner  l'esprit  de  charité.  M"'"  Jam- 
bon, qui  a  aujourd'hui  plus  de  70  ans,  est  toujours  l'àme 
de  cette  maison,  où  elle  est  aimée  et  admirée  de  tous 
pour  sa  courageuse  bonté.  C'est  la  première  fois  que 
l'Académie  accorde  un  prix  pour  des  actes  n'ayant  pas 
été  accomplis  en  France  ,  mais  nous  avons  pensé ,  et 
nous  sommes  certains  que  tout  le  monde  pensera  comme 
nous,  qu'une  récompense  décernée  à  la  directrice  de  l'A- 
sile français  de  Saint-Pétersbourg  pouvait,  aujourd'hui, 
ne  pas  être  considérée  comme  une  récompense  donnée 
à  l'étranger. 

A  côté  de  nos  gardes-malades  volontaires,  il  faut  placer 
nos  servantes  volontaires,  et  ici  encore.  Messieurs,  que  de 
noms  à  vous  dire  :  Thérèse  Truel,  Marion  Amblard,  Hen- 
riette Juré,  Marie  Lacarrigue,  Nathalie  Refrégé,  Rosalie 
Galtier,  Françoise  Vaillant,  Marie  Bouvier,  et  vingt  autres 
encore!  Les  faits  sont  partout  les  mômes,  et  le  courage  et 
la  bonté  partout  aussi  les  mêmes.  Je  voudrais  pouvoir 
vous  dire  les  choses  aussi  simplement  qu'elles  nous  sont 
dites  par  les  braves  gens  qui  nous  demandent  des  prix 
pour  ces  généreuses  femmes.  L'aisance  était  dans  une  mai- 
son, et  la  misère  y  est  entrée.  Le  maître  dit  à  la  servante 
«  Je  n'ai  plus  rien,  ma  pauvre  fille  :  il  l:tiil  nous  séparer 

—  Nous  séparer.  Pourquoi?  —  Puisque  je  n'ai  plus  licn. 

—  Je  veux  rester.  —  Sans  gages?  —  Sans  gages  !  »  Et 
ce  Snnsgageft,  comme  le  Sans  dot  de  Molière,  ce  Sans  gages 
est  l'invariable  refrain  de  ces  touchants  récits  signés  par 
tout  un  village.  «  J'ai  mes  petites  économies,  dit  la  ser- 
vante. —  Mais  elles  sont  à  toi!  —  Non,  elles  sont  à  vous.  » 


,  I 
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Et  quand  ii  ne  reste  plus  rien  de  ces  petites  éronormes,  !a 
servante,  très  souvent,  s'en  va  travailler  au  dehors  pour 
faire  vivre  son  maître...  Car  elle  dit  toujours  :  Mon  niaitre, 
et  veut  toujours  rester  la  servante.  C'est  à  se  demander, 
en  vérité,  si,  pour  avoir  de  parfaits  serviteurs,  il  ne  suffirait 
pas  de  n'être  plus  en  état  de  leur  donner  des  gages.  Ce 
serait  là,  cependant.  Messieurs,  une  expérience  qu'il  ne 
faudrait  pas  peut-être  pousser  trop  loin. 

Elles  sont  très  admirées,  ces  singulières  femmes  qui 
s'obstinent  à  servir  pour  rien,  pour  moins  que  rien,  puis- 
qu'elles donnent  au  lieu  de  recevoir,  très  admirées  et  aussi 
un  peu  persécutées.  Lesépouseurs  neleur  manquent  pas.  Je 
ne  parle  pas  d'aujourd'hui;  elles  ne  sont  plus  précisément 
à  l'âge  des  amours  :  la  plus  jeime  de  celles  que  l'Académie 
récompense  est  tout  près  de  la  cinquantaine.  Je  parle  de 
longtemps,  de  très  longtemps.  En  \oici  une,  par  exemple, 
celle  que  j'ai  nommée  la  première,  Thérèse  Truel.  Elle 
était  déjà  vertueuse,  en  i84o,  très  vertueuse  et,  en  même 
temps,  très  jolie  — ce  qui  ne  diminuait  pas  son  mérite;  — 
elle  fut  demandée  en  mariage,  et  très  souvent  :  «  Non, 
répondait-elle  toujours  à  ceux  qui  la  voulaient  pour  femme  : 
ma  pauvre  maîtresse  est  très  malade,  elle  a  besoin  de  moi; 
je  ne  puis  la  quitter.  »  Et  aujourd'hui,  après  cinquante- 
deux  ans  de  service  dans  la  même  maison,  avec  la  même 
tendresse  et  le  même  désintéressement,  Thérèse  Truel 
veille,  comme  une  mère,  sur  le  fils  de  son  ancienne  maî- 
tresse, très  malade  et  devenu,  lui-même,  un  vieillard. 

Lorsqu'elles  ne  sont  plus  ni  jeunes  ni  belles,  ces  excel- 
lentes filles  ont  d'autres  persécuteurs.  Tout  le  monde 
voudrait  les  avoir  pour  servantes;  on  leur  offre  des  places, 
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(le  buiiiics  jjlaccs,  oli  elles  ijajineraie/il  .•elles  rerusenl,  coii- 
sidcranl  que  ces  places  où  fon  ne  (joijne pas  sont  les  vraies 
bonnes  places.  Et  l'une  d'elles  répondait  à  l'un  de  ceux 
qui  la  tourmentaient  :  ((  Laissez-moi  donc  tranquille, 
je  ne  gagne  rien,  mais  j'y  trouve  mon  compte  tout  de 
même.   » 

Jusqu'ici  je  n'ai  cité  que  des  noms  de  femmes  :  c'est 
(|u'il  faut  bien  le  reconnaître,  Messieurs,  en  toute  luinii- 
lité,  c'est  aux  femmes  que  va,  cette  année,  comme  à 
l'ordinaire,  et  ajuste  litre,  la  plus  large  pari  des  récom- 
penses accordées  pai-  l'Académie.  Des  hommes,  cepen- 
dant, méritent  d'être  nommés  :  Sylvain  Aizat,  Julien  Bou- 
geard,  Jean  Cadilhon,  qui,  avec  une  tendresse  et  une 
douceur  presque  féminines,  ont  accompli  des  actes  mer- 
veilleux de  dévouement  charitable  et  de  piété  filiale.  -\ous 
avons  aussi  les  sauveteurs,  qui  ont  toujours  leur  place  sur 
la  liste  des  prix  Montyon.  Ils  s'appellent,  cette  année, 
VIphonse  Progin,  Jean  Poëncet,  Rémond.  Robin,  Marie 
Quesnel,  et  ce  dernier  est  tout  particulièrement  digne 
d'être  honoré.  De  1870  à  1892,  Quesnel,  marin  pilote  au 
port  de  Granville,  s'est,  à  dix  reprises,  illustré  par  des  actes 
de  dévouement  héroïque.  Je  ne  citerai  qu'un  fait.  Dans  la 
nuit  du  10  novembre  189a,  une  violente  tempête  avait  jeté 
à  la  côte  le  navire  Egalité.  L'équipage  était  épuisé  par  les 
misères  de  la  traversée  et  la  fatigue  d'une  nuit  [)assée  dans 
la  mâture.  M.  de  Kertanguy,  capitaine  de  frégate,  com- 
mandant la  station  navale  de  Granville,  mil  une  embarca- 
tion du  Cuvier  à  la  disposition  de  Quesnel,  et  celui-ci,  par 
son  courage,  au  milieu  des  plus  grands  dangers,  sauva 
soixante-quinze  personnes.  Le  Gouvernement  avait  donné 
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à  Quesnel  tout  ce  qu'il  pouvait  lui  donner  :  médailles  d'ar- 
gent, médailles  d'or,  croix  de  la  Légion  d'honneur,  et 
presque  au  lendemain  du  jour  où  l'Académie,  à  son  tour, 
lui  accordait  un  prix,  la  mort  est  venue  prendre  celui  qui 
lui  avait  disputé  tant  d'existences  humaines. 

L'Académie,  Messieurs,  décerne,  cette  année,  sa  plus 
haute  récompense  au  curé  d'un  petit  village  d'Eure-et-Loir, 
pour  avoir  poursuivi  et  accompli,  en  ces  vingt  dernières 
années,  avec  une  admirable  persévérance,  une  œuvre  de 
piété  et  de  patriotisme. 

A  la  fin  des  manœuvres  de  la  Beauce,  le  général  de  Gal- 
liffet  adressait  à  ses  troupes  un  très  touchant  et  très  élo- 
quent ordre  du  jour  : 

«  Les  grandes  manœuvres  de  189^,  leur  disait-il,  n'ont 
pas  été  seulement  une  école  de  guerre,  elles  nous  ont 
permis  d'accomplir  sous  les  armes  un  patriotique  pèle- 
rinage aux  champs  de  bataille  de  1870  que  vos  pères  et 
vos  frères  ont  si  généreusement  arrosés  de  leur  sang.  » 

En  effet,  quelques  jours  auparavant,  une  de  nos  brigades 
d'infanterie  avait,  en  traversant  le  village  de  Loigny, 
rendu  les  honneurs  militaires  devant  une  église  bâtie,  en 
mémoire  de  la  bataille  du  2  décembre  1870,  par  l'abbé 
Theuré,  curé  de  ce  petit  hameau.  L'abbé  Theuré  a  60  ans. 
En  1870,  il  était,  depuis  huit  ans  déjà,  curé  de  Loigny  :  il 
est  encore,  il  sera  toujours  curé  de  cette  église  de  village, 
glorieuse  entre  toutes. 

Pour  savoir  ce  que  fut,  dans  la  plaine  de  Loigny,  cette 
nuit  tragique  du  2  décembre  1870,  il  faut  lire  l'admi- 
rable volume  de  M^'  Baunard  sur  le  général  de  Sonis. 
Se  jetant,  sous  les  balles,  en  pleine  mêlée,  l'abbé  Theuré, 
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par  son  inlrcpiditc  et  son  sang-froid,  a  sauve  la  vie  à  plus 
de  cinq  cenls  blesses  français  et  allemands  qui  allaient 
être  massacrés  dans  l'effroyable  désordre  de  ce  com- 
bat de  nuit.  Le  lendemain,  il  y  avait  plus  de  mille  bles- 
sés dans  son  presbytère  et  dans  son  église.  C'est  là  que 
M.  le  chirurgien-major  Dujardin-Beaumetz  établit  son  am- 
bulance ;  c'est  là  quassisté  de  M.  de  Belval,  son  aide- 
major,  et  de  M.  l'abbé  Theuré,  il  coupa  la  jambe  au  géné- 
ral de  Sonis.  Avant  l'opération,  le  général  lui  avait  dit  : 
«  Tâchez  de  m'en  laisser  assez  pour  que  je  puisse  encore 
servir  la  France.  »  M.  Dujardin-Beaumetz  lui  en  laissa 
assez.  Douze  années  après,  le  général  de  Sonis,  inspecteur 
général  de  huit  régiments  de  cavalerie,  était  encore  au  ser- 
vice de  la  France,  et  voici  quel  hommage  il  a  rendu  à  l'abbé 
Theuré,  lui  qui,  mieux  que  personne,  se  connaissait  en 
courage  et  en  héroïsme  : 

«  Le  dévouement  de  ce  vrai  prêtre  a  été  au-dessus  de 
tout  éloge;  jour  et  nuit,  dans  nos  ambulances,  il  donna 
tout,  il  se  donna  lui-même  ;  il  sauvait  les  âmes  et  les 
corps.  » 

Le  curé  de  Loigny  avait,  en  effet,  abandonné  aux 
blessés  sa  chambre  et  son  lit:  il  couchait  dans  sa  cave, 
sur  la  paille.  Et  l'abbé  Thcuié,  après  la  guerre,  considéra 
qu'il  n'était  plus  seulement  le  pasteur  des  quelques  cen- 
taines d'habitants  de  sa  petite  cure,  qu'il  était,  aussi,  et  qu'il 
devait  rester,  toujours,  le  pasteur  de  ceux  qui  étaient  venus 
mourir  pour  la  France  autour  de  son  église.  Il  conçut  le 
projet  d'élever  à  Loigny  une  église  commémorative  ;  mais 
les  communes  voisines  lui  disputaient  ces  morts  auxquels 
il  voulait  consacrer  ses  prières  et  sa  vie.  Grâce  à  l'interven- 
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lion  de  M""  la  maréchale  de  Mac-Mahon  el  de  M.  .Iules 
Simon,  alors  ministre  de  l'Intérieur,  et  dont  le  nom  est 
associé  à  tant  d'œuvres  généreuses,  un  décret  fut  rendu, 
ijui  donna  à  M.  l'abbé  Thcuré  tous  les  morts  de  la  plaine 
de  Loigny.  11  commença  alors  une  véritable  croisade  de 
charité,  recueillit  une  somme  de  240000  Irancs  et  bàtit 
cette  église  où  reposent  ensemble,  aujourd'hui,  douze 
cents  Français,  officiers  et  soldats,  (ils  des  plus  humbles 
et  des  plus  grandes  familles  de  France. 

L'Académie  décerne  à  M.  l'abbé  Theuré  un  prix  de 
de  2000  francs.  La  souscription  de  M.  de  Montyon  au 
mausolée  de  Loigny  aidera  M.  l'abbé  Theuré  à  payer  les 
derniers  mémoires  des  constructeurs  de  l'église.  L'Aca- 
démie offre,  en  même  temps,  une  médaille  d'or  à  M.  Louis 
Fouquet,  (]ui,  maire  de  Loigny  depuis  1877,  a  été  le  dé- 
voué collaborateur  de  M.  l'abbé  Theuré  dans  cette  œuvre 
de  \néié  nationale. 

//  .te  (loiniait  lui-même,  a  dit  le  général  de  Sonis  en  parlant 
de  l'abbé  Theuré.  En  cpielques  mots,  c'est  toute  la  vie  de 
celle  dont  j'ai  encore  à  vous  parler.  Fille  d'un  menuisier 
de  Nancy,  M""  Berthilde  Bertrand  s'est  donnée  el  conti- 
nue à  se  donner.  Elle  resta  seule  au  monde  avec  un  petit 
héritage  de  12000  francs.  Cette  somme,  tout  ce  qu'elle 
possédait,  elle  voulut,  en  souvenir  de  ses  parents,  la  consa- 
crer à  une  œuvre  de  bienfaisance.  Elle  offrit  ses  douze 
mille  francs  aux  Petites-Sœurs  des  pauvres  pour  la  fon- 
dation d'une  maison  ;  mais  douze  mille  francs,  ce  n'était  pas 
assez.  Alors,  M"'  Bertrand  acheta  à  Arles,  pour  vingt- 
(pialre  mille  francs,  les  restes  du  monastère  de  Saint-Cé- 
saire,  situés  sur  les  remparts  de  la  ville,  et  les  h'illes  de 
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Notre-Dame-des-Douleurs  se  chargèrent  de  créer  là  un 
asile  de  vieillards.  M"*^  Bertrand  était  heureuse;  elle  con- 
naissait ce  riche  appauvrissement  qui  se  fait  par  F  aumône. 
Et  ce  n'était  pas  seulement  l'appauvrissement  :  sa  petite 
fortune  de  douze  mille  francs  s'était  brusquement  changée 
en  une  grosse  dette  de  douze  mille  francs.  Mais  M"^  Ber- 
trand était  si  estimée,  si  aimée  à  Nancy,  qu'on  y  accepta 
les  billets  à  ordre  de  cette  noble  femme,  qui  n'avait  plus 
rien,  rien  que  des  dettes.  Les  fabricants  de  Nancy  lui  con- 
fièrent des  broderies,  des  dentelles,  des  guipures,  qu'elle 
s'en  alla  vendre  par  toute  la  F'rance,  au  profit  d'abord  de 
ses  créanciers,  puis  de  ses  vieillards.  Il  ne  suffisait  pas  de 
les  avoir  abrités,  il  fallait  aussi  les  vêtir  et  les  nourrir. 
Et  encore  aujourd'hui.  M""  Bertrand,  qui  a  soixante- 
trois  ans,  continue  ce  dur  métier  de  marchande  ambu- 
lante de  dentelles.  Tous  ses  bénéfices  appartiennent  à  sa 
maison  d'Arles.  Elle  vitdansuntel  dénuement  qu'elle  aurait 
le  droit  d'obtenir  une  place  dans  l'asile  qu'elle  a  fondé,  et 
que  les  Petites-Sœurs  des  pauvres  lui  viennent  en  aide 
comme  à  la  plus  misérable  de  leurs  bonnes  vieilles. 

C'est  grâce  à  la  générosité  de  cette  pauvresse  que,  dans 
cet  asile  créé  il  y  a  dix-sept  ans,  sont  logés  et  entretenus 
soixante-dix  vieillards.  Le  curé  de  Saint-Trophime,  l'au- 
mônier de  l'asile,  le  maire  et  tous  les  habitants  d'Arles 
parlent  avec  le  même  respect  de  l'admirable  dévouement 
de  M"*^  Bertrand.  Elle  a  eu,  d'ailleurs,  pour  répondant 
auprès  de  l'Académie  un  poète,  un  très  grand  poète,  dont 
le  touchant  appel  ne  pouvait  nous  trouver  indifférents. 
Voici  ce  qu'il    nous  écrivait  : 

«   Si  un  prix  est  décerné  à  M"''  Bertrand,   la  somme 
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totale  sera  certainement  consacrée  à  l'amélioration  de 
l'œuvre  à  laquelle  cette  sainte  fille  a  voué  sa  vie.  Et 
comme  cela  se  trouvera  bien!  Le  jour  même  où  la  suppli- 
que des  Arlésiens  était  adressée  à  l'Académie,  le  plafond 
de  la  salle  des  vieillards,  dans  laquelle  se  trouvaient  une 
vingtaine  de  lits,  s'effondrait.  Si  l'Académie  daigne  accor- 
der à  la  fondatrice  de  notre  hospice  une  de  ses  plus  hautes 
récompenses,  elle  fera  coup  double  :  couronnement  d'une 
véritable  vertu,  aide  inespérée  à  de  pauvres  vieillards.  » 

Celui  qui  parle  ainsi  est  Mistral,  et  nul  témoignage  ne 
pouvait  avoir  pour  l'Académie  plus  de  prix  et  plus  d'auto- 
rité, car  le  poète  de  Mireille  et  de  Calendal,  qui  n'a  jamais 
quitté  son  village  de  Maillane,  sait,  mieux  que  personne, 
quelles  sont  les  misères  et  quelles  sont  les  vertus  de  ces 
petits  et  de  ces  humbles  parmi  lesquels  il  a  toujours  voulu 
vivre.  L'Académie  décerne  à  M""  Berthilde  Bertrand,  pour 
son  dévouement  et  pour  sa  bonté,  un  prix  de  deux  mille 
francs. 

Un  des  plus  illustres,  des  plus  aimés  et  des  plus  regret- 
tés parmi  nous,  présidant,  il  y  a  une  quinzaine  d'années, 
notre  séance  annuelle,  a  commencé  son  discours  par  cette 
phrase  :  «  //  /y  a  un  jour  dans  Tannée,  Messieurs,  où  la  vertu 
est  récompensée.  »  Cela  était  bien  spirituel,  —  et  le  mot  fît 
fortune,  —  mais  cela  n'était  pas  tout  à  fait  juste.  Nous 
n'avons  pas  la  prétention  de  récompenser,  au  sens  strict 
du  mot,  des  actions  qui  sont  au-dessus  de  toute  récom- 
pense. Les  prix  accordés  par  l'Académie  ont  une  plus 
large  et  plus  haute  signification.  Ceux  à  qui  nous  les  dé- 
cernons ne  sont  pas  avides  de  gloire.  Le  charitable  aime 
le  silence  et  l'ombre  ;  il  n'a  qu'un  seul  désir,  une  seule  pas- 
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sion  :  trouver  des  ressources  pour  que  son  œuvre  puisse 
toujours  s'entretenir  et  s'étendre.  Mais  il  nous  est  permis 
de  faire,  un  instant,  violence  à  ceux  que  nous  honorons, 
et  ils  nous  seront  reconnaissants  de  travailler  au  succès  de 
leur  cause,  si  nous  prenons  prétexte  de  leurs  actes  pour 
rendre  un  hommage  public  à  la  Charité.  Cela  n'est  pas 
sans  utilité  et  sans  importance,  surtout  dans  les  temps  où 
nous  vivons.  La  Charité  a  besoin  d'être  louée,  car  elle 
commence  à  être  tenue  en  suspicion,  la  libre  et  impru- 
dente Charité.  Il  se  trouve  même  des  gens  qui  ne  veulent 
plus  prononcer  son  nom,  et  qui  ont  cherché  une  définition 
positive  de  la  Charité.  Ce  joli  mot  :  Charité,  ils  l'ont  rem- 
placé par  un  très  vilain  mot,  qui  déchire  les  lèvres  :  al- 
truisme;  il  a  été  inventé,  je  crois,  par  Auguste  Comte,  qui 
n'a  pu  faire  une  morale  que  par  une  transposition  scienti- 
fique de  la  morale  chrétienne. 

On  dit.  Messieurs,  que  la  Charité  choque  l'égalité,  qu'elle 
humilie  la  misère.  On  annonce  un  nouvel  ordre  de  choses, 
un  régime  de  stricte  justice,  un  Ktat-Providence  appelé 
à  rendre  inutiles  et  à  faire  disparaître  toutes  ces  humbles 
petites  providences,  qui  font  tant  de  miracles  et  créent  un 
peu  de  bonheur  avec  beaucoup  de  bonté.  Le  système  est 
très  simple  :  tout  ce  qui  est  du  domaine  de  la  Charité,  la 
Justice  s'en  empare  ;  à  l'État,  tous  les  devoirs  et  toutes  les 
responsabilités;  à  l'individu,  tous  les  droits  et  toutes  les 
libertés.  Je  crois  que,  sous  un  tel  régime,  il  n'y  aurait  bien- 
tôt plus  que  des  pauvres,  et  que  l'Etat  serait,  en  peu  de 
temps,  lui-même,  plus  pauvre  que  les  millions  de  pauvres 
qu'il  aurait  à  faire  rechercher,  visiter  et  assister  par  une 
armée  de  fonctionnaires. 
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Quoi  qu'il  arrive,  d'ailleurs,  je  ne  suis  pas  inquiet  sur 
le  sort  de  cette  sublime  folie  de  la  charité.  On  peut  s'aban- 
donner, sans  crainte,  à  des  spéculations  de  ce  genre,  se 
demander,  par  exemple,  si  la  science  n'exterminera  pas 
l'art  et  si  la  justice  n'exterminera  pas  la  charité.  L'art  est 
éternel  et  n'a  rien  à  craindre  de  la  science,  et,  de  même, 
l'éternelle  charité,  rien  à  craindre  de  la  justice.  L'homme 
se  tirera  toujours  des  problèmes  les  plus  emban^assants 
dans  leur  rigueur  logique  et  des  questions  sociales  les 
plus  insolubles  en  apparence.  L'homme  est  un  animal  rai- 
sonnable, sans  doute;  mais  je  ne  sais  quel  nom  il  faudrait 
lui  donner  s'il  n'était  que  raisonnable  et  s'il  n'y  avait  pas 
place  dans  sa  nature  pour  l'émotion  et  la  passion.  La  jus- 
tice peut  et  doit  progresser  dans  la  société,  mais  les  res- 
sources de  la  charité  seront  les  mêmes,  et  elle  n'aura  jamais 
à  céder  le  pas  à  la  justice  triomphante. 

La  charité  vient  comme  une  maladie,  et  elle  est  bien 
une  maladie  s'il  faut  considérer  (tant  de  personnes  le  disent) 
comme  anormal  tout  ce  qui  est  exceptionnel.  Mais  elle 
est,  par  bonheur,  de  ces  maladies  dont  le  caractère 
est  de  s'accroître  et  de  gagner  sans  cesse.  Le  voleur 
le  plus  ingénieux  est  moins  habile  lorsqu'il  s'agit  de 
trouver  à  voler  que  le  charitable  lorsqu'il  s'agit  de  trou- 
ver à  donner.  Et  donner,  pour  lui,  c'est  vivre.  11  est 
riche,  il  se  ruine;  il  est  ruiné,  tant  mieux  :  cela  le  rap- 
proche de  ceux  qu'il  console.  Il  ne  peut  plus  donner,  il 
se  fait  mendiant.  11  n'a  plus  de  pain  pour  lui-môme  ;  il 
accomplit,  chaque  jour,  le  miracle  de  la  multiplication  des 
pains.  Et  il  a  trouvé  pour  s'enrichir  une  méthode  qui  éton- 
nerait bien  des  gens  :  elle  consiste  à  donner  sans  cesse. 
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Non,  jamais  le  charitable  ne  sera  sans  office  et  sans  bon- 
heur dans  le  monde.  Lequel,  je  vous  le  demande,  vou- 
drions-nous prendre  pour  compagnon  et  pour  ami  dans 
la  vie,  le  juste  ou  le  charitable?  Je  vous  le  demande,  Mes- 
sieurs, mais,  quant  à  moi.  je  ne  me  le  demande  plus,  depuis 
que  j'ai  vécu,  pendant  six  mois,  avec  ceux  que  j'ai  eu  le 
grand  honneur  de  signaler  à  votre  reconnaissance  et  à 
votre  admiration. 
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Lu  dans  la  séance  publique  annuelle  des  cinq  Académies 
du  25  octobre  1890. 


Une  phrase  et  un  geste;  —  quand  j'étais  jeune,  c'est 
tout  ce  que  nous  savions  de  Mirabeau.  «  Allez  dire  à  ceux 
«  qui  vous  envoient  que  nous  sommes  ici  par  la  volonté  du 
«  peuple,  et  que  nous  n'en  sortirons  que  par  la  force  des 
«  bayonnettes.  »  Une  belle  phrase,  qui  sonne  bien,  qui 
s'entend  de  loin,  —  et  qui  n'a  peut-être  jamais  été  dite,  — 
un  geste  superbe,  et  qu'à  cent  ans  de  distance  on  croit 
voir  encore.  Ce  bras  étendu,  cette  main  menaçante,  cette 
grosse  tète  poudrée,  ces  grosses  lèvres  bouffies  d'élo- 
quence ;   ce   gros  corps  planté    fièrement;    cette  laideur 
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tumultueuse  et  trapue  enfoncée  dans  les  plis  corrects  de 
l'habit  à  la  française,  relevée  par  l'extravagance  pompeuse 
de  la  coiffure  à  la  mode  et  prenant,  dans  ces  atours  solen- 
nels, je  ne  sais  quelle  majesté  emphatique,  colossale  et 
bizarre  ;  c'est  ainsi  que  cette  image  était  restée  dans  ma 
mémoire,  comme  le  pendant  démocratique  de  Louis  XIV 
entrant  tout  botté  dans  la  grand'chambre  du  Parlement. 

Ajoutez  à  ce  tableau  la  figure  élégante  et  frêle  du  mar- 
quis de  Dreux-Brézé,  dans  son  costume  de  cour,  avec  le 
chapeau  à  plumes  et  les  talons  rouges,  s'effaçant  devant 
l'habit  noir  du  Tiers-État,  comme  le  fantôme  de  la  royauté 
devant  l'apparition  soudaine  du  peuple.  Voilà,  sans  l'envi- 
sager de  plus  près,  dans  quel  cadre,  dans  quel  décor  clas- 
sique nous  avions  entrevu  Mirabeau. 

Tout  n'était  pas  faux  dans  cette  vision  écourtée.  Ce  qui 
l'était  absolument,  c'était  l'impression  que  nous  en  devions 
garder.  Avec  cette  mise  en  scène  et  ces  airs  de  gloire,  avec 
ce  jour  de  théâtre  qui  tombe  sur  un  point,  supprime  les 
détails  et  déplace  les  ombres,  on  avait,  non  pas  l'homme, 
mais  le  personnage  ;  et  l'on  passait,  sans  le  voir,  comme  si 
ce  n'était  qu'un  orateur  et  un  tribun,  devant  un  des  mor- 
tels les  plus  compliqués  que  l'histoire  ait  jamais  trouvés 
sur  sa  route. 

Pour  le  débrouiller  et  le  voir  comme  il  est,  à  travers  les 
fables  de  la  politique  et  les  mensonges  des  partis,  ce  n'est 
pas  lui  seul  qu'il  faut  connaître;  ce  sont  tous  les  siens.  Je 
ne  crois  ni  aux  fatalités  héréditaires  ni  aux  destinées  iné- 
vitables. Chacun  répond  de  soi,  dans  ce  monde,  et  la  loi 
des  origines  n'est  trop  souvent  que  la  superstition  com- 
mode des  âmes  dégoûtées  de  la  liberté.  Mais  cet  homme 
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est  si  fortement  engagé  dans  toute  sa  race  qu'on  cherche  - 
rait  vainement  à  l'en  isoler.  On  a  beau  faire;  avant  d'arri- 
ver jusqu'à  lui,  il  faut  passer  par  tous  les  autres. 

Quelques  soins  qu'ils  aient  pris  pour  dépayser  leur  ro- 
ture, pour  pousser  jusqu'au  XllV  siècle  leur  généalogie 
suspecte,  et  pour  greffer  les  Riquct  de  Marseille  sur  les 
Riquetti  de  Florence,  rien  de  plus  obscur  que  les  commen- 
cements de  leur  maison.  Noblesse  équivoque,  longtemps 
marchandée,  dont  le  litre  le  plus  clair  est  modeste  :  un 
jugement  de  i564,  qui,  après  une  enquête  laborieuse, 
exempte  d'une  redevance  féodale  Jean  Riquct  premier 
consul  de   la  ville  de  Marseille,  fils  d'un  riche  marchand. 

Quelques  années  après,  Jean  Riquct  achetait,  près  de 
Manosque,une  vieille  forteresse  démantelée.  C'était  le  châ- 
teau de  Mirabeau  dont  les  Riquct  prenaient  aussitôt  le 
nom  sonore,  et  auquel,  un  siècle  après  seulement;  des 
lettres  royales  attachaient  un  titre  de  marquis. 

Dans  «  cette  vieille  citadelle  à  l'air  auguste  »  naquit,  le 
26  octobre  1666,  un  des  plus  rudes  hommes  de  guerre  qui 
aient  bataillé  dans  les  armées  de  Louis  XIV  :  Jean-Antoine 
Riquct  de  Mirabeau. 

Il  venait  cent  ans  trop  tard;  c'était  un  soldat  de  l'autre 
siècle,  un  colosse  dur  comme  le  fer,  impénétrable  et  tout 
d'une  pièce.  On  l'aurait  pris  pour  un  survivant  des  arque- 
busades  de  Jarnac  ou  des  chevauchées  d'Ivry-la-Bataille  ; 
un  Montluc  moins  les  pendaisons,  un  d'Aubigné  sans  les 
Tragiip'es. 

Jusqu'à  quarante  ans,  il  avait  guerroyé  sans  relâche;  en 
Italie  surtout  ;  en  Piémont,  sous  Vendôme.  Au  combat  de 
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Cassano,  criblé  de  blessures,  un  bras  fracassé,  le  cou  tra- 
versé par  une  balle,  il  avait  été  laissé  parmi  les  morts. 

Relevé  par  hasard,  sauvé  par  miracle,  il  dut  se  faire 
ajuster  au  cou,  pour  soutenir  sa  tête  branlante,  un  collier 
d'argent  qu'il  ne  quitta  plus.  «  Cassano!  c'est  l'affaire  où 
je  fus  tué,  »  disait-il  en  parlant  de  cette  aventure. 

Peu  de  temps  après,  à  quarante-deux  ans,  ainsi  accom- 
modé, avec  son  bras  en  écharpe  et  sa  cravate  d'argent,  que 
pense-t-on  qu'il  ait  pu  faire?...  Il  épousa  une  jeune  femme. 
«  C'était,  a  écrit  son  (ils,  un  de  ces  hommes  qui  ont  le 
ressort  et  l'appétit  de  l'impossible...  »  Il  le  fit  bien  voir; 
car,  d'un  mariage  si  hasardeux,  ce  géant  en  ruine  engen- 
dra sept  enfants,  sans  que  personne  se  soit  avisé  d'en  rire. 

On  peut  croire  qu'un  homme  ainsi  bâti  n'était  pas  un 
courtisan  fort  habile.  Une  fois  seulement,  il  se  laissa 
conduire  à  Versailles  par  le  duc  de  Vendôme  qui  voulait 
le  faire  nommer  mestre  de  camp.  La  visite  ne  fut  pas  heu- 
reuse. Une  réponse  bourrue  qu'il  fit  au  Roi  y  mit  brus- 
quement un  terme.  «  Je  te  présenterai  désormais  à  l'en- 
nemi, lui  dit  Vendôme,  mais  jamais  à  la  cour.  » 

Il  n'y  revint  pas  et  il  fit  bien.  C'était  un  de  ces  héros 
d'avant-garde  qui,  dans  des  armées  régulières  et  dans  un 
royaume  bien  ordonné,  gagnent  des  batailles  et  meurent 
colonels. 

Très  dur  envers  ses  vassaux  de  Provence,  il  les  défendait 
rudement  (à  son  profit)  contre  les  traitants,  les  sergents 
du  fisc  et  les  commis  de  la  gabelle  ;  ne  cédant  rien  aux  gens 
du  Roi,  se  moquant  des  procui'eurs  et  des  huissiers,  dont 
il  a  légué  à  sa  descendance  la  haine  orgueilleuse  cl  le  sin- 
gulier mépris.  Familier  par  accès  et  à  ses  heures,  jovial 
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avec  dignité,  aimant  à  paraître  ;  et  quoique  à  demi  ruiné, 
«  s'essoufflant  à  donner  à  tout  ce  qui  lui  tient  un  air  de 
magnificence  »  ;  au  demeurant,  ayant  mérité  ce  mot  qu'a 
dit  de  lui  son  petit-fils  :  «  On  lui  rendit  en  respects  ce 
qu'on  lui  devait  en  honneurs.  » 

Sa  famille  ne  l'approchait  qu'à  distance,  dans  le  respect 
superstitieux,  dans  le  culte  redouté  de  l'autorité  paternelle 
qui  ne  connaissait  ni  les  caresses  ni  les  baisers.  Son  fils  le 
dit  dans  des  termes  dont  la  simplicité  fait  frémir  :  «  Je 
n'ai  jamais  eu  l'honneur  de  toucher  la  chair  de  cet  homme 
respectable.  » 

Qu'a  pu  être  le  ménage  de  ce  formidable  mari?  Belle, 
jeune  et  de  grande  famille,  il  ne  paraît  pas  que  sa  femme, 
—  une  Castellane,  —  ait  trouvé  le  joug  trop  pesant.  Elle 
n'a  rien  fait  du  moins  pour  l'alléger  ou  s'en  affranchir. 
Mais  ces  mornes  résignations  ont  parfois  de  cruels  retours. 
Veuve  et  retirée  chez  son  fils,  dans  une  maison  livrée  à 
tous  les  désordres,  la  pauvre  femme  fut  atteinte,  vers  ses 
vieux  jours,  d'une  odieuse  folie  qui  n'était  peut-être  que 
le  réveil  vengeur  des  feux  mal  éteints  de  sa  jeunesse. 

Tel  fut  le  premier  ancêtre  de  Mirabeau  qui  nous  soit 
bien  connu,  et  avec  lequel  on  puisse  lui  trouver  déjà  quel- 
que air  de  famille.  L'énergie,  l'égoïsme,  un  tempérament 
indomptable,  une  familiarité  grandiose,  des  airs  de  magni- 
ficence «  essouflée  »  ;  une  indépendance  rétive  que  n'in- 
timidaient ni  les  préjugés  du  monde,  ni  le  prestige  de 
l'autorité  souveraine...  Si  l'on  ajoute  à  ces  traits  notables 
«  l'éloquence  màlc  »  que  Vauvenargues  prête  à  ce  grand 
soldat  féodal,  on  aura  déjà  l'ébauche,  l'original  grossier 
d'un  type  puissant  qu'une  génération  nouvelle   va  faire 
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revivre,  en  l'accommodant  aux  moeurs,  aux  idées  et  aux  pas- 
sions d'un  autre  âge. 

Des  sept  enfants  de  Jean-Antoine,  quatre  étaient  morts 
sans  que,  dit-on,  l'on  ait  vu  leur  père  verser  une  larme. 
Les  trois  survivants  étaient  :  Victor,  Charles-Elzéar,  et 
Louis-Alexandre;  le  marquis,  le  bailli  et  le  comte. 

Quand  on  parle  d'eux,  on  commence  d'ordinaire  par  le 
cadet,  pour  se  débarrasser  d'abord  du  moins  important 
des  trois  frères.  J'aime  mieux  laisser  à  chacun  son  rang 
de  naissance,  et,  comme  il  convient  à  des  Mirabeau,  main- 
tenir au  marquis  son  droit  d'aînesse.  C'est  lui  qui  a 
gardé  avec  le  plus  de  constance  et  de  relief  la  physio- 
nomie et  l'accent  paternels.  C'est  lui  qui,  par  ses  écrits,  a 
le  premier  rendu  son  nom  populaire.  C'est  lui  qui  a  eu, 
sur  la  destinée  du  grand  orateur  de  qui  je  dois  parler,  la 
plus  lourde  et  la  plus  décisive  influence.  Je  vais  droit  à 
celui-là,  pour  tâcher  de  faire  revivre  en  quelques  traits 
son  image. 

Il  était  né  à  Pertuis,  en  Provence,  le  4  octobre  1715. 
Un  jour,  il  avait  alors  sept  ans,  son  père  l'interrompit 
brusquement  tandis  qu'il  lisait  un  livre  d'enfant,  et,  sans 
phrases,  le  fit  partir  pour  Marseille  où  les  jésuites  l'atten- 
daient.  Il  devait  revenir  rarement  à  Mirabeau. 

A  treize  ans,  il  était  au  service;  à  seize  ans,  il  entrait  à 
Paris,  dans  une  de  ces  académies  où  les  jeunes  gens 
de  bonne  maison  commençaient  l'apprentissage  de  la 
guerre,  du  monde  et  de  la  cour;  — on  y  faisait  un  peu  de 
littérature,  dans  les  intervalles  du  manège,  de  l'escrime  et 
de  la  danse. 
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Le  marquis  de  Mirabeau  a  écrit  qu'à  cette  époque  «  il 
était  farouche  ».  Tl  n'entendait  parler,  sans  doute,  ni  de  sa 
conscience,  ni  de  sa  vertu...  la  façon  dont  il  raconte  la  tur- 
bulence besoigneuse  de  sa  jeunesse  nous  en  apprend  assez 
sur  l'austérité  de  ses  mœurs  et  sur  la  délicatesse  de  ses 
goûts.  «  Quand  mes  souliers  furent  usés,  je  portai  mes 
«  bottes...  Mes  cheveux,  de  deux  pieds  plus  longs  que  ma 
u  figure,  flottaient  autour  de  mon  corps...  La  croix  de 
«  Malte  avec  cela  et  un  vieux  surtout,  c'en  était  assez  pour 
«  aller  au  parterre  de  la  comédie,  quim  de  mes  (unis  me 
«  payait;  tantôt  Vun,  tantôt  T autre l...  »  Ainsi  accoutré,  et 
fait  comme  un  «  brûleur  de  maisons  » ,  il  était  devenu  la 
terreur  des  loges  et  du  chauffoir. 

Un  soir,  malgré  la  présence  de  la  duchesse  de  Bourbon, 
il  menait  au  théâtre  un  tel  vacarme  qu'il  fallut,  pour  le 
mettre  à  la  raison,  faire  entrer  la  maréchaussée  dans  le 
parterre. 

Ce  n'était  pas  seulement  à  la  comédie  que  «  tantôt  l'un, 
tantôt  l'autre  »  payait  pour  lui.  Epris  d'une  comédienne, 
il  devint  son  amant  par  surprise,  et,  sans  plus  d'argent 
que  de  scrupules,  cet  adolescent  «  farouche  »  partageait 
philosophiquement  «  tantôt  avec  l'un,  tantôt  avec  l'autre  » 
les  nuits  changeantes  de  M""  Dangeville. 

C'étaient  là  des  échappées  de  jeunesse  qu'à  vingt  ans, 
un  enseigne  de  dragons,  marquis  en  espérance,  pouvait, 
sans  trop  de  scandale,  se  permettre.  Quelques  années 
après,  il  fit  bien  pis.  A  vingt-huit  ans,  il  quitta  le  service 
pour  se  marier  ;  et  il  se  maria,  pour  son  malheur.  Il  se 
maria  par  intérêt,  par  ambition  d'argent  et  d'affaires;  par 
curiosité   d'utopiste  aussi;  pour  avoir  des  terres  à  gou- 
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vcrner,  des  théories  agricoles  à  essayer,  des  méthodes  de 
labourage  à  mettre  en  pratique.  Sa  fiancée,  dont  il  ne  s'in- 
quiétait guère,  était  la  fille  d'un  marquis  douteux  du  Sois- 
sonnais,  M.  de  Vassan  :  une  jeune  personne  à  peu  près 
fille,  à  peu  près  femme  ;  mariée  d'abord  à  douze  ans  à  un 
vieillard,  et  qu'on  avait  fait  rentrer  le  soir  dans  son  cou- 
vent. Le  vieux  mari  ne  dura  guère.  Le  jeune  Mirabeau  vit 
sa  femme  pour  la  première  fois  le  jour  où  l'on  signa  le 
contrat.  Quant  à  sa  belle-mère,  il  s'aperçut  ce  jour-là  seu- 
lement «  que  la  visière  de  son  esprit  n'était  pas  bien 
«  droite...  »  Rien  n'y  manquait.  Ce  mariage  déraison  était, 
de  tous  les  côtés,  la  plus  plate  des  folies,  qui  en  promet- 
tait beaucoup  d'autres. 

A  peine  marié,  le  marquis  donna  l'essor  à  toutes  les 
chimères  logées  à  l'étroit  dans  sa  vaste  tête,  pêle-mêle 
avec  une  cohue  de  préjugés  et  de  paradoxes. 

Infatué  de  sa  noblesse  surfaite,  engoué  des  nouveautés 
à  la  mode,  il  avait  deux  marottes  qui  ne  devaient  pas  bien 
aller  ensemble,  mais  que  sa  vanité  forçait  à  chevaucher  de 
compagnie  :  ressusciter  une  grande  existence  féodale,  et 
faire,  par  principes  et  droit  de  nature,  le  bonheur  du  genre 
humain.  C'est  lui  qui  disait  sans  rire  :  «  Il  n'y  a  jamais  eu 
«  qu'une  mésalliance  dans  notre  famille,  celle  des  Médi- 
«  cis  »  ;  et,  plus  tard,  se  trompant  de  trois  siècles  :  «  De- 
«  puis  cinq  cents  ans,  on  a  toujours  souffert  des  Mira- 
«  beau  qui  n'étaient  pas  faits  comme  les  autres.  » 

Ce  marquis  de  fraîche  date  veut  être  duc;  et  il  achète 
aux  Rohan  le  fiefde  Roquelaure,  sans  l'allervoir,  —  comme 
il  s'est  marié.  Le  lendemain,  on  lui  montre  qu'il  a  payé 
cent  mille  francs  de  trop  ;  il  plaide  pour  rentrer  dans  son 
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argent,  et  redevient  marquis  comme  devant.  Mais  ce  duc 
sans  duché  est  en  même  temps  un  agronome  de  premier 
ordre  ;  il  veut  labourer  à  sa  guise,  et  il  bouleverse  à 
grands  frais  la  terre  de  Sauvebœuf  qui  appartenait  à  sa 
femme.  Dans  \c  même  temps,  il  achète  à  cent  lieues  de  là 
le  domaine  du  Bignon,  tandis  qu'à  l'autre  bout  de  la 
France,  il  projette  un  canal  qui  doit  faire  du  terroir 
pierreux  de  Manosque  une  petite  Bcauce  provençale.  Ce 
n'est  pas  assez!  il  lui  faut  un  hôtel  à  Paris  pour  recevoir 
les  beaux  esprits  et  les  philosophes.  Et  il  achète  une  mai- 
son rue  Bergère,  qu'il  troque  aussitôt  contre  une  autre, 
rue  de  Seine;  tout  cela  en  moins  de  quatre  ans.  Il  est 
déjà  ruiné  plus  qu'à  moitié.  Et  comme  son  notaire  scan- 
dalisé se  récrie  :  «  Sachez  que  je  ne  me  conduis  pas  en 
affaires  par  des  principes  communs  »,  répond-il  fière- 
ment. 

Il  avait  bien  raison!...  Ce  sentencieux  écervelé  n'était 
pas  un  homme  ordinaire.  Dans  sa  large  tête  s'était  entassée 
en  quelques  années,  on  ne  sait  comment,  une  masse  énorme 
d'études  confuses,  de  connaissances  désordonnées;  et, 
dans  les  intervalles  de  ce  fatras,  dans  les  fondrières  de  ce 
chaos,  la  vanité  tenait  toute  la  place  que  le  sens  commun 
laissait  vide. 

Le  jeune  marquis  n'était  pas  homme  à  garder  pour  lui 
seul  des  trésors  dont,  seul,  il  croyait  connaître  tout  le 
prix.  «  L'exubérance  native  »  de  sa  faconde  provençale, 
l'estime  prodigieuse  qu'il  avait  de  hn'-même,  l'intérêt  affec- 
tueux qu'il  portait,  de  loin,  à  l'humanité,  tout  lui  comman- 
dait de  répandre  largement  ses  idées  et  de  révéler  aux 
hommes  des  secrets  indispensables  à  leur  bonheur. 

ACAD.    IK.  86 
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Il  avait  ou,  dès  sou  enfauce,  le  ^où[,  puis  la  passion 
d'écrire.  Il  s'était  débrouillé  l'esprit  en  rimant,  comme 
bien  d'autres,  des  tragédies.  Sous-lieutenant,  il  avait  com- 
posé un  poème  didactique  où  il  enseignait  aux  généraux 
l'art  de  la  guerre. 

D'ailleurs  il  venait  au  monde  à  propos,  dans  un  temps 
où  son  activité  allait  se  trouver  à  l'aise,  où  il  pourrait 
montrer,  avec  le   mérite  qu'il  avait,   le  génie  qu'il  croyait 

avoir. 

Pendant  le  long  règne  de  Louis  XIV,  les  grands  écri- 
vains qui  l'ont  illustré  avaient  gardé,  sur  la  politique  et 
sur  le  gouvernement  des  États,  une  réserve  que  leur  con- 
seillait la  prudence,  mais  qui  ne  coûtait  rien  à  leur  sagesse. 
Telle  n'était  pas  la  pente  de  leur  génie. 

L'homme,  bien  plus  que  les  hommes,  avait  occupé  leur 
pensée.  De  grands  ministres,  des  administrateurs  habiles 
avaient  mis  la  main  aux  affaires  publiques.  Les  parlements 
par  leurs  arrêts,  les  assemblées  provinciales  par  leurs 
vœux,  y  avaient  eu  leur  part,  mal  définie  et  sans  cesse 
disputée.  Mais  les  particuliers  n'avaient,  en  ces  matières, 
ni  liberté  d'examen,  ni  droit  de  remontrance. 

Si  quelques-uns  s'en  inquiétaient,  si,  déjà  du  temps  de 
La  Bruyère,  «  des  citoyens  obscurs  s'instruisaient  du 
dedans  et  du  dehors  d'un  royaume,  étudiaient  le  gouver- 
nement, savaient  le  fort  et  le  faible  d'un  État  »,  c'étaient 
des  rêveurs  solitaires  que  le  public  connaissait  à  peine.  Et 
lorsque,  vers  la  fin  du  règne,  les  Vauban,  les  Beauvilliers, 
les  Fénelon  se  mêlèrent  de  critiquer  discrètement  les 
impôts,  les  finances  et  les  abus  «  du  royaume  de  Sésostns 
ou  d'Idoménée  »,  un  blâme  majestueux  du  grand  Roi,  un 
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mot  tombé  de  ses  lèvres  sur  «  les  beaux  esprits  chiméri- 
ques (le  son  royaume  »  suffirent  pour  faire  justice  de  ces 
puériles  allégories  et  de  ces  curiosités  téméraires. 

Le  Roi  mort,  c'est  en  haut  que  la  digue  se  rompit 
d'abord  et  que  le  torrent  déborda.  Les  désordres  exem- 
plaires, l'impiété  affichée  de  la  Régence  ouvrirent  la  brè- 
che, du  côté  de  la  religion  et  de  la  morale  tout  au  moins, 
aux  pires  audaces  du  liherlimuje .  Si  la  parole  et  la  pensée 
n'avaient  pas  encore  toutes  les  libertés,  elles  avaient  déjà 
toutes  les  licences;  et  quels  que  fussent  leurs  excès,  elles 
comptaient  des  complices  trop  puissants  pour  ne  pas  être, 
en  dépit  des  lois,  assurées  de  l'impunité. 

La  cour  avait  donné  le  signal,  la  maison  du  Roi  avait 
ouvert  la  tranchée;  on  sait  comment  de  grands  écrivains, 
des  pamphlétaires  redoutables  travaillèrent  à  l'élargir;  et 
comment  se  fit  jour,  sous  le  prête-nom  ambigu  de  la  phi- 
losophie, le  droit  de  penser,  de  parler  et  d'écrire. 

Dans  cette  campagne  qui  dura  plus  de  cinquante  ans, 
toutes  les  passions  se  donnèrent  carrière.  Les  plus  nobles 
esprits  s'y  rencontraient  avec  les  plus  décriés.  Toutes  les 
ambitions,  tous  les  talents  se  jetèrent  dans  cette  mêlée  où 
chacun  combattait  avec  ses  armes;  où  Voltaire  lui-même 
ne  fut  qu'un  éclaireur  incomparable;  où  Candide  et  les 
Lettres  persanes  n'étaient  que  des  escarmouches  d'avant- 
garde,  —  et  où  l'Encyclopédie  représentait  assez  bien  la 
plus  pesante  des  machines  de  guerre,  qui  s'embourba  lour- 
dement avant  la  fin  de  la  bataille. 

C'est  surtout  avec  Montesquieu  et  V Esprit  des  Lois  que 
s'établit  en  France,  par  la  plus  solide  et  la  plus  légitime 
des  conquêtes,  cette  puissance  nouvelle  qui  appai  lient  à 
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tous,  dont  tous  ont  abusé  chez  nous  tour  à  tour;  dont  ni 
les  fautes  ni  les  crimes  ne  doivent  faire  oublier  les  bien- 
faits; et  qui,  malgré  d'effroyables  intervalles  de  servitude 
et  d'anarchie,  n'a  pas  cessé  de  s'appeler  la  liberté. 

On  voudrait  en  vain  compter  les  écrits  que  l'œuvre  de 
Montesquieu  a  l'ait  naître.  Sa  concision  irritante,  ses  obs- 
curités calculées,  l'air  de  désordre  qui  règne,  par  endroits, 
dans  ce  grand  ouvrage,  étaient  comme  autant  de  défis 
habiles  jetés  à  la  curiosité  du  public.  Des  esprits  ingénieux 
s'appliquèrent  à  débrouiller  ces  oracles  dont  le  sens  échap- 
pait à  la  sagacité  du  vulgaire.  Comme  les  Pandectes^  VEs- 
prit  des  Lois  eut  ses  scoliastes  et  sa  glose. 

De  cette  multitude  d'écrits,  le  plus  long,  le  plus  lourd, 
le  plus  diffus  et  le  plus  touffu  est  assurément  VAmi  des 
Hommes;  c'est  peut-être  aussi  le  plus  remarquable.  Il  a  été 
pendant  un  temps  populaire;  il  a  mérité  de  rester  célèbre. 
C'est  un  de  ces  livres  dont  tout  le  monde  parle,  que  pres- 
que personne  ne  connaît,  et  que,  dans  chaque  génération, 
un  citoyen  courageux  devrait  lire...  pour  en  dispenser  tous 
les  autres. 

Le  marquis  de  Mirabeau  n'en  était  pas  à  son  coup  d'es- 
sai. Cet  administrateur  désordonné,  ce  propriétaire  néces- 
siteux et  prodigue  se  croyait,  par  vocation  de  nature,  le 
législateur,  l'économe  providentiel  du  genre  humain. 

Près  de  dix  années  auparavant,  en  ly^/i  il  avait  laissé 
courir  en  manuscrit  un  «  Testament  politique  »,  où  s'a- 
dressant,  par  avancement  d'hoirie,  au  fils  qu'il  n'avait  pas 
encore,  illui  disait  gravement  :  «  Ruminez  ceci;  c'est  écrit 
en  cinq  jours,  mais  pensé  pendant  des  années.  » 

Ce  que  le  petit  Mirabeau  devait  «  ruminer  »  en  venant 
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au  monde,  celait  un  énorme  traité  .sur  les  droits  et  les 
devoirs  des  seigneurs,  oiî  ce  seigneur  intraitable  accablait 
de  ses  railleries  les  «  préposés  de  la  cour»,  c'est-à-dire  les 
intendants  de  province  établis  par  Richelieu,  «  l'autorité 
puante,  la  paresse  de  cette  clique...  cette  sorte  de  magis- 
trature informe  et  monstrueuse  qu'on  a  donnée  à  des  gens 
aussi  fripons  qu'avantageux,  et  l'apparence  de  crédit  que 
semblent  avoir  ces  gens-là...  Appliquez-vous  attentive- 
ment et  sourdement  aies  perdre,  »  dit-il  à  son  lils  :  <(  écra- 
sez le  scorpion  et  n'en  approchez  pas.  » 

En  1700  paraissait,  sans  nom  d'auteur,  un  ouvrage  qui 
fit  grand  bruit;  c'était  un  mémoire  sur  les  Etats  provin- 
ciaux, dans  lequel,  prenant  sur  les  esprits  les  plus  hardis 
de  son  temps  une  avance  de  plus  de  vingt  années,  le  mar- 
quis de  Mirabeau  combattait  à  outrance  la  centralisation 
du  pouvoir;  organisant  à  sa  façon  les  pays  d'élection  et 
les  pays  d'Etat,  professant  le  doublement  du  tiers,  «  qui 
est  de  droit,  dit-il,  puisque  c'estlui  qui  porte  le  poids  pi-in- 
cipaldes  charges  »,  et  la  délibération  par  tète,  conséquence 
nécessaire  du  doublement. 

«  Le  doublement  duTiers,  le  vote  par  tête!  !  »  Le  mar- 
quis de  Mirabeau  écrivait  ces  mots  en  1760,  quarante  ans 
avant  la  Séance  royale  du  28  juin  1789.  On  sait  comment, 
ce  jour-là,  l'orateur  du  Tiers-Etat  devait  résumer  dans  une 
seule  phrase  toutes  les  idées  de  son  père. 

Je  n'ai  à  faire  ni  la  critique  ni  l'analyse  de  VAini  des 
Hommes.  De  plus  habiles  ont  reculé  devant  ce  labeur  ; 
dautres  n'y  ont  réussi  qu'à  moitié.  Il  faut  bien  du  courage 
pour  pénétrer  dansée  labyrinthe  et  pour  chercher  à  tâtons 
le  bout  du  fil;  mais  dans  ce  brouillard  d'idées,  de  rêves  et 
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d'ulopies,  dans  ce  demi-jour  où  se  croisent  d'inextricables 
détours,  de  loin  en  loin  percent  do  grands  coups  de 
lumière.  De  ces  divagations  épaisses  se  dégagent  alors  les 
questions  les  plus  vivantes  qui  puissent  intéresser  les 
sociétés  humaines,  celles  qui  devaient  surtout  surprendre 
et  troubler  une  grande  nation  accablée  de  maux  et  de  vieil- 
lesse, avide  de  rajeunissement  et  de  nouveautés. 

Aujourd'hui  encore,  dans  les  lourdes  digressions  de  ce 
monologue  confus,  nous  retrouvons  presque  toutes  les 
idées  qui  nous  tourmentent,  presque  toutes  les  passions 
qui  nous  agitent,  presque  tous  les  dangers  qui  nous  me- 
nacent. 

Est-ce  VAmi  des  Hommes  d'il  y  a  cent  ans,  ou  un  publi- 
ciste  d'aujourd'hui  qui,  effrayé  du  dépeuplement  de  la 
France,  écrit  dans  sa  langue  bizarre  et  hardie  :  «  Le  prê- 
te mier  des  biens,  c'est  d'avoir  des  hommes.  Je  voudrais 
«  que  chaque  fille-mère  reçût  dix  écus  pour  prix  du  pré- 
«  sent  fait  à  l'État...  Il  est  indifférent  à  la  terre  de  pro- 
«  duire  des  chèvres  ou  des  hommes...  Les  hommes  multi- 
«  plient  comme  des  rats  dans  une  grange,  s'ils  ont  les 
«   moyens  de  subsister...  » 

Est-ce  dans  l'Amf  f/e5 //om^/îP.v  ou  dans  un  Journal  de  ce 
matin  qu'on  lit  des  phrases  comme  celles-ci  :  <(  Le  rentier 
«  est  un  oisif  qui  jouit. . .  La  plupart  des  maux  de  la  société 
«  luisontdus...  Les  grandes  fortunes  sont  dans  un  Etat  ce 
«  que  sont  les  brochets  dans  un  étang...  Je  ne  connive  pas 
«  avec  les  idiots  ou  les  gens  de  sac  et  de  corde  qui  préten- 
«  dent  qu'il  faut  que  le  peuple  soit  misérable...  La  colère 
«  du  Ciel  ne  fait  magasin  que  des  pleurs  du  pauvre  op- 
«  primé  ! . . .  » 
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Qui  a  pi'ononcé,  quarante  ans  avant  les  Conventionnels, 
ce  mot  (le  Fraternité  que  nos  révolutions  et  nos  haines 
d'un  siècl(>  rendent  presque  odieux  aujourd'hui  :  «  Je  me 
«  range  devant  le  porteur  d'eau  qui  passe,  parce  que  le 
«  pauvre  homme  est  chargé;  j'accepte  le  contact  d'un 
«  mendiant  dont  l'odeur  infecte  et  les  haillons  me  repro- 
«   chent  une  fraternité  méconnue...  » 

Et  à  propos  de  la  traite  des  nègres  :  «  Il  faut  nous  fra- 
«   terniser  dans  le  Nouveau-Monde  comme  dans  l'Ancien.  » 

Et  les  vues  sur  le  crédit  public,  encore  tout  meurtri  des 
expériences  de  Law ,  et  la  théorie  du  libre-échange  dis- 
putant aux  règlements  jaloux  de  Colbert  le  marché  fermé 
de  la  France...  et  les  pages  superbes  sur  le  défrichement 
des  landes  de  Gascogne!  sans  compter  les  traits  d'esprit, 
les  mots  sanglants,  les  pastiches  de  La  Bruyère  ou  de 
Saint-Simon  sur  «  les  gens  de  plume  et  d'écritoire  faisant 
place  à  tous  les  potirons  que  la  haute  faveur  élève  de 
toute  part!  »  Enfin  cette  apostrophe  audacieuse  adressée 
au  Koi  lui-même  :  «  Votre  Majesté  n'a- 1- elle  jamais 
«  pensé  que  l'air  impératif  et  dédaigneux  qu'on  donne 
«  à  ses  statues  est  ou  puéril  ou  fâcheux?...  »  et  ce  près 
sentiment  prophétique  de  la  Révolution  qui  s'avance  : 
«  Ceux  qui  ne  voient  pas  le  danger  sont  bien  aveugles,  car 
«  nous  y  touchons.  »  Tout  cela  jeté  pèle-mèle,  au  hasard, 
sans  point  d'arrêt  et  de  repère;  enveloppé,  a  dit  Grimm, 
dans  «  un  jargon  sensible,  onctueux  et  mystique  »  que  tra- 
versent des  éclairs  de  gaîté  gauloise  et  de  malice  plé- 
béienne; sans  que,  d'ailleurs,  l'orgueilleux  marquis  se  re- 
lâche un  instant  de  ses  prétentions  nobiliaires  et  de  ses 
airs  de  grand  seigneur.  D'un  mot  juste  et  rapide,  M.  de 
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Tocqueville  a  bien   rendu    la  philosophie  de   ce  chaos   : 
«   C'est  l'invasion  des  idées  démocratiques  dans  un  esprit 

«  féodal.    » 

I^a  publication  de  V Ami  des  Hommes  souleva  dans  toute 
l'Europe  des  transports  d'admiration.  A  Paris,  ce  fut  <(  une 
furie  ».  Aux  enchantements  de  la  renommée,  la  mode  ajouta 
ses  extravagantes  faveurs.  Bientôt  découvert  sous  son 
pseudonyme  philanthropique,  le  marquis  fut  pris  au  mot 
et  faillit  y  perdre  son  vrai  nom.  On  ne  l'appelait  queVAmi 
des  Hommes;  on  «  fesait  foule  »  pour  le  voir  passer  par  les 
rues;  et,  pendant  toute  une  saison,  il  connut  les  derniers 
enivrements  de  la  gloire...  Des  avocats  fameux  le  citèrent 
en  plaidant  devant  la  grand'chambre  ;  et  le  titre  de  son 
livre  servit  d'enseigne  aux  boutiques... 

Au  plus  fort  de  ses  succès  ce    publiciste   déjà  célèbre 
devint,  par  surcroît,  économiste  et  physiocrate. 

Vers  1760,  dans  un  entresol  de  Versailles,  au-dessus  de 
la  chambre  à  coucher  de  M""  de  Pompadour,  logeait  un 
petit  homme  alerte  et  bizarre,  audacieux  et  prudent, 
frondeur  et  rêveur;  savant  sans  renommée,  qui  avait  tout 
appris  et  tout  renfermé  dans  les  compartiments  étroits 
d'une  intelligence  puissante;  honnête  homme  sans  vertus 
et  sans  vices,  qui  se  piquait  de  rester  fidèle  à  ses  principes 
en  les  accommodant  à  sa  fortune,  et  de  rester  fidèle  à  ses 
amis  sans  se  trop  aventurer  pour  les  défendre. 

Le  docteur  Quesnay  était  chirurgien  de  son  état.  Fils 
d'un  pauvre  avocat  de  bailliage,  poussé  à  la  cour  par  une 
femme  d'intrigue,  il  était  devenu  le  médecin  ordinaire  de 
la  maîtresse  du  Roi,  le  domestique  de  sa  santé,  l'économe 
discret  de  ses  plaisirs  ou  de  ses  faveurs. 
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Témoin  dangereux  des  manèges  de  la  cour,  mêlé,  sans 
s'v  trop  salir,  à  de  louches  entremises,  établi  commodé- 
ment au  cœur  des  plus  scandaleux  abus,  vivant  de  l'aisance 
et  du  crédit  qu'il  leur  devait,  il  les  regardait  sans  colère 
elles  notait  sans  pitié. 

Mais  les  petits  appartements  de  Versailles  et  les  cabi- 
nets du  Roi  n'étaient  pas  tout  son  horizon.  Il  avait  été 
élevé  à  la  campagne  au  milieu  des  laboureurs,  travaillant 
avec  eux  à  la  métairie  de  sa  mère;  et  à  douze  ans,  il  avait 
appris  à  lire  dans  la  Maison  Rustique  de  Liébault.  Ce  méde- 
cin de  ruelles  aimait  la  terre  en  paysan,  le  peuple  en  plé- 
béien ;  et,  dans  les  loisirs  de  sa  sinécure,  c'est  de  ce  côté 
que  se  portaient  ses  pensées.  Peu  à  peu,  sous  l'étreinte 
d'un  esprit  durement  trempé,  elles  prirent,  comme  tout 
ce  qu'on  y  jetait,  la  Forme  raide  et  cassante  d'un  système. 

C'était  un  édifice  politique  laborieux  et  symétrique,  au- 
dessus  duquel  flottait  un  vague  déisme  et  un  royalisme 
équivoque;  un  «  ordre  physique  et  social  »  dont  la  nature 
elle-même  lui  avait  livré  le  secret  pour  assurer  à  jamais  la 
multiplication  et  le  bonheur  matériel  du  genre  humain. 

Cette  froide  utopie  s'appuyait  sur  des  calculs  infaillibles, 
sur  des  théorèmes  abstraits,  sur  une  algèbre  mystique  dont 
les  initiés  connaissaient  seuls  les  formules.  Ce  qu'en  peut 
comprendre  le  vulgaire,  et  ce  qu'il  en  faut  retenir  quand 
on  n'est  pas  économiste  en  titre  d'office,  ce  sont  ces  deux 
axiomes  encore  débattus  aujourd'hui  :  La  terre  est  pour 
une  nation  la  source  unique  de  toute  richesse.  L'impôt 
sur  la  terre  est  l'unique  redevance  due  par  les  sujets  au 
souverain. 

On  voit  assez  par  quels  endroits  ces  idées  touchaient  à 
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celles  de  VAmi  des  Hommes.  Quesnay  eu  fut  frappé.  Il  vou- 
lut voir  le  marquis  de  Mirabeau.  L'abord  fut  orageux  ;  mais, 
dès  la  seconde  rencontre,  le  maître  avait  un  disciple,  le 
prophète  avait  un  apôtre  :  et  bientôt,  grâce  à  ce  prosélyte 
ardent,  une  école. 

L'intimité  de  ces  deux  hommes  n'allait  pas  sans  quelques 
révoltes.  Le  marquis  était  dompté  plus  que  soumis,  sous 
le  joug  plus  que  sous  le  charme,  et  il  ne  cédait  qu'en  fré- 
missant :  «  Il  me  fallut  courber  le  front  sous  la  main  crochue 
((  de  l'homme  le  plus  antipathique  à  ma  chère  et  natale 
«  exubérance  ;  le  plus  aigre  aux  disputes,  le  plus  impla- 
«  cable  à  la  résistance,  le  plus  armé  de  sarcasmes  et  de 
«   dédain...  » 

hes  pki/siocrates  ne  voulaient  rien  devoir  aux  philosophes  ; 
mais  entre  les  esprits,  sinon  entre  les  écoles,  une  com- 
mune ardeur  de  nouveautés  et  de  réformes  avait  établi  des 
liaisons  inévitables.  Quesnay  donnait  des  articles  à  l'Ency- 
clopédie; et,  toutes  les  semaines,  son  entresol  réunissait 
aux  voyants  de  Vordre  naturel  et  du  produit  net  les  pontifes 
laïques  de  la  philosophie.  Dans  ces  soupers,  où  M'""  de 
Pompadour  se  laissait  voir  par  instants,  Dupont  de  Ne- 
mours, l'abbé  Burgaultel  Mercier  de  la  Rivière  devisaient 
amicalement  avec  Diderot,  Dalembert,  Duclos,  Helvétius, 
quelquefois  avec  Turgot  et  Buffon. 

Rien  n'égalait  l'orgueil  de  Quesnay  et  de  ses  élèves. 
Dans  leurs  écrits  comme  dans  leurs  discours,  tout  était 
«  irréfutable  »,  tout  était  «  évident  ».  Ils  avaient  ces  airs  dé- 
plaisants de  certitude  et  d'autorité,  d'enthousiasme  niais  et 
de  crédulité  présomptueuse  qui  font  d'un  crudit  un  pédant, 
d'un  disciple  un  adepte,  d'une  école  une  secte,  et  d'une 
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église  une  pagodo.  Mais,  quoi  qu'on  en  puisse  penser,  on  ne 
saurait  parler  à  la  légère  d'une  doetrine  dont  Turgot  a  tiré 
le  fond  même  de  sa  politique;  et  quand  on  a  fait  le  tour  de 
toutes  les  idées  que  remuait  ce  petit  cénacle,  on  reconnaît 
qu'il  n'en  est  presque  aucune  qui  n'ait  bientôt  après  bou- 
leversé le  monde  et  qui  ne  le  trouble  encore  aujourd'hui. 

J'ai  dit  que  Quesnay  était  prudent.  Mirabeau  ne  l'était 
sruère.  Ses  succès  avaient  enllé  son  audace.  Pour  laisser  à 
!a  science  le  champ  libre,  pour  faire  donner  à  la  terre  tout 
son  rendement,  il  fallait  d'abord  arracher  les  plantes  para- 
sites qui  la  dévoraient,  c'est-à-dire  détruire  la  compagnie 
puissante  qui  tenait  dans  ses  mains  la  ferme  des  impôts. 
«  Renversons  la  Ferme  d'abord,  et  nous  aurons  assez  fait 
«   pour  la  régénération...  » 

C'est  de  ce  côté  que  le  «  tenace  docteur  »  lança  son 
lieutenant.  Il  y  courut  tête  baissée.  En  qiu'lques  mois,  il 
écrivit  un  gros  livre  qui  avait  pour  litre  :  »  La  théorie  de 
l'Impôt  »,  et  pour  conclusion  pratique  la  suppression 
immédiate  de  la  Compagnie.  Sans  aller  jusqu'au  bout  de 
la  préface,  on  pouvait  prévoir  quel  serait  le  sort  de  l'au- 
teur et  de  l'ouvrage.  Il  y  avait  dans  les  vingt  premières 
lignes  le  contrepoids  de  vingt  lettres  de  cachet.  Le  i6  dé- 
cembre 17G0,  V Ami  des  Hommes  fut  arrêté  chez  lui,  le  plus 
poliment  du  monde;  et,  par  un  retour  anticipé  des  choses 
d'ici-bas,  emprisonné  pendant  huit  jours  dans  le  château 
de  Vincennes,  où,  plus  tard,  il  devait  tenir  son  fds  enfermé 
pendant  quatre  années.  Au  bout  de  la  semaine,  il  fut  invité 
à  s'en  aller  au  Bignon,  et  à  n'en  point  sortir  sans  un  ordre 
du  Roi. 
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L'exilé  ne  prit  pas  son  exil  au  tragique.  11  était  établi 
eommodéraent,  à  vingt  lieues  de  Paris,  dans  une  terre  cpi'il 
aimait,  au  milieu  de  ses  paysans  qu'il  «  exhaussait  jusqu'à 
«  lui  en  leur  touchant  dans  la  main  et  en  baisant  au  front 
<(  leurs  enfants  ».  Le  paysage  était  charmant  :  «  un  petit 
«  panier  d'herbes,  si  drôlement  mélangé  d'arbres,  de  bo- 
«  cages,  d'eaux  et  de  cultures,  qu'on  dirait  que  tous  les 
«  oiseaux  de  la  contrée  s'y  sont  donné  rendez-vous  ».  On 
croit  voir  un  trumeau  de  Lancret  ou  de  Boucher. 

Dans  cette  aimable  retraite,  les  lettres  et  les  compli- 
ments lui  arrivaient  par  ballots,  les  visites  par  carrossées. 
Enfin,  une  jeune  dame  de  ses  amies  avait  consenti  à  par- 
tager sa  disgrâce;  et  cette  agréable  intimité,  dont  M"""  de 
Mirabeau  ne  pressentait  pas  alors  le  danger,  donnait  à 
l'heureux  marquis  tout  ce  que  l'attrait  d'une  liaison  nais- 
sante pouvait  ajouter  aux  jouissances  de  sa  bruyante  célé- 
brité, —  et  au  parfaitcontentemenl  qu'il  avait  de  lui-même. 

Jamais  VAtni  des  Hommes  n'avait  jeté  sur  rhumanité  un 
regard  plus  satisfait.  Jamais  sa  bonne  humeur  ne  s'était 
répandue  en  propos  plus  hardis  et  plus  fantasques.  Il  lui 
plaît  d'être  martyr  à  si  bon  compte.  Une  veut  être  rappelé 
ni  trop  vite  ni  par  grâce.  Et  comme  le  bon  duc  de  Niver- 
nais lui  conseille  de  se  ménager  un  appui  auprès  d'un 
ministre  roturier  :  «  Un  appui  à  la  cour!  »  s'écrie-t-il  dans 
un  accès  de  verve  campagnarde  «  l'appui  d'un  honnête 
«  homme  est  en  la  Providence,  dans  sa  propre  force,  et 
«  dans  les  hommes  qui  toujours  se  rallieront  à  l'honnêteté 
«  comme  les  renards  à  l'odeur  du  hanneton.  Appui  à  la 
«  cour\  Il  faut  que  je  fasse  charbonner  cette  sentence  sur 
«  la  porte  de  mes  privés...  » 
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C'est  à  cette  époque,  je  crois,  que,  non  content  de  s'être 
l'ait  le  législateur  du  genrt;  humain,  l\4»«'f/M//rw<;ney  voulut 
étendre  sur  la  république  des  lettres  sa  juridiction  pater- 
nelle, et  couronner  de  ses  propres  mains  le  plus  grand 
poète  de  son  temps.  Son  choix  tomba  sur...  Le  Franc  de 
Pompignan!...  Il  écrivit  en  sonhonncur«  un  vaste  panégy- 
«  rique  qui  tient,  à  lui  seul,  la  moitié  d'un  gros  in-quarto». 
S'il  faut  en  croire  La  Haipe,  qui  n'avaitpasla  main  légère, 
«  c'est  un  chef-d'œuvre  dans  le  genre  de  l'amphigouri,  écrit 
«  par  un  homme  qui  n'avait  de  l'imagination  méridionale 
«  que  le  degré  d'exaltation  qui  touche  à  la  folie  ».  (^)iiant 
à  Voltaire,  il  ne  dit  rien;  mais  il  dut  bien  rire. 

I^e  marquis  de  Mirabeau  avait  alors  quarante-six  ans.  Il 
était  dans  toute  sa  gloire.  Chef  de  famille  obéi,  sinon  res- 
pecté, sa  femme  qui  n'était  ni  belle,  ni  bonne,  ni  aimable, 
lui  avait  donné,  à  défaut  de  tendresse,  tout  ce  cpTil  avait 
jamais  souhaité  d'elle  :  uti  héritier  màlc  (pii  devait  conti- 
nuer son  nom  et  sa  race.  A  ce  lils  qui  avait  douze  ans,  il 
n'avait  encore  trouvé  à  reprocher  que  sa  laideur,  et  il  avait 
quelque  pressentiment  de  son  génie. 

C'est  à  ce  moment  unique  de  sa  vie  que  je  quitte,  à 
regret,  cet  homme  étrange,  pour  le  retrouver,  bientôt,  par 
échappées,  accablé  de  chagrins,  entouré  de  ruines,  aussi 
décrié,  aussi  haï  qu'il  avait  été  populaire;  aux  prises  avec 
tous  les  siens  révoltés,  trouvant  enfin  dans  son  fils  le  châti- 
ment et  la  satisfaction  suprême  de  son  orgueil. 

J'en  ai  dit  assez  pour  faire  connaître  à  peu  près  le  ter- 
rible père  de  ce  terrible  lils. 

C'était  un  politique  très  hardi,  au([uel  le  bon  sens  a 
souvent  manqué;  un  philosophe  équivoque,   dont  l'esprit 


5n4  PIFXES    DIVERSES. 

voyait  droit  et  la  conscience  de  travers;  un  écrivain  de 
génie,  absolument  dépourvu  de  goût  et  de  mesure,  dont 
on  ne  peut  lire  dix  lignes  sans  que  le  nom  de  Saint-Simon 
vous  vienne  malgré  vous  à  la  pensée;  un  Saint-Simon 
moins  grand  peintre  que  l'autre,  mais  bien  plus  large, 
plus  ouvert  et,  j'ose  le  dire,  plus  vivant;  —  aussi  prodigue 
et  dépensier  de  lui-même  que  l'autre  est  borné  dans  ses 
étroites  visées;  —  plus  obscur  aussi  et  plus  difficile  à  pé- 
nétrer, parce  qu'au  lieu  d'une  seule  idée,  il  en  a  mille... 

Le  XVIIP  siècle  a  mené  si  grand  bruit  de  son  esprit,  de 
ses  folies  et  de  ses  vices,  qu'on  parle  rarement  de  ses 
vertus.  Il  a  eu  pourtant  ses  braves  gens  et  ses  sages.  Si 
l'on  veut  peindre  un  jour  Xhonnête  homme  du  temps  de 
Louis  XV,  c'est  le  bailli  de  Mirabeau  qu'on  pourra  prendre 
pour  modèle.  Sa  vie  est  aussi  simple,  aussi  nette,  aussi 
pleine  de  grandes  actions  et  de  beaux  exemples,  que  la  vie 
de  son  frère  est  embrouillée,  emphatique,  pleine  de  désor- 
dres et  de  chimères. 

Comme  son  frère,  Jean-Antoine-.loseph-Charles-Elzéar 
Riquetti  était  né  dans  la  petite  ville  de  Perthuis.  A  douze 
ans  et  demi,  laissant  ses  classes  à  moitié  route  chez  les 
Jésuites  d'Aix  ou  de  Marseille,  il  fut  embarqué  sur  les  ga- 
lères du  Roi.  comme  garde  de  l'étendard  et  novice  de  l'ordre 
de  Malte;  à  quinze  ans,  il  avait  déjà  fait  bravement  deux 
campagnes.  Dans  ce  noviciat  hasardeux,  il  semble  que  le 
jeune  marin  ait  voulu,  d'un  seul  coup  et  d'avance,  payer 
toute  sa  dette  au  tempérament  de  sa  race.  «  J'étais  un  fou 
sérieux,  dit-il,  pas  très  doux,  »  et  pour  compléter  en  deux 
mots  la  confession  de  ce  héros  précoce,  ajoutons  que  c'était 
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un  ivrogne  achevé!...  Mais,  après  quelques  bordées  ora- 
geuses, de  lui-même  il  s'arrêta  de  boire  et  se  mit  au  travail 
avec  ardeur.  «  La  prison  des  gardes  de  l'étendard  avait 
«  d'ailleurs  mis  de  l'eau  dans  son  vin.  » 

A  dix-sept  ans,  il  avait  terminé  ses  caravanes  sur  les 
galères  de  son  ordre,  et  il  quittait  Malte  j)Our  reprendre 
du  service  sur  les  vaisseaux  du  lloi;  à  vingt  et  un  ans,  il 
était  enseigne;  et,  depuis  cette  époque,  dans  toutes  les 
mers  et  sous  toutes  les  latitudes,  partout  où  il  y  avait  des 
coups  à  donner  et  à  recevoir,  il  conquit  le  renom  d'excel- 
lent officier  et  de  marin  intrépide. 

Blesse  gravement  par  un  boulet  dans  la  désastreuse  cam- 
])agne  du  Canada  et  prisonnier  des  Anglais;  capitaine  de 
frégate  à  trente  ans,  capitaine  de  vaisseau  trois  ans  après; 
en  1732,  il  était  nommé  gouverneur  de  la  Guadeloupe  et 
désigné  comme  gouveriicur  général  des  lies  sous  le  Vent. 
11  était  sur  la  route  des  grands  enqjlois;  il  s'en  fallut  de 
très  peu  qu'il  n'y  arrivât. 

Malade  et  forcé  de  rentrer  en  France,  \v  l)ailli  de  Mira- 
beau avait  cédé  aux  instances  du  marquis  et  s'était  laissé 
présenter  à  la  cour.  Il  débarque  à  Versailles  les  mains 
pleines  de  projets  et  de  mémoires  sur  la  marine  et  sur  les 
colonies,  croyant  qu'il  n'aurait  qu'à  les  produire  pour  les 
voir  lus  et  discutés;  mais  il  se  heurte  à  mille  obstacles, 
perd  patience,  et,  comme  on  préparc  une  expédition  pour 
reprendre  Minorque  aux  Anglais,  il  court  tout  droit  à 
Toulon,  menaçant  «  de  délivrer  la  terre  et  la  mer  »  de 
l'Amiral  qui  tte  veut  pas  le  prendre  à  son  bord.  Il  emporte 
de  haute  lutte  un  poste  de  second  sur  VOrpliPP,  où  il  va 
faire  son  quart  cote  à  côte  avec  le  chevalier  de  Suffren. 
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Il  sort  sain  et  sauf  du  glorieux  combat  de  Mahon  où 
«  les  Anglais  ont  manœuvré  comme  des  cochons  »;  puis, 
après  de  nouveaux  démêlés  avec  les  fièvres  de  la  Guade- 
loupe, il  revient  à  la  cour.  Malgré  son  indépendance  et  sa 
brusquerie  de  métier,  il  s'assouplit  et  se  civilise  à  demi. 
Son  grand  air,  sa  beauté  remarquable,  sa  réputation  mili- 
taire lui  assurent  partout  un  bon  accueil.  Grâce  au  docteur 
Quesnay,  il  est  admis  à  la  toilette  de  M""  de  Pompadour 
que  charme  sa  belle  mine,  et  qui  l'examine  avec  intérêt, 
comme  une  curiosité  venue  de  loin.  Pendant  deux  ans,  il 
est  flatté,  consulté,  exploité  tour  à  tour  par  trois  ministres 
qui,  lour  à  tour,  semblent  lui  préparer  leur  héritage;  puis, 
tout  à  coup,  on  se  débarrasse  de  lui  et  de  ses  projets  en 
l'envoyant  inspecter  les  défenses  des  côtes  de  Picardie,  de 
Normandie  et  de  Bretagne.  Dans  cet  exil  honorable,  il 
trouve  encore  le  loisir  de  se  battre.  Le  12  septembre  tySS, 
il  est  au  combat  de  Saint-Cast,  où  il  contribue  de  toutes 
ses  forces  «  à  bien  peigner  les  Anglais  »  et  où  il  s'en  fait 
un  grand  massacre.  «  Je  m'en  porte  très  bien,  »  écrit-il 
avec  une  joie  féroce  au  milieu  des  blessés  et  des  morts... 

A  quarante-trois  ans,  dégoûté  des  manèges  de  la  cour, 
las  de  naviguer,  de  guerroyer  ou  de  louvoyer,  le  sage 
marin  est  sur  le  point  de  jeter  l'ancre  et  de  prendre  femme. 
Puis,  s'arrachant  à  toutes  les  tentations  à  la  fois,  il  accepte 
le  commandementgénéral  des  galères  delMalte,  et  retourne 
«  à  son  Africaine  »,  à  cette  île  guerrière  qui  gardait  le  sou- 
venir de  ses  jeunes  années,  où  il  trouva  malgré  lui  la 
richesse,  et  où  il  vieillit  dans  des  honneurs  bien  mérités 
qui  ne  devaient  rien  à  la  Fortune. 

Il  ne  lui  fut  pas  donné  de  mourir  à  temps.  Rappelé  en 
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France  par  sa  Iciidrcssc  rratcrnelle,  il  vcciil  assez  pour 
voir  sa  rainilie  déchirée  par  d'cITroyables  discordes  que  ni 
ses  conseils  ni  ses  elforls  ne  purent  conjui-er,  cl  sa  patrie 
bouleversée  par  une  révolution  (pir.  lui  aussi,  depuis  long- 
temps, il  avait  prévue.  A  soixante-dix  ans,  enfin,  presque 
seul  survivant  de  tous  les  siens,  il  assistait  aux  funérailles 
triomphales  du  plus  fameux  de  tous.  Trois  ans  après,  le 
vieux  commandeur  rcNcnail  mourir  sur  son  rocher,  de- 
vançant de  quelques  années  seulement  la  disparition  de 
l'ordre  illustre  dont  il  avait  failli  devenir  le  grand  maître, 
dont  il  était  un  des  derniers  et  des  plus  vaillants  soldats. 

Ce  brave  homme  n'était  pas  seulement  un  grand  homme 
de  bien  ,  c'était  i'ârae  la  plus  droite,  le  cœur  le  plus  tendre, 
l'intelligence  la  plus  ouverte  qui  fut  au  monde.  Il  avait  sur 
toutes  choses  des  clartés  pénétrantes;  des  vues  politiques 
d'une  justesse,  d'une  étendue  et  d'une  profondeur  singu- 
lières; une  érudition  vaste  et  sûre;  enfin  cette  pointe 
d'utopie  et  ce  génie  d'écrire  qui  étaient  la  marque  et 
comme  l'accent  particulier  de  sa  i-ace. 

Lorsque  la  discorde  éclate  dans  la  famille,  il  a,  contre 
ceux  qu'il  croit  les  plus  coupables,  des  accès  de  colère 
dont  il  ne  cherche  pas  à  modérer  la  véhémence;  et  si  par- 
fois il  se  prête  à  son  étrange  neveu,  s'il  a  pour  lui,  au  plus 
fort  de  ses  emportements,  quelques  faiblesses,  rarement 
il  est  son  jouet  et  sa  dupe.  Jamais,  même  dans  son  plein 
éclat,  celte  insolente  fortune  n"a  forcé  son  admiration  ni 
son  estime.  Le  grand  tribun,  d'un  trait  cynique  et  juste, 
a  bien  donné  la  mesure  de  son  oncle  et  la  sienne  :  «  Cet 
«  honnête  homme  n'a  de  défaut  que  son  invincible  fai- 
«   blesse  pour  son  frère.  » 
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La  biograpilie  du  bailli  de  Mirabeau,  qu'il  avait  écrite 
lui-même,  est  perdue  ;  elle  se  retrouvera  puet-être  un  jour  ; 
mais,  à  le  juger  par  ses  actions  et  par  ses  écrits,  je  ne  crois 
pas  qu'un  autre  homme  puisse  donner  une  idée  plus  im- 
posante de  ce  qu'était,  il  y  a  cent  ans,  au  déclin  et  jusque 
dns  les  ruines  de  l'ancienne  monarchie  française,  ce  sen- 
timent bien  français,'  cette  vertu  monarchique  qui  s'appelle 
l'honneur. 

Ces  Mirabeau  sont  toutun  monde.  J'ai  tâché  de  résumer 
dans  quelques  pages  l'histoire  des  deux  fils  aînés  de  Jean- 
Antoine;  le  roman  du  troisième  peut  se  raconter  en  quel- 
ques lignes.  On  en  ferait  aisément  des  volumes...  sans 
compter  les  drames  et  les  comédies. 

Louis-Alexandre  Riquet  était  de  sept  ans  plus  jeune  que 
le  bailli.  Comme  ses  frères,  il  fut,  tout  enfant,  engagé 
dans  l'ordre  de  Malte,  et  à  treize  ans,  il  était  sous-lieute- 
nant d'infanterie  au  régiment  du  Roi. 

Beau  et  brave  comme  tous  les  siens,  il  servit  avec  hon- 
neur à  Ettingen,  à  Fontenoy  et  à  Raucoux.  C'étaient  de 
beaux  commencements. 

Il  avait  eu  de  plus  un  grand  bonheur,  dont  auraient  pro- 
fité de  plus  sages.  Au  régiment  du  Roi,  il  avait  eu  pour 
capitaine  Vauvenargues,  qui  était  un  ami  de  son  frère 
aîné,  et  qui  prodiguait  au  jeune  officier  ses  bons  conseils. 

Voici  quel  fut  le  succès  du  doux  moraliste. 

A  Bruxelles,  le  chevalier  de  Mirabeau  rencontra  M"'  Na- 
varre, qui  était  alors  la  maîtresse  en  titre  du  maréchal  de 
Saxe,  et  la  maîtresse  par  quartiers  de  beaucoup  d'autres. 
11  s'éprit  d'elle;  et,  après  une  liaison  de  quelques  mois,  il 
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se  mit  en  tète  de  l'épouser,  sans  se  laisser  émouvoir  par 
la  défense  de  sa  mère  et  parles  menaces  du  marquis. 

Déjouant  toutes  les  surveillances,  bravant  tous  les  dan- 
i^ers,  il  passa  en  Hollande,  et  en  revint  marié.  Il  avait  alors 
vingt-quatre  ans. 

C'est  dans  les  mémoires  de  Marmontel  riii'il  liiiil  lii'e 
cette  histoire.  Marmontel  avait  élé  un  des  plus  récents 
prédécesseurs  du  chevalier  dans  les  laveurs  de  son  amie. 
Il  avait  l'ait  avec  elle,  dans  lui  village  des  environs  de 
Reims,  une  retraite  galante  de  plus  d'un  mois;  et  cette 
pastorale  champenoise  avait  lail  scandale  dans  la  loge  de 
M"^  Clairon. 

Leur  passion  mutuelle,  exaltée  «  par  le  succès  de  Denys 
le  Tyran  »,  «  ...leurs  ravissements,  leurs  délices,  les  per- 
ce fides  douceurs  dont  il  était  abreuvé  »,  les  tortures  que 
lui  faisait  endurer,  même  «  au  milieu  des  plus  doux  trans- 
«  ports,  la  coquetterie  de  la  plus  séduisante  des  fem- 
v(  mes  »;  puis  le  déclin  rapide  de  cet  amour  et  la  trahison 
éclatante  «  de  la  perlide  »,  —  le  pauvre  Marmontel  ra- 
conte tout  cela,  —  pour  l'instruction  de  ses  enfants...  — 
tantôt  avec  une  impudeur  tranquille,  tantôt  avec  des  élans 
de  sensibilité  larmoyante  et  de  ihétorique  plaintive  qui 
sont  d'un  comique  achevé. 

Mais  le  point  capital  de  ce  petit  poème,  c'est  la  visite  de 
fiançailles  que  le  chevalierde  Mirabeauetsa  maîtresse  font 
un  beau  matin  à  l'amant  éconduil  ;  et  cette  scène  touchante 
où  le  bon  Marmontel,  «  après  avoir  beaucoup  pleuré  », 
finit  [)ar  leur  offrir  à  tous  les  deux  «  une  tasse  de  café  au 
«  lait  servie  par  son  savoyard  »,  et  déjeune  avec  eux  de 
bon  appétit... 
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Quoi  (|iril  en  soit,  M"''  Navarre  paya  cher  sa  conquête  et 
son  litre.  S'il  laut  en  croire  la  légende  à  défaut  de  docu- 
ments bien  certains,  le  marquis  de  Mirabeau  essaya  sur 
les  nouveaux  époux  tous  les  engins  de  persécution  qu'il 
devait  plus  tard  émousser  sur  son  HIs  :  lettres  de  cachet, 
mandats  de  police,  et  le  reste...  sans  compter  les  épîtres 
furieuses  où  sa  bile  féodale  se  répand  en  flots  d'amertume 
sur  ce  monstrueux  forlignage;  mais  il  n'eut  pas  le  temps 
de  pousser  plus  loin  sa  vengeance  :  moins  d'un  an  après 
son  mariage,  la  pauvre  femme  mourait  à  Avignon,  pleurée 
par  Marmontel  et  par  beaucoup  d'autres,  mais  sans  que 
la  famille  de  Mirabeau  se  crût  obligée  de  prendre  le  deuil. 

A  quelque  temps  de  là,  deux  voyageurs  passaient  par 
Avignon  et  s'y  arrêtaient  pendantquelques  jours.  C'étaient 
le  margrave  de  Bayreuth  et  sa  femme,  sœur  de  Frédéric  II. 
Le  jeune  comte  de  Mirabeau  leur  vint  faire  sa  cour,  avec 
toute  la  noblesse  du  pays.  Du  premier  coup,  il  plut  aux 
deux  Altesses  qui  lui  proposèrent  de  les  suivre  en  Italie, 
avec  un  de  ces  vagues  emplois  dont  un  titre  de  cour  rem- 
plit le  vide  et  relève  l'importance. 

Le  pauvre  veuf  n'avait  plus  rien  à  regretter  ni  à  perdre 
dans  son  pays.  Son  mariage  l'avait  brouillé  avec  tous  les 
siens;  s'il  faut  en  croire  son  aîné,  «  il  était  à  bout  de  voie, 
"  et  il  n'avait  l'ait  que  trois  morceaux  de  sa  légitime  ».  Il 
tenta  l'aventure  et  n'eut  pas  à  le  regretter. 

Deux  ans  après,  on  le  retrouve  à  Bayreuth  riche  et 
puissant,  établi  solidement  dans  la  faveur  du  prince,  avec 
le  titre  de  grand  chambellan,  gouvernant  à  son  gré  les 
affaires  et  la  politique  de  cette  petite  cour.  Là  ne  devait 
pas  s'arrêter  sa  fortune. 
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En  17  J7,  après  de  sanglants  échecs,  pressé  de  tous  côtés 
par  Marie-Thérèse  et  ses  alliés,  le  roi  de  Prusse  cherchait 
à  détacher  la  l''rance  de  cette  coalition  redoutable.  Il  lui 
fallait  un  ambassadeur  secret  pour  mener  à  bien  cette 
négociation  délicate.  La  margrave  de  Bayreuth  lui  proposa 
d'envoyer  à  Versailles  le  comte  de  Mirabeau.  On  peut  \oir 
ailleurs  la  lettre  curieuse  par  laquelle  Frédéric  agrée  cette 
ouverture;  le  crédit  qu'il  met  au  service  de  ses  agents,  et 
le  pri.v  effronté  dont  il  compte  acheter  à  Versailles  son 
succès. 

Pour  le  malheur  de  la  France,  la  cour  fut  intraitable; 
la  négociation  échoua;  et  bientôt  après,  n'avant  plus  que 
son  épée  à  jeter  dans  la  balance,  le  vainqueur  de  Hosbach, 
comme  il  l'écrivait  la  veille  de  la  bataille,  «  faisait  changer 
de  face  au  destin  ». 

Ce  qui  avait  aussi  changé  de  face,  avec  la  fortune  du 
comte  de  Mii-abeau,  c'était  l'opinion  qu'avait  conçue  de 
lui  sa  famille.  Peu  à  peu,  dans  la  correspondance  de  ses 
deux  aînés,  «  le  vaurien  de  Bruxelles,  le  mauvais  sujet 
«  d'Avignon,  l'aventurier  Buscon  devient  un  diplomate  de 
«  talent...  Il  a  du  brillant  et  du  fond...  Il  est  bon  et  hon- 
«  nète...  Il  est  même  grand  à  bien  des  égards.  »  Mani- 
festement flatté  des  honneurs  qu'un  Mirabeau  a  conquis  en 
Allemagne,  le  bizarre  marquis  invente  pour  ce  politique 
d'aventure  un  surnom  classique  qui  contente  à  la  fois  son 
orgueil  dynastique  et  sa  vanité  fraternelle.  Il  ne  l'appelle 
plus  que  «  Germanicus  »... 

Malgré  l'insuccès  de  son  ambassade,  Germanicus  n'avait 
rien  perdu  des  bonnes  grâces  de  son  maître.  En  i75t|,  il 
revint  en  France,  chargé  des  intérêts  particuliers  du  mar- 
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grave;  et,  tout  en  justifiant  la  confiance  de  son  prince, 
l'heureux  ambassadeur  sut  mériter  l'estime  et  les  éloges  du 
duc  de  Clîoiseul. 

..  Ce  deuxième  roman  se  termina,  comme  le  premier,  par 
un  mariage;  mais  cette  fois,  le  nom  de  Mirabeau  n'en 
recevait  aucune  atteinte.  En  1760,  le  grand  chambellan 
de  Bayreuth  épousait  une  jeune  Allemande  intelligente  et 
bonne,  fille  noble,  et  sœur  d'un  grand  dignitaire  d'une 
petite  cour. 

Ce  fut  une  joie  sans  mélange  dans  la  famille  quand  le 
comte  vint  en  F'rance  pour  y  présenter  sa  femme.  Ils  furent 
reçus  tous  deux  à  bras  ouverts.  Ils  allèrent,  en  grand  équi- 
page, se  montrer  à  leurs  tenanciers  de  Mirabeau,  avec 
cuisiniers,  heyduques  et  coureurs.  «  On  sera  tout  étonné 
«  dans  nos  contrées  de  voir  des  heyduques  »,  écrit  le 
marquis  enchanté,  «  il  n'y  a  rien  de  tel  que  les  gueux 
«  pour  être  splendides.  » 

Hélas!  le  mariage  a  rarement  porté  bonheur  à  un  Mira- 
beau. 

M^''  Navarre  était  morte  quelques  mois  après  avoir 
épousé  le  jeune  comte...  Deux  ans  après  ses  secondes 
noces,  il  mourait  à  son  tour,  à  trente-six  ans,  dans  le 
plein  élan  de  sa  rapide  fortune,  aimé  par  la  plus  raison- 
nable des  femmes,  réconcilié  avec  tous  les  siens,  et  lors- 
qu'il allait  faire  oublier,  par  ses  talents,  les  fautes  excu- 
sables de  sa  jeunesse. 

Tels  furent  les  parents  les  plus  proches,  les  devanciers 
et  les  précurseurs  de  Mirabeau.  Parler  de  lui  sans  parler 
d'eux,  ce  serait  une  entreprise  bien  vaine.  Pour  le  com- 
prendre  et  le  juger,  il    faut  avoir  sans  cesse  devant  les 
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yeux  la  race  étrange  d'où  il  est  sorti  et  dont  il  va  faire 
revivre  à  la  fois  tous  les  traits;  la  dynastie  hasardeuse  qui, 
après  un  siècle  d'efforts,  d'essais  et  d'ébauches  tourmen- 
tées, a  produit  enfin  cet  étonnant  rejeton,  et  ce  souverain 
de  deux  années...  (i) 


(1)  Si,  après  cette  esquisse  rapide,  on  veut  mieux  connaître  «  les  Mira- 
beau »,  il  faut  lire  l'ouvrage  excellent  dont,  il  y  a  vingt  ans.  M.  Louis  de 
Loménie  a  publié  les  premiers  volumes,  et  que  son  fils  aura  dans  quel- 
ques semaines  terminé.  Quiconque  parie  ou  parlera  désormais  du  grand 
orateur  i-t  de  sa  famille  devra  chercher  dans  les  beaux  travaux  de 
MM.  de  Loménie  sa  route  et  son  guide.  C'est  ce  que  j'ai  fait  et  ce  que  je 
veux  dire. 


LES    MÉMOIRES 


DU 


GÉNÉRAL   DE  MARBOT 


PAR 


M.   LE  VICOMTE  DE  VOGUE 

MKMllllK    DE    l'aCAUKMIK    FRANÇAISE 


Lu  dans  la  séance  publique  annuelle  dos  cinq  Académies 
du  ;>l  octobre  1891. 


Depuis  le  jour  où  la  grande  épopée  des  temps  modernes 
s'est  achevée  à  Sainte-Hélène,  historiens,  romanciers  et 
poètes  s'efforcent  à  l'envi  de  nous  en  donner  l'expression 
littéraire.  Les  plus  habiles  n'y  réussissent  qu'à  demi  :  rela- 
tions ou  inventions,  tout  nous  paraît  pauvre  en  regard  des 
images  que  la  légende  napoléonienne  évoque  dans  notre 
esprit.  Nous  goûtons  comme  elles  le  méritent  les  claires 
nairations  de  M.  Thiers,  les  magnifiques  nomenclatures 
de  Victor  Hugo;  mais  nos  exigences  sont  si  hautes  que, 
pour  y  répondre,  il  n'est  rien  de  tel  qu'une  surprise, 
quei(juc  tentative  d'art  très  humble  ou  la  déposition  d'un 
ACAI).    i-H.  89 


-o()  PIÈCES    DIVERSES. 

lémoiii  obscur,  .le  crains  de  n'avoir  en  qu'une  fois  le  sen- 
liinenL  intense  et  complet  de  ces  réalités  épiques;  il  m'a 
été  donné  par  quelques  figurines  de  zinc,  projetant  leurs 
ombres  chinoises  sur  une  toile  d'un  mètre.  Le  nombre,  la 
majesté,  l'émotion,  tout  y  était.  J'en  demande  pardon  à  la 
statue  de  Bossuet,  mais  les  visions  que  sa  parole  seule  eût 
|)u  rendre,  si  nous  les  avons  trouvées  quelque  part,  c'était 
au  Chat  Noir.  Voici  qu'un  livre  nous  les  rapporte,  avec  les 
récits  sans  prétention  d'un  père  à  ses  enfants.  Entre  tant 
d'écrivains  qui  ont  essayé  de  nous  peindre  la  foulée  de  la 
France  impériale  sur  le  monde,  un  des  premiers  rangs 
appartiendra  désormais  au  général  baron  de  Marbot. 

Une  destinée  propice  l'a  fait  acteur  et  témoin  de  presque 
toutes  les  grandes  journées,  depuis  Marengo  jusqu'à 
Waterloo.  Fils  d'un  gentilhomme  du  Quercy,  qui  s'était 
donné  à  la  Révolution  sous  la  condition  de  ne  la  servir 
que  dans  les  camps,  le  jeune  Marbot  fut  d'abord  éduqué 
dans  un  pensionnat  de  filles.  Il  reçut  ensuite  quelques 
rudiments  des  sciences  à  Sorèze,  sous  la  férule  d'un  certain 
dom  Ferlus,  dont  il  dit  plus  de  bien  que  je  n'en  saurais 
penser;  ce  Ferlus  a  produit  de  méchants  pamphlets  contre 
un  prédécesseur  que  nous  devons  respecter,  l'honnête 
M.  Baour-Lormian.  Volontaire  à  dix-sept  ans  dans  l'armée 
d'Italie,  officier  au  bout  de  trois  mois,  Marcellin  Marbot 
fit  ses  véritables  écoles  dans  les  horreurs  du  siège  de 
Gênes,  où  il  perdit  son  père,  où  il  faillit  mourir  de  faim 
et  de  misère.  Depuis  lors,  pour  le  suivre,  il  faudrait  tran- 
scrire ici  la  moitié  des  noms  gravés  sur  les  parois  de  l'Arc 
de  Triomphe.  Après  Auslerlitz.  Eylau,  Friedland,  nous  le 
trouvons  au  siège  de  Saragosse.  Il  y  est  grièvement  blessé; 
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quelques  semaines  s'écoulenl  et  nous  le  voyons  en  ligne  à 
Eckmuhl,  à  l^ssling,  à  Wagrani.  On  ferme  un  volume,  on 
laisse  Marbol  en  Portugal,  combattant  à  Torrès  \  édras,  à 
Fucntès  de  Oâoro;  on  ouvre  le  tome  suivant,  il  franchit  le 
Niémen  avec  la  Grande  Armée.  Aide  de  camp  de  Berna- 
dotte,  d'Augereau,  de  Murât,  de  Lannes,  de  Masséna, 
pourvu  enfin  d'un  régiment  de  cavalerie,  il  est  toujours 
en  bon  lieu  [)oih'  tout  voir,  les  dispositions  des  chefs  et 
l'entour  du  champ  de  bataille.  Dévoué  à  l'Empereur  sans 
fétichisme,  il  l'approche  d'assez  près  pour  le  bien  con- 
naître, il  reste  assez  loin  de  lui  pour  conserver  l'indépen- 
dance de  son  jugement,  pour  se  garder  de  la  l'aseination 
comme  du  dénigrement. 

Si  bien  préparé  par  les  circonstances  à  sa  tache  d'histo- 
rien, il  ne  l'était   pas   moins  par  son   tour  d'esprit.   Les 
Mémoires  révèlent  une  raison  équilibrée,  attentive  au  détail 
des  choses  et  capable  d'en  embrasser  l'ensemble,  un  bon 
sens  bourgeois  dans  une  âme  héroïque.  Nul  ne  se  rattache 
plus  authcntiquementà  la  lignée  si  française  de  nos  anciens 
chroniqueurs,  de  ces  hommes  d'action  qui  aiment  à  racon- 
ter leurs  gestes,  Villehardouin,  Joinville,  (domines,  Mont- 
luc.  Certes,  notre  contemporain  n'a  plus  la  fleur  de  naïveté 
des  vieu.x  âges;   mais  on  retrouve  chez  lui  l'humeur  des 
bons  conteurs  de  chevauchées,  la  simplicité,  l'observation 
sagace,  l'esprit  qui  s'amuse  aux  petites  choses,  le  cœur 
qui  s'émeut  aux  grandes. 

Ils  sont  déjà  dans  toutes  les  mémoires,  ces  tableaux  d'une 
infinie  variété  oîi  Marbot  se  montre  tour  à  tour  portraitiste, 
peintre  d'histoire,  peintre  de  genre.  Naturellement  les 
épisodes  dramatiques  sont  les  plus  nombreux.  H  y  en  a  de 
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sublimes,  comme  la  mort  de  Lannes  à  Essling,  dans  les 
brasderauleui-,  comme  le  sacrifice  du  i4"  de  ligne  à  Eyiau, 
Marbot  est  allé  porter  à  ce  régiment  l'ordre  de  se  replier; 
il  passe  à  travers  des  nuées  de  Cosaques,  il  parvient  au 
sommet  du  monticule  où  les  restes  du  14"  sont  formés  en 
carré.  Le  chef  de  bataillon  qui  commande  lui  explique  en 
quelques  mots  la  situation  :  enveloppée  par  les  forces 
ennemies,  cette  poignée  d'hommes  n'a  aucune  chance  de 
rejoindre  l'armée;  autant  mourir  sur  place.  —  «  Je  ne  vois 
«  aucun  moyen  de  sauver  le  régimenl,  dit  le  chef  de  ba- 
«  taillon;  retournez  vers  l'Empereur,  faites-lui  les  adieux 
«  du  14*^  de  ligne  qui  a  fidèlement  exécuté  ses  ordres,  et 
«  portez-lui  l'aigle  qu'il  nous  avait  donnée  et  que  nous  ne 
«  pouvons  plus  défendre  ;  il  serait  trop  pénible,  en  mourant, 
«  de  la  voir  tomber  aux  mains  des  ennemis.  »  —  Le  com- 
((  mandant  me  remit  alors  son  aigle,  que  les  soldats,  glo- 
«  rieux  débris  de  cet  intrépide  régiment,  saluèrent  pour 
«  la  dernière  fois  des  cris  de  :  Vive  f  Emperetir ! . . .  eux  qui 
«  allaient  mourir  pour  lui.  »  —  Marbot  emporte  l'aigle; 
criblé  de  blessures,  un  boulet  qui  coupe  son  chapeau  achève 
de  lui  faire  perdre  connaissance;  il  tombe,  toute  la  cava- 
lerie de  Murât  lui  passe  sur  le  corps;  des  maraudeurs  le 
dépouillent  de  ses  vêtements;  la  nuit  le  surprend  gisant 
sur  la  neige  tout  nu,  perdant  son  sang  et  se  préparant  à 
mourir,  quand  un  valet  de  chambre  d'Augereau  le  recon- 
naît par  miracle  et  le  tire  du  cimetière  d'EyIau. 

On  trouvera  dans  le  dernier  volume,  entre  autresscènes 
pathétiques  de  la  campagne  de  Russie,  une  de  ces  anecdotes 
qui  prennent  tant  de  relief  sous  la  plume  de  Marbot.  Il  vient 
d'ensevelir  les  soldats  de  son  régiment,  tués  au  combat  de 
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Sivostchina.  —  «  Ce  pieux  devoir  accompli,  je  voiilusfairc 
«  panser  ma  blessure  de  la  veille,  qui  me  causait  des  dou- 
«  leurs  affreuses,  et  fus  pour  cela  m'asseoir  à  l'écart  sous 
«  un  immense  sapin.  J'y  aperçus  un  jeune  chef  de  bataillon 
«  qui,  adossé  contre  le  tronc  de  l'arbre  et  soutenu  par  deux 
«  grenadiers,  fermait  un  petit  paquet  dont  l'adresse  était 
<(  tracée  avec  du  sang.  C'était  le  sien  !  Cet  oflicier  venait 
«  de  recevoir,  à  l'attaque  du  camp  russe,  un  affreux  coup 
«  de  baïonnette  qui  lui  avait  ouvert  le  bas-ventre,  d'où 
«  s'échappaient  les  intestins...  Le  sang  coulait  toujours; 
«  le  coup  était  mortel.  Le  malheureux  blessé,  quinel'igno- 
'(  rait  pas,  avait  voulu,  avant  de  succomber,  faire  ses 
«  adieux  à  une  dame  qu'il  chérissait;  mais  après  avoir 
«  écrit,  il  ne  savait  à  qui  confier  ce  précieux  dépôt, 
«  lorsque  le  hasard  me  conduisit  auprès  de  lui.  Nous  ne 
«  nous  connaissions  que  de  vue;  néanmoins,  pressé  par  les 
<(  approches  de  la  mort,  il  mr  pria  dune  voix  presque 
«  éteinte  de  lui  rendre  deux  services;  et,  après  avoir  fait 
«  éloigner  de  quekjues  pas  les  grenadiers,  il  me  donna  le 
<i  paquet  en  disant,  les  larmes  aux  yeux  :  «  Il  y  a  un  por- 
«  trait!  »  Il  me  fit  promettre  de  le  remettre  secrètement 
«  en  mains  propres,  si  j'étais  assez  heureux  pour  retourner 
«  un  jour  à  Paris;  «  du  reste,  ajouta-t-il,  ce  n'est  pas  pressé, 
«  car  il  vaut  mieux  qu'on  ne  reçoive  ceci  que  longtemps 
«  après  que  je  ne  serai  plus...  »  Je  promis  de  m'acquitter 
«  de  cette  pénible  mission,  ce  que  je  ne  pus  exécuter  que 
«  deux  ans  plus  tard,  en  i8i4 •••  Quanta  la  seconde  prière 
«  que  m'adressa  le  jeune  chef  de  bataillon,  ('lie  fut  exaucée 
«  deux  heures  après!  Il  lui  était  pénible  de  penser  que  son 
«  corps  serait  déchiré  par  les  loups,  dont  le  pays  foisonne. 
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«  el  il  désirait  que  je  le  fisse  placer  à  côté  du  capitaine  et 
«  des  cavaliers  du  28%  dont  il  avait  vu  l'enterrement.  Je 
«  m'y  engageai,  et  ce  malheureux  officier  étant  mort  quelque 
«  temps  après  notre  entretien,  je  me  conlormai  à  ses  der- 
«  niers  vœux. 

Les  souvenirs  de  Marbot  ne  sont  pas  toujours  aussi  tra- 
giques. Ils  abondenten  traits  piquants,  l'envers  comique  de 
l'épopée.  Traits  de  lumière  quelquefois,  tant  ces  anecdotes 
bien  choisies  donnent  à  penser.  Après  le  combat  de  Brc- 
genz,  le  jeune  aide  de  campd'Au^ereau  est  chargé  de  porter 
à  l'Empereur  les  drapeaux  pris  sur  les  Autrichiens.  Il  joint 
Napoléon  au  quartier  de  Briinn,  illuiremetles  trophées.  Sur 
ces  entrefaites  arrive  Haugwitz,  l'ambassadeur  de  Prusse, 
qui  ignore  encore  l'avantage  remporté  par  Augereau  sur 
Jellachich.  —  «  Le  maréchal  du  palais  Duroc,  après  nous 
«  avoir  prévenus  de  ce  que  nous  avions  à  faire,  fit  replacer 
«  en  secret,  dans  le  logement  que  Massy  et  moi  occupions, 
((  tous  les  drapeaux  que  nous  avions  apportés  de  Bregenz; 
«  puis,  quelques  heures  après,  lorsque  l'Empereur  causait 
u  dans    son  cabinet  avec  M.  d'Haugwitz,   nous   renouve- 
«  lames  la  cérémonie  de   la  remise  des  drapeaux,  absolu- 
ci  ment  de  la  même  manière  qu'elle  avait  été  faite  la  prc- 
«  mière  fois.  L'Empereur,  en  entendant  la  musique  dans 
«  la  cour  de  son  palais,  feignit  l'étonnement,  s'avança  vers 
«  les  croisées  suivi  de  l'ambassadeur,  et  voyant  les  tro- 
«  phées  portés  par  les   sous-officiers,  il  appela  l'aide  de 
«  camp  de  service,  auquel  il  demanda  de  quoiils'agissail... 
«  On  nous  fit  entrer,  et  là,  sans  sourciller,  comme  s'il  ne 
«  nous  avait  pas  encore  vus,  Napoléon  reçut  la  lettre  du 
«  maréchal  Augereau,  qu'on  avait  recachetée,  et    la  lut, 
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«  bien  qu'il  on  connût  le  contenu  ilepuis  quatre  jours. 
«  Puis  il  nous  questionna...  »  —  Marbot  entre  dans  son 
«  rôle  à  merveille,  ilappu'e  sur  les  détails  les  plus  capables 
«  de  faire  effet  sur  l'envoyé  prussien.  —  «  Les  yeux  de 
«  Napoléon  étincelaient  et  semblaient  me  dire  :  «  Très 
«  bien,  jeune  homme!  »  Enfin  il  nous  congédia,  et  en 
«  sortant,  nous  l'entendîmes  dire  à  l'ambassadeur  :  \  ous 
«  le  voyez,  monsieur  le  comte,  mes  armées  triomphent 
«  sur  tous  les  points...  L'armée  autrichienne  est  anéan- 
«  tie,  et  bientôt  il  en  sera  de  même  de  celle  des  Russes!  » 
«  — M.  d'Haugwitz  paraissait  atterré.  »  Ce  jour-là,  Talma 
eût  été  jaloux  de  celui  dont  un  pape  avait  dit  :  TnujecUaule 
commediante. 

Et  l'aventure  de  la  petite  modiste  de  Ratisbonne,  quelle 
belle  matière  à  philosopher!  Le  général  Pelet  raconte  dans 
ses  Mémoires,  et  d'autres  historiens  affirment  après  lui, 
que  nos  troupes  durent  leur  salut  à  l'héroïsme  d'une  femme 
française.  Voici  comment  Marbot  rétablit  les  faits.  Après 
l'assaut  de  Ratisbonne,  où  il  entra  le  premier,  il  fut  chargé 
de  conduire  une  colonne  qui  devait  occuper  le  pont,  seule 
ligne  de  retraite  des  Autrichiens.  «  Egaré  au  milieu  de  ce 
dédale  de  rues  inconnues,  je  ne  savais  par  où  diriger  la 
u  colonne,  lorsque,  tout  à  coup,  une  porte  s'ouvre  :  une 
«  jeune  femme,  pâle,  les  yeux  hagards,  s'élance  tout  éper- 
«  due  vers  nous  en  criant  :  «  Je  suis  Française,  sauvez-moi  !  » 
«  C'était  une  marchande  de  modes  parisienne,  établie  à 
«  Ratisbonne...  En  voyant  cette  femme,  une  idée  lumi- 
«  neuse  m'éclaira  sur  le  parti  que  nous  pouvions  tirer  de 
«  sa  rencontre.  «  Vous  savez  où  est  le  pont?  lui  dis-je.  — 
«  Certainement. — Eh  bien!  conduisez-nous.  —  .Mon  grand 


-19.  PIÈCES   DIVERSF.S. 


<(  Dieu!  au  milieu  des  coups  de  fusil!  Je  meurs  de  frayeur 
«  el  venais  vous  supplier  de   me  donner  quelques  soldats 
«  pour  défendre  ma  maison,   où  je  rentre  à  l'instant.  — 
<(  J'en  suis  bien   fâché,  mais  vous  n'y  rentrerez  qu'après 
«  m'avoir  montré  le  pont.  Que  deux  grenadiers  prennent 
((  madame  sous  les  bras  et  la  fassent  marcher  en  tète  de  la 
(,  colonne.  »  —  Ainsi  fut  fait,  malgré  les  pleurs  et  les  cris  de 
«  la  belle   Française...    Un  des  grenadiers  qui  la  soute- 
ce  naient  ayant  eu   le  bras    percé    d'une  balle,  et  le  sang 
«  ayant  rejailli  sur  elle,  ses  genoux  s'affaissèrent,  il  fallut 
«  la  porter.  »  Enfin,  on  arrive  au  pont.  Comme  la  pauvre 
femme,  plus  morte  que  vive,  ne  savait  où   se  cacher,  les 
grenadiers   l'enlevèrent    par-dessus   la  grille    d'une    cha- 
pelle   de    la    Vierge;    elle    se    blottit    derrière    la  statue. 
Lanncs   ayant  raconté   l'histoire  à  l'Empereur,   Napoléon 
voulut  voir  la  modiste  et  lui  fit  en  plaisantant  des  compli- 
ments sur  son  courage.  «  La  foule,  tant  civile  que  militaire, 
«  qui  entourait  l'Empereur,  s'étant  informée  du  motif  de 
((  cette    scène,  le    fait  fut    légèrement  dénaturé,   car    on 
((   représenta  cette  dame  comme  une  héroïne  française  qui, 
<(  de  son  propre    mouvement,  s'était   exposée   à  la   mort 
«  pour  assurer  le   salut  de  ses  compatriotes.    Ce  fut  ainsi 
«  que  la  chose  fut  racontée,  non  seulement  dans  l'armée, 
«  mais  dans  toute  l'Allemagne.  »  —  Comme  elle  est  sym- 
bolique,   la  petite  modiste    de  Ratisboniie!    Le   doute  où 
nous  laisse    sa  légende,  d'aucuns  l'ont  étendu  à  toute  la 
France,  à  cette  France  de  Napoléon,  dont  on  se  demande 
encore  si  ce  fut  une  héroïne  qui  de  son  propre  mouvement 
bouleversa  le  monde,  où  une  victime  passive  qu'il  traînait 
au  f(!U  des  batailles. 
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Je  dois  abréger  ces  citations.  Un  (mi  rcnicillcrail  d  aussi 
attachantes  dans  chaque  chapitre  tics  trois  volumes.  Il 
semble  que  ce  texte  contienne  en  puissance,  prêtes  à 
surgir  sous  nos  yeux,  les  illustrations  de  Charlet,  de  Raf- 
fet,  de  Géricault.  Tout  y  proiul  I  allure  épique;  Marbot 
suit  d'instinct  les  règles  du  genre,  telles  qut'  les  définit 
la  rhétorique  classique.  Comme  les  héros  d'Homère,  ses 
personnages  principaux  ont  des  attitudes  distinctives,  des 
gestes  et  des  mots  coutumiers  qui  fixent  leurs  silhouettes. 
Dès  que  l'iilmpereur  apparaît,  nous  le  reconnaissons  à  sa 
caresse  familière  ;  il  pince  l'oreille  à  ses  interlocuteurs. 
Les  animaux  ont  leur  (onction  dans  l'épopée,  c'est  encore 
une  règle  du  genre.  Il  y  a  le  chien  de  Moreau,  errant  après 
la  mort  de  son  maître  ;  il  y  a  «  le  hideux  baudet  noir,  au 
«  poil  malpro[)re  et  tout  hérissé  »,  qui  barre  le  pont  de  la 
Bidassoa  quand  Marbot  se  rend  en  Espagne  :  rencontre  de 
funeste  présage,  dit-il,  et  qui  lui  fit  mal  augurer  de  cette 
guerre.  Il  y  a  surtout  le  cheval  de  bataille,  personnage  ca- 
pital dans  l'action,  comme  il  convient  à  tout  paladin  d'un 
cvcle  é[)i([ue.  C'est  Lisette,  la  iameuse  Lisette,  intelli- 
gente, invulnérable,  plus  légère  qu'une  biche.  On  sait 
comment  elle  sauva  son  cavalier  à  Eylau,  en  mangeant  le 
ventre  et  le  visage  d'un  grenadier  ennemi,  dont  elle  {\[ 
«  une  tète  de  mort  vivante  et  toute  rouge  ». 

Le  merveilleux,  ce  ressort  nécessaire  des  iliades,  est 
partout  dans  le  récit  de  Marbot  ;  il  se  confond  avec  le  réel. 
Quel  lecteur  peut  oublier  la  traversée  nocturne  du  Danube 
à  .Mulk.  et  la  capture  des  vedettes  autrichiennes?  Cet  épi- 
sode seul  fait  pâlir  les  plus  invraisemblables  exploits  de 
Porthoset  ded'Artagnan.  Quand  les  héros  du  bon  Dumas, 
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j)ourvus  le  malin  d'un  gi'and  coup  d'épée,  sautent  en  selle 
et  recommencent  le  soir  même  à  étonner  par  leur  vigueur 
la  maréchaussée  et  les  dames,  les  esprits  terre  à  terre  se 
rebiffent.  Que  diront-ils  de  Marbot?  Il  colleclionne  tout  ce 
qui  peut  s'introduire  dans  un  corps  de   soldai  :  coups  de 
sabre,  coups  de  lance,  balles,  biscaïens,  boulets,  flèches 
de  Baskirs,  et  jusqu'à  un  écu  d'Espagne  vomi  sur  lui  par 
un  tromblon  au  siège  de  Saragosse  ;  il  passe  des  jours  sans 
manger  ni  boire,  des  mois  à  trembler  la  Vièwre  ;  et  c'est  à 
peine  si  on  le  perd  de  vue  quelques  heures  dans  l'ambu- 
lance ;  le  plus  souvent,  après  un  pansement  sommaire,  il 
remonte  à  cheval  pour  traverser  la  Russie  ou  l'Allemagne: 
la  cuisse  percée,  l'épaule  fracassée,  il  continue  de  charger 
avec  son  régiment,  on  le  retrouve  alerte  et  occupé  à  l'étape 
du  lendemain.  Ce  n'est  pas  gasconnade  chez  cet  enfant  du 
Quercy:  jamais  narration  n'eut  ù  Un  plus  haut  degré  l'ac- 
cent de   la   sincérité.  D'ailleurs  il  relate   à  chaque  instant 
les  mêmes  prodiges  d'endurance  chez  ses  camarades.  C'est 
que  les   machines  physiques  étaient  transformées  comme 
les  âmes,  dans  la  Grande  Armée.  Alarbot,  très  peu  prodigue 
d'exclamations  pompeuses,  ne  peut  s'empêcher  de  s'écrier, 
à  la  fin  d'un  de  ses   chapitres:    «  Quels  hommes   et  quel 
'(  temps  !  »  Et  il  ajoute  :    <(   Qu'on    nomme    amour  de  'la 
«  gloii'c  ou  folie  le  sentiment  qui  nous  excitait,  il  nous  do- 
«  minait  impérieusement,  et  nous  marchions  sans  regarder 
«  derrière  nous...  » 

Oui,  cl  voilà  ce  qui,  mieux  que  tout  le  reste,  commu- 
munique  au  livre  un  caraclère  épique  ;  il  nous  donne  l'im- 
pression du  nombre,  du  souffle,  de  remportemenl  univer- 
sel  el   conlinu.  Il   la  donne  d'autant  mieux  que  l'auteur, 
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nial^M'i'  de  i-ares  qualités,  n'est  point  un  rlic  (rcxcc'ijtion, 
un  de  ces  hommes  qui  se  feraient  en  tous  tein[)s  une  des- 
tinée à  leur  taille.  Sa  carrière  si  rcm|)lio  est  honorable, 
elle  n'est  pas  éclatante  :  TEmpiro  écroulé  le  laisse  colonel, 
avancement  lent  et  modeste  pour  l'un  des  rares  survivants 
de  tant  de  batailles.  La  plupart  de  ses  camarades  l'avaient 
gagné  de  vitesse,  généraux  partis  du  même  j)()iiit  à  la  même 
heure.  A  toute  autre  époque,  Marbot  n'eût  été  peut-être 
qu'un  officier  exact  et  méritant.  S'il  est  prodigieux,  c'est 
le  moment  qui  l'a  fait  tel,  lui  et  lanl  d  aulres  ([u'il  nous 
montre  semblables  i\  lui  ;  hommes  ordinaires  (pii  se  meu- 
vent tout  naturellement  dans  l'extraordinaire.  T-omme  des 
plaines  changées  en  montagnes  par  i\ne  éruption  pluto- 
nique,  ils  sont  le  produit  d'un  phénomène  sans  égal  dans 
l'histoire  :  l'élan  d'une  Révolution,  capté  et  dirigé  par  le 
génie  d'un  homme.  En  regardant  les  tableaux  où  Marbot 
et  ses  pareils  passent  dans  un  toui'billon  d'héroïsme,  on 
a  la  sensation  du  soulèvement  de  poussière  humaine  dont 
parle  le  [)oète  des  ïambes:  poussière  si  fouinie  que  les 
grains  ne  se  comptent  plus;  on  en  gâche;  on  en  perd,  les 
meilleurs  disparaissent  sans  faire  un  vide  et  sans  laisser  de 
traces.  Ce  brave  général  Morland,  par  exemple,  tué  en 
chargeant  à  Austerlitz,  et  dont  la  perte  eût  été  à  de  moin- 
dres époques  un  deuil  national.  —  «  Les  médecins,  n'ayant 
«  sur  le  champ  de  bataille  ni  le  temps  ni  les  ingrédients 
«  nécessaires  pour  embaumer  le  corps  du  général,  iCnfer- 
«  mèrent  dans  un  tonneau  de  rhum,  (jui  lui  Iransporté  à 
«  Paris  ;  mais  les  événements  qui  se  succédèrent  ayant  re- 
<(  tardé  la  construction  du  monument  destiné  au  général 
«  Morland,  le  tonneau  dans  lequel  on  l'avait  placé  se  trou- 
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H  vail  encore  dans  l'une  des  salles  de  l'École  de  médecine 
u  lorsque  Napoléon  perdit  l'P^mpirc  en  i8i4.  Peu  de  temps 
«  après,  le  tonneau  s'étant  brisé  par  vétusté,  on  (ut  très 
(.  étonné  de  voir  que  le  rhum  avait  l'ail  pousser  les  mous- 
«  taches  du  général  d'une  façon  si  extraordinaire,  qu'elles 
«  tombaient  plus  bas  que  la  ceinture.  Le  corps  était  par- 
«  l'ailement  conservé,  mais  la  famille  lut  obligée  d'intenter 
<(  lin  procès  pour  en  obtenir  la  restitution  d'un  savant  qui 
«  en  avait  fait  un  objet  de  curiosité...  Aimez  donc  la 
«  gloire,  »  ajoute  Marbot,  —  et  je  prie  nos  confrères  de 
l'Académie  des  sciences  d'excuser  ce  langage  solda- 
tesque, —  <i  aimez  donc  la  gloire,  étaliez  vous  faire  tuer, 
c<  pour  qu'un  Olibrius  de  naturaliste  vous  place  ensuite 
«  dans  sa  bibliothèque,  entre  une  corne  de  rhinocéros  et 
«  un  crocodile  empaillé  !  » 

Qu'est-ce  donc  quand  il  s'agit  des  obscurs,  des  ano- 
nymes, comme  ce  chasseur  d'Austerlitz  qui  accourt  vers 
l'Empereur,  le  corps  traversé  d'une  balle,  et  tombe  raide 
mort  en  lui  présentant  l'étendard  qu'il  vient  de  prendre? 
Marbot  ne  nous  dit  point  son  nom,  ni  ceux  de  tous  les 
soldats  dont  il  rapporte  des  traits  semblables.  Les  anciens, 
Grecs  et  Romains,  administraient  mieux  leurs  richesses  : 
il  n'y  a  pas  un  écolier  qui  ne  sache  l'histoire  du  messager 
de  Marathon.  Mais,  cette  fois,  ils  sont  trop.  Roulés  pêle- 
mêle  dans  un  suaire  qui  s'étendrait  du  Tage  à  la  Moscova, 
on  les  confond,  on  les  oublie. 

Ce  trésor  inépuisable  de  dévouement  persiste  jusqu'au 
bout  chez  les  petits;  mais,  à  la  fin,  il  s'appauvrit  chez  les 
grands,  et,  tout  en  haut,  le  souffle  initial  s'abat.  Le  récit 
de  xMarbot  traduit  fidèlement  les  phases  de  la  croissance 
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el  (lu  déclin  tic  l'cpopée  ;  dans  le  regard  do  ce.  spccLateiir 
nous  voyons  se  reflclcr  l'aurore,  [c.  midi,  le  crépiiscidc.  En 
Espagne,  en  [\ussie,  il  signale  tristenicnl  les  fautes,  les 
revers,  l'ombre  descendanic.  Il  ne  reconnaît  plus  ses  an- 
ciens chefs,  che/,  qui  tout  élail  jadis  audace  et  bonheur. 
Masséna  vieilli  le  déconcerte  par  ses  hésitations;  Oudinot 
perd  la  conliance  des  troupes;  les  autres,  aigris  et  jaloux, 
[jaralysent  l'armée  parleurs  refus  de  s'entr'aider.  La  main 
puissante  (|ui  les  avait  lancés  ne  parvient  plus  à  les  ras- 
sembler. Cette  main  elle-même  tâtonne  el  faiblit.  En  i8i3, 
avant  et  après  Leipzig,  l'effondrement  moral  est  déjà  com- 
plet ;  .Marbot  en  a  et  nous  en  donne  le  sentiment  très  vif. 
On  surprend  dans  son  livre,  tel  que  Meissonier  l'a  rendu 
sur  une  admirable  toile,  l'affaissement  de  l'Empereur  cl 
des  maréchaux.  A  chaque  faute  nouvelle,  cet  oflicier  expé- 
rimenté discerne  le  point  par  où  l'on  a  péché;  tous  les 
éléments  de  succès  sont  encore  là,  il  montre  comment  on 
aurait  flù  les  employer.  Ses  remarques  sont  plausibles, 
nous  le  croyons;  et  cependant,  pour  ces  années  comme 
|)our  d'autres  désastres  plus  proches  de  nous,  nous  sentons 
qu'en  réparant  chaque  erreur  de  détail,  on  n'eût  pas  refait 
un  bonheur  perdu  ;  la  Fatalité  pèse  sur  tout  Tensemble 
de  la  situation,  sur  les  intelligences  et  sur  les  caractères. 
Elle  est  le  personnage  tragique  qui  remplit  de  sa  présence 
le  dernier  volume  de  iMarbot.  Les  pairs  de  Charlemagne 
sont  fourbus,  usés  parce  qu'ils  sont  comblés.  rS'ous  les 
avions  vu  partir  au  matin,  pleins  de  vigueur  et  de  con- 
fiance, bûcherons  joyeux  qui  sortaient,  la  hache  à  la  cein- 
ture, pour  abattre  la  vieille  forêt  féodale  sur  tout  le  sol  de 
l'Europe  ;  le  soir  est  venu,    la  forêt  est  abattue  ;  les  bû- 
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cherons  rentrent  au  logis  d'un  pas  traînant,  enrichis,  mais 
fatigués,  courbés  sous  leur  fagot  de  bois  mort,  n'aspirant 
plus  qu'au  repos. 

Cette  détente  inévitable  après  une  aussi  formidable  ten- 
sion, Marbot  en  ressentit  lui-même  quelques  effets,  beau- 
coup plus  tard.  Ses  souvenirs  s'arrêtent  à  Waterloo.  Pro- 
scrit sous  la  Restauration,  recueilli  et  choyé  par  la 
monarchie  de  Juillet,  il  fut  enfin  général,  aide  de  camp  des 
princes,  et  il  fit  en  cette  qualité  quelques-unes  des  cam- 
pagnes d'Algérie.  Là  comme  partout,  il  se  montra  soldat 
exemplaire  ;  on  reconnut  à  l'œuvre  le  vétéran  des  grandes 
guerres.  Néanmoins,  ce  sang  que  le  jeune  chef  d'escadron 
répandait  jadis  sans  compter,  le  vieux  général  en  savait  la 
valeur  ;  non  certes  qu'il  le  ménageât  davantage  ;  mais  il 
avait  une  façon  de  l'estimer  qui  caractérise  le  changement 
des  temps.  Je  rapporterai  une  de  ses  boutades  ;  je  la  tiens 
d'un  témoin  qui  garde  ici  et  nous  transmet  la  tradition  vi- 
vante de  ces  gloires  d'Afrique,  quorum  pars  magna  fuit.  Si 
je  dis  mal,  il  me  rectifiera.  C'était  au  col  de  Mou/.aïa. 
Marbot  reçoit  sa  treizième  blessure  ;  on  le  rapporte,  de  fort 
méchante  humeur;  il  grogne  sur  son  lit  de  camp,  enfin  il 
éclate  :  «  C'est  trop  bête!  Je  suis  le  baron  de  Marbot,  lieu- 
tenant général,  grand  officier  de  la  Légion  d'honneur, 
aide  de  camp  du  duc  d'Orléans,  pair  de  France;  je  suis 
porté  sur  le  testament  de  l'Empereur,  j'ai  quatre-vingt 
mille  livres  de  rente  ;  et  je  viens  me  faire  blesser  ici  par 
un  pouilleux  d'Arabe  qui  n'a  pas  quatre  sous  à  lui  !  »  Là- 
dessus,  un  camarade  moins  favorisé  et  qui  attendait  en- 
core un  grade  s'approche  du  patient  :  «  iMarbot,  je  te 
donne  dix  mille  francs  de  ta  blessure,  si  tu  peux  me  la  ce- 
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der...  n  Marbot  le  dévisage,  do  plus  011  plus  vexé:  «  Dix 
mille  francs!  Tu  ne  les  as  pas  !  » 

Achille  est  vieilli,  assagi,  gradé;  rente  ;  mais  c'est  encore 
Achille.  On  ne  saurait  trop  honorer  le  glorieux  serviteur 
du  pays  qui  prit  sa  part  de  l'épopée  ;  on  ne  saurait  trop  le 
remercier  do  lavoir  écrite.  Dans  ce  livre,  qui  sort  de 
l'ombre  après  un  long  oubli,  il  a  accumulé  une  réserve 
d'héroïsme  pour  réchauffer  des  jours  plus  refroidis  ;  on  le 
lit  comme  on  s'approche  du  foyer,  pour  demander  au  bloc 
de  charbon  un  peu  de  la  chaleur  des  soleils  anciens.  Et, 
comme  devant  le  foyer,  les  enfants  qui  écoutent  la  lecture 
ouvrent  leurs  veux  charmés  à  celte  flamme  ;  ils  s'émerveil- 
lent,  ils  applaudissent,  ils  ignorent  ce  que  la  flamme  recèle 
de  dangers  et  de  souffrances  possibles!  Les  hommes  mûrs 
méditent  sur  tout  ce  qui  se  consume,  sur  ce  feu  qui  est  à  la 
fois  principe  de  vie  et  de  destruction.  La  déposition  de 
Marbot  ne  réformera  pas  les  jugements  contraires  que  l'on 
continue  de  porter  sur  l'Empire  et  l'Empereui-.  A  lire  ces 
tableaux  de  misère  qu'il  a  peints  si  navrants,  la  réptdsion 
dos  uns  s'accroîtra  encore;  l'admiration  dos  auti'cs  s'aug- 
mentera de  tout  ce  que  Marbot  ajoute  à  la  magnifique  lé- 
gende. Nos  jugements  sur  un  objet  qui  échappe  à  nos 
mesures  ne  seront  jamais  que  les  indices  de  nos  humeurs 
individuelles,  de  la  conception  paisible  ou  aventureuse  que 
chacun  de  nous  se  fait  du  rôle  d'un  homme  et  d'une  nation 
dans  l'histoire. 

Aussi  me  bornerai-je  à  deux  réflexions,  en  terminant 
cette  notice.  Marbot  a  écrit  en  tète  de  ses  Mémoires: 
<(  Presque  tous  les  hommes  se  plaignent  de  leur  destinée, 
<(   la  Providence  m'a  mieux  traité,  et  quoique  ma  vie  n'ait 
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((  cerlaiiieiiiLMiL  pas  été  exempte  de  tribulations,  la  niasse 
«  de  bonheur  s'est  trouvée  infiniment  supérieure  à  celle  des 
«  peines,  et  je  recommencerais  volontiers  ma  carrière 
((  sans  y  rien  changer.  Le  dirai-je  ?  J'ai  toujours  eu  la  con- 
u  viction  que  j'étais  né  heureux.  »  Quelle  fut  donc  sa  vie, 
à  ce  rare  mortel  qui  ose  se  dire  heureux?  Nous  venons  de 
le  voir,  une  vie  de  fatigues  et  de  souffrances  physiques,  de 
dure  discipline  et  de  privations,  peu  et  tardivement  ré- 
compensée. Si  nous  n'écoutons  que  l'instinct  animal,  que 
notre  amour  inné  du  repos,  de  la  vie  facile,  de  l'indépen- 
dance, un  mois  de  l'existence  qu'il  mena  pendant  quinze 
ans  nous  paraîtra  le  pire  des  malheurs.  Et  pourtant  il  se 
dit  heureux!  L'opinion  commune  se  tromperait-elle  sur  les 
conditions  du  bonheur?  Faudrait-il  le  chercher  dans  le  de- 
voir le  plus  rude,  dans  l'abdication  de  notre  liberté,  dans 
la  saine  réaction  qui  suit  les  peines  physiques?  Et  ces  peines 
seraient-elles  largement  compensées  par  le  divertissement, 
au  sens  où  Pascal  entendait  ce  mot,  par  tout  effort  qui 
nous  arrache  à  nous-mêmes  et  nous  conduit  vers  un  but  en 
dehors  de  nous,  sous  une  direction  supérieure,  avec  la 
conscience  de  servir?  Le  témoignage  si  net  de  Marbotvaut 
bien  qu'on  pose  la  question. 

La  fortune  de  son  livre  m'en  suggère  une  autre.  Voici 
un  ouvrage  sans  ambitions  littéraires,  composé  [)ar  un 
brave  homme  dont  le  nom  ne  disait  plus  rien  aux  généra- 
tions nouvelles.  Combien  d'entre  nous  savaient  ce  nom,  il 
y  a  trois  mois?  Cet  ouvrage  paraît,  et  à  quel  moment!  Au 
moment  de  la  grande  crise  du  livre,  à  ce  qu'on  assure  ;  à 
l'heure  ou  quinze  cent  mille  volumes  attendent  un  lecteur: 
vous  savez  bien,  les  quinze   cent   mille  volumes,   tous  des 
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chefs-d'œuvre  naturelleinoiit,  (jiii  moisissent  clans  les  caves 
des  libraires  !  Et  ce  \  icil  écrit  d'un  inconnu  court  de  main 
en  main,  il  plaît,  il  intéresse  les  esprits  les  plus  divers,  il 
fait  fortune.  I^]h  (juoi  !  la  «  littérature  »  ne  sei-ait  pas  ce 
que  nous  avions  décidé  quelle  doit  être,  un  métier  fermé, 
lin  arcanc  pour  dos  initiés  habiles,  l'art  subtil  de  créer 
quelque  chose  avec  rien!  Suffirait-il  d'avoir  lait  de  fortes 
actions  et  de  les  dire  simplcmeul  pour  faire  par  surcroît 
un  beau  livre?  Et  la  vie  serait  elle  la  première  qualité  litté- 
raire, celle  qui  peut  suppléer  toutes  les  autres  et  que  tou- 
tes les  autres  ne  parviennent  pas  à  simuler?  Mais  alors,  le 
professionnel  est  volé,  c'est  l'amateur  qui  a  le  plus  de 
chances  d'écrire  des  livres  durables,  attachants  pour  tous, 
parcelamème  qu'il  écrit  sa  vie,  au  lieu  de  vivre  pour  écrire! 
Quel  déli  paradoxal  aux  principes  les  plus  certains!  Déci- 
dément, ce  Mai'bot  est  un  homme  dangereux,  il  fait  pen- 
ser contre  toutes  les  opinions  roruos.  Allons  le  relire  à  nos 
enfants. 
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PIÈCES    DE    VERS  QUI    ONT   REMPORTÉ 
LE   PRIX   DE   POÉSIE 


LE    JONGLEUR 


Avez-vous  lu  Baruch  ?  » 


PAH 


M.  LE  VICOMTE  DE  BORRELLI 

Lu  dans  la  séance  du  jeudi  19  novembre  1891. 


Avez-vous  jamais  lu  Jacques  de  Voragine? 
C'est  du  latin,  point  bon,  mais  facile  à  saisir; 
S'il  vous  reste,  par  chance,  un  moment  de  loisir, 
Si  vous  avez  la  Foi,  —  comme  je  l'imagine,  — 
Lisez  ce  livre-là:  vous  y  prendrez  plaisir. 

Le  titre  est  des  plus  beaux:  «   La  Légende  dorée  !   » 
Pour  le  texte,  l'auteur,  naïf  et  scrupuleux, 
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Y  l'ait  aux  moindres  saints  une  place  honorée. 
Cette  œuvre  n'a  qu'un  tort:  elle  est  trop  ignorée, 
Si  [)loine  qu'elle  soit  de  faits  miraculeux. 

Et  ces  faits  sont  certains!  iMieux  que  certains:  notoires! 

Et  si  le  merveilleux  y  fleurit  à  plein  champ, 

Il  faudrait,  pour  s'en  plaindre,  être  vraiment  méchant. 

—  Je  transcris,  au  hasard,  une  de  ces  histoires  : 

Vous  me  direz,  après,  si  ce  n'est  pas  touchant? 


C'est  un  métier  mauvais  que  d'être  saltimbanque  ; 

Rares  y  sont  les  soirs  dorés  et  triomphants  ! 

On  a  peur  des  jours  noirs  et  des  jours  étouffants  ; 

En  automne,  au  printemps,  dès  qu'il  pleut,  le  pain  manque  : 

—  Et  c'est  dur,  pour  la  femme  et  les  petits  enfants. 

Comme  il  faut  bien  manger,  tout  de  même,  on  travaille 
Sous  la  neige  et  l'averse,  au  soleil,  dans  le  vent; 
Puis,  on  se  sent  malade  :  on  l'est.  On  meurt,  souvent, 
Ou,  si  l'on  sort  de  là,  guéri,  vaille  que  vaille, 
On  est  un  peu  moins  fort  et  plus  pauvre  qu'avant. 

Donc,  il  advint,  jadis,  —  l'histoire  est  d'un  autre  âge,  — 

Il  advint  qu'un  jongleur  s.ubit  le  sort  fatal  ; 

Main  leste,  corps  dispos,  et  bon  cœur  à  l'ouvrage, 

11  avait  tout  :  à  bout  de  voie  et  de  courage, 

La  fièvre  le  jeta  sur  un  lit  d'hôpital. 
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Quaiul  je  dis  :  «  hôpital  »,  j'ai  tort.  En  notre  France, 
Les  hôpitaux  d'alors  s'appelaient  des  couvents; 
On  y  parlait,  tout  bas,  d'amour  et  d'espérance, 
El,  de  ce  chef  au  moins,  les  siècles  d'ignorance 
Valaient  peut-être  mieux  que  d'autres,  —  plus  savants. 

Soigné,  pansé,  choyé,  le  jongleur  guérit  vile. 
Son  âme  avait  aussi  trouvé  le  grand  soutien  : 
Entré  là  peu  croyant,  il  en  sortait  chrétien. 

—  Toute  longue  souffrance  à  la  prière  invite  ; 

Un  beau  jour,  on  se  risque,  —  et  l'on  s'en  trouve  bien. 

Notre  homme  avait  prié  la  bonne  Sainte  Vierge. 
Comme  un  simple  d'esprit  qu'il  était,  humblement. 
Même,  il  avait  promis,  au  fort  de  son  tourment, 
S'il  réchappait  jamais,  de  lui  brûler  un  cierge  : 

—  Il  se  mit  en  devoir  de  tenir  son  serment. 

Mais  d'abord,  il  voulut  que,  seul  dans  la  chapelle. 
On  le  laissât  en  paix  durant  une  heure  au  moins. 
Inquiétante  était  la  demande,  et  nouvelle; 
Aussi,  sans  se  creuser  bien  longtemps  la  cervelle. 
Fit-on  ce  qu'il  fallait  pour  qu'il  eût  des  témoins  : 

Témoins  secrets,  alin  de  satisfaire  un  hôte  ; 
Mais  clairvoyants  surtout:  veiller  parut  urgent, 
Le  calice  étant  d'or,  et  les  flambeaux,  d'argent. 
Quelques  moines,  cachés  dans  la  tribune  haute. 
Durent  tout  observer  d'un  regard  diligent. 
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La  nef  était  déserte.  Un  prisme  de  lumière 

Y  tombait,  du  transsept  à  l'autel  tout  en  fleur, 

Où,  l'auréole  au  front,  une  Vierge  de  pierre 

Vers  le  parvis  du  chœur  abaissait  la  paupière, 

■ —  Blanche,  dans  le  reflet  des  vitraux  de  couleur.  — 

—  L'homme  entra,  se  crut  seul,  et  referma  la  porte.  — 


Il  avait  bien  encore  cet  ample  vêtement 
Qui  drape,  à  l'hôpital,  les  maux  de  toute  sorte  ; 
Mais,  comme  plus  étroite  à  sa  taille  plus  forte. 
Cette  espèce  de  froc  bridait  visiblement. 

L'homme  arrivait  avec  tout  un  bagage  étrange 
C'était,  —  outre  le  cierge,  —  un  faisceau  composé 
D'une  table  pliante  et  de  son  pied  croisé  ; 
Puis,  un  tapis  roulé  dont  s'élimait  la  frange  ; 
Puis,  on  ne  savait  quoi,  dans  un  mouchoir  usé. 

Une  fois  dans  le  chœur,  on  le  vit,  sans  rien  dire, 
Prendre  son  vieux  tapis  et  le  bien  étaler; 
Dresser  la  table,  ouvrir  le  mouchoir,  installer 
Quelques  menus  objets;  puis,  allumant  la  cire, 
11  se  mit  à  genoux,  et  se  prit  à  parler  : 

—  «   Madame,  je  sais  bien  qu'on  vous  appelle  Reine  ; 
«  Je  sais  que  l'on  vous  nomme  Étoile  du  Matin, 
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'(   Mais  je  sais  bien  aussi  qu'Astre  ni  Souveraine 

«   Ne  m'eussent  comme  vous,  assisté  clans  ma  peine. 

«  Et  je  voudrais  pouvoir  vous  le  dire  en  latin. 

«  Excusez-moi  ;  de  plus,  n'ayant  ni  sou  ni  maille, 
«   Mon  cierge,  trop  petit,  me  donne  de  l'ennui  ; 
«  Je  ne  me  sens  pas  quitte,  et  je  pars  aujourd'hui. 
«   Il  faut  absolument  que  pour  vous  je  travaille, 
«  Vous  avez  un  enfant  :  mettons  que  c'est  pour  lui. 

(c  Je  ferai  de  mon  mieux.  Par  malheur,  le  chômage. 
«   Cruel  pour  tout  le  monde,  est  plus  fâcheux  pour  nous  : 
«  Je  puis  manquer  mes  tours,  et  ce  serait  dommage  ; 
«  Vous  n'en  voudrez  pas  moins  accepter  mon  hommage, 
«  El  je  vous  en  requiers,  Madame,  à  deux  genoux.  » 

—  L'homme  se  releva.  —  D'un  seul  geste  rapide, 
Il  rejeta  le  froc  ouvert  dans  son  ampleur  : 
Et,  comme  un  papillon  hors  de  sa  chrysalide, 
Il  apparut  pimpant,  léger,  souple  et  solide, 
Sous  ses  vieux  oripeaux  fanés  de  bateleur! 


—  «  Je  commence,  »  fit-il.  —  Et  vive,  insaisissable, 
La  muscade  courut  en  de  subtils  détours  ; 
Là,  sous  ce  gobelet,  elle  était  sur  la  table  ; 
On  allait  l'y  trouver,  c'était  indubitable  : 
Et  qui  l'eût  parié  se  fût  trompé  toujours  ! 
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Mêlant  dans  un  coffret  une  foule  de  choses, 

Le  jongleur  dit  ensuite  un  mot  sacramentel  : 

Et  ce  mot  pouvait  tout,  —  jusqu'aux  métamorphoses! 

—  Carie  coffret,  ouvert,  n'était  plein  que  de  roses 

Dont  il  alla  joncher  les  marches  de  l'autel. 
Pour  terminer,  il  prit  quelques  boules  de  cuivre  ; 
Et  l'on  vit,  par  ses  mains  à  peine  en  mouvement. 
Des  sphères,  sur  un  orbe  idéal  et  charmant 
Où  l'œil  émerveillé  se  perdait  à  les  suivre. 
Passer  et  repasser,  inépuisablement; 

Et  les  globes  légers,  piqués  d'une  étincelle, 
En  ce  jaillissement  alternatif  cl  prompt, 
Lui  faisaient  ime  gloire  assez  pareille  à  celle 
Qui,  là-haut,  égrenée  en  couronne  immortelle, 
De  neuf  étoiles  d'or  nimbaient  un  autre  front  ! 


—  «  Autre  chose  !  »  dit-il.  <<  Peut-être  êtes-vous  lasse. 

Et,  si  j'en  faisais  trop,  je  serais  dans  mon  tort. 

Donc,  j'écarte  la  table  et  tout  le  passe-passe  : 

Pour  ce  qui  va  venir  il  faut  beaucoup  d'espace, 

Et  nous  allons  marcher  de  plus  fort  en  plus  fort!  »  — 

De  plus  fort  en  plus  fort  !  —  Sans  aucune  arrogance 
Il  en  parlait  vraiment  ;  car,  «  ce  qui  vint  »,  ce  fut 
Un  travail  de  haut  style  et  d'exquise  élégance. 
Et  d'une  fantaisie  et  d'une  extravagance 
A  faire  se  trahir  les  moines  à  l'affût: 
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11  niai'clia  sur  les  inaiiLs,  il  se  tint  .siii-  la  lèlc 
En  ôquilibro,  cl  dans  un  aplomb  merveilleux  ; 
Fit  la  roue,  et,  traçant  une  courbe  parfaite, 
Vint  retomber  debout,  sous  les  regards  en  fête, 
Après  un  saut  de  carpe  et  trois  sauts  périlleux  ! 

—  Un  temps.  —  Puis,  en  silence,  et  d'un  air  de  mystère. 
L'homme,  avec  des  lenteurs  de  reptile  ondoyant, 

Se  coucha,  cette  fois,  tout  de  son  long  par  terre  ; 

—  Et  le  spectacle  alors  changea  de  caractère  : 
De  joyeux  qu'il  était,  il  devint  effrayant! 

Tout  ce  qu'on  peut  tirer  d'une  tète  et  d'un  torse, 
Dun  cou,  de  bras,  de  pieds,  de  jambes  et  de  mains; 
Tout  ce  qu'ils  peuvent  rendre,  en  fait  de  tours  de  force, 
Par  le  déboîtement,  la  brisure  et  l'entorse, 
Prit  en  ce  pauvre  corps  des  aspects  surhumains  ; 

Tellement,  qu'on  eût  dit  ces  figures  étranges 

Des  porches  en  ogive  et  des  vieux  chapiteaux,  I 

Où,  sous  de  saints  patrons  en  rigides  manteaux. 

Le  sculpteur  disloqua  monstres  et  mauvais  anges 

Pour  égayer  un  peu  chapelles  et  châteaux  ! 

Aussi,  quand  il  eut  clos  une  dernière  passe 
Par  son  plus  beau  salut  ;  —  tout  pâle  de  chaleur, 
Chancelant,  et  cherchant  le  mur,  la  lète  basse, 
Avec  des  souflles  courts  dans  sa  poitrine  lasse, 
Voici  que  de  nouveau  parla  le  bateleur: 
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—  «  Madame  »,  disait-il,  «  cet  exercice  est  rude, 
Plus  rude  qu'il  ne  semble  et  que  vous  ne  croyez! 
Pour  un  travail  pareil  il  faut  beaucoup  d'étude  ; 
On  se  rouille  très  vite,  et,  faute  d'habitude. 
On  y  peine,  un  petit,  comme  vous  le  voyez.  »  — 


* 


—  Alors,  —  et  nous  entrons  en  plein  dans  la  merveille, 
Il  se  passa  ceci  de  vraiment  inouï  : 

Ce  n'est  pas  seulement  un  pauvre  homme  ébloui. 
Ce  sont  gens  ayant  tous  bon  œil  et  bonne  oreille 
Qui  l'affirment:  La  Vierge,  en  souriant,  fit:  «  Oui.  » 

Tous  la  virent,  quittant  le  haut  du  tabernacle. 
Descendre  jusqu'au  sol  en  un  glissement  doux, 
Puis,  le  parvis  atteint,  y  marcher  comme  nous; 
Et  lui,  l'humble,  pour  qui  se  faisait  un  miracle,  — 
La  regardait  venir,  en  ployant  les  genoux  ; 

Et  comme  il  restait  là,  secoué  jusqu'aux  moelles, 

—  Blanche  dans  le  reflet  des  vitraux  de  couleur,  — 
La  belle  Dame  au  front  auréolé  d'étoiles 

Essuya,  de  l'ourlet  auguste  de  ses  voiles, 

La  sueur  qui  perlait  aux  tempes  du  jongleur... 


LA 

MORT  DU  VIKING 

«  Viens  par  ici,  corbeau,  mon  brave  mangeur  d'hommes!  » 

(Leconte  le  Lisle.) 

PAR 

M.  EDMOND  HARAUCOURT 

Lue  dans  la  séance  du  jeudi   19  novembre  1891. 


La  salle  est  haute,  avec  un  trou  clans  le  plafond. 
L'air  fumeux  s'embrunit  des  nuages  que  font, 
Au  centre,  un  âtre  énorme,  et  dans  l'angle  une  torche; 
Des  ballots  entassés  gisent  autour  du  porche, 
Et  parmi  les  bancs  noirs  se  dresse  un  escabeau 
Où  médite  un  guerrier  vieilli,  mais  toujours  beau. 
Le  roi  cher  aux  Vikings,  Adroald  aux  yeux  tristes, 
Égrène  dans  ses  doigts  son  collier  d'améthystes, 
Et  plein  d'angoisse,  il  songe  au  néant  des  elforts. 
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Sur  trois  mille  guerriers,  les  plus  braves  sont  morts; 

Et  lui  seul,  infidèle  au  vœu  de  mourir  jeune, 

Malgré  ses  quarante  ans  de  labeur  et  de  jeûne, 

De  batailles  avec  les  hommes  ou  les  flots. 

Malgré  son  large  torse  offert  aux  javelots 

Et  son  front  nu  passant  sous  les  flèches  rapides, 

Lui*  seul,  honteux,  a  ceint  la  couronne  des  rides. 

Et  lorsqu'il  entrera  dans  les  salles  d'Odin, 

Des  Einheirars,  tournant  leur  face  avec  dédain, 

S'étonneront  de  voir  un  parjure  à  leur  fête! 

Oh!  misère!  A  quoi  bon  la  guerre  et  la  tempête 

Si  l'homme  est  impuissant  à  mériter  Héla? 

Tout  ce  qu'il  avait  su  conquérir  était  là, 

Dans  des  coffres,  un  tas  de  choses  surannées, 

Ambre,  robes  d'hermine,  armes  damasquinées. 

Bracelets  d'or,  colliers  de  perles;  la  rançon 

Du  marchand  de  llussie  ou  du  comte  frison; 

Tous  les  trésors  des  Jarls,  des  églises,  des  baies; 

Puis  des  lingots,  et  des  médailles,  des  monnaies 

De  Bagdad,  de  Schiraz,  de  Mensour,  d'Asradjan  : 

Tant  de  bijoux,  hélas!  tant  d'or  et  tant  d'argent, 

Tant  de  viles  splendeurs  et  pas  une  blessure! 

Mais  dans  l'ombre,  affirmant  que  la  honte  était  sûre, 

Cet  horrible  joyau  byzantin,  ce  miroir 

Brillait,  tranquille,  afin  que  le  héros  put  voir 

Ses  cheveux  roux,  souillés  de  blancheurs  sacrilèges! 

Quel  Troll  inexorable  avait  semé  des  neiges 

Sur  ce  crâne  qu'il  eût  rêvé  pourpre  de  sang? 

Quelle  Valkure,  ou  quel  bouclier  malfaisant 

L'avait  donc  protégé  malgré  lui,  tant  d'années,. 
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Pour  qu'il  |Jortàt,  avec  le  poids  des  destinées, 
Ce  découragement  de  ne  pouvoir  mourir? 

Il  montait  à  l'assaut,  morne,  sans  coup  férir, 
Disant  que  ces  jeux-là  n'étaient  plus  de  son  âge  : 
L'épée  au  flanc,  paisible  au  milieu  du  carnage, 
Il  passait  sous  le  vol  inutile  des  traits. 
Et  humant  ses  chagrins  dans  l'odeur  du  sang  frais, 
Il  marchait  sur  les  corps  béants,  avec  envie! 

Puis,  d'heure  en  heure,  après  le  dégoût  de  la  vie, 
Adroald  avait  pris  le  dégoût  des  combats. 

Le  soir,  il  descendait  vers  la  mer,  le  front  bas, 

Toujours  seul,  appuyé  sur  sa  lance  d'érable; 

Et  pour  ne  point  gêner  le  guerrier  vénérable 

Qui  craignait  leur  parole  et  fuyait  leur  regard. 

Les  Vikings  attristés  se  tenaient  à  l'écart, 

Et  son  passage  était  entouré  de  silence. 

Chaque  soir,  on  voyait,  appuyé  sur  sa  lance, 

Ce  spectre  d'un  héros  qui  contemplait  la  mer. 

On  lui  disait  :  <(  Voici  finir  les  temps  d'hiver; 

«  Chez  quel  peuple  irons-nous  à  la  saison  prochaine?  » 

Mais  le  vaisseau  du  chef  s'endormait  sur  sa  chaîne, 

Et  jamais  Adroald  ne  parlait  du  départ. 

Alors,  on  se  lassa  d'attendre  ce  vieillard. 
Un  matin,  les  Vikings  assemblés  sur  la  grève 
Frappaient  les  boucliers  du  pommeau  de  leur  glaive. 
Et  Swein  aux  longues  dents  monta  sur  le  rocher. 
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DISCOURS   DE  SWEIN 

«  Pour  tout  homme  un  peu  fier,  la  paix  est  un  danger, 
«  Mais  pour  nous,  compagnons,  la  paix  est  une  honte. 
«   Dites-moi,  quand  viendra  le  jour  de  rendre  compte, 
«   Ce  que  vous  répondrez  aux  aïeux  qui  sont  morts  : 
«   Lorsqu'ils  demanderont  combien  de  châteaux  forts 
<(  Vous  avez  pris,  combien  de  tours  escaladées, 
«  De  couvents  allumés,  de  villes  possédées, 
«  Et  de  prêtres  chrétiens  mis  au  ventre  des  loups, 
(  Dites-moi,  compagnons,  que  lui  i^épondrez-vous? 
«  Voici  :  vous  baisserez  timidement  vos  têtes, 
«  Et  vous  direz  :  «  Pendant  la  beauté  des  tempêtes, 
«  On  gardait  la  maison  comme  des  pastoureaux  ; 
«  Pendant  que  Thorgerda  ramassait  des  héros, 
«  On  tournait  la  quenouille  et  tissait  de  la  toile!  » 
'(  Et  les  aïeux  défunts  pleureront.  —  A  la  voile! 
(<  A  la  voile  !  Et  partons  sur  la  mer  du  printemps! 
«  Puisque  notre  Adroald  est  lourd  de  soixante  ans 
«  Et  puisqu'il  n'aime  plus  la  musique  des  haches, 
«  Allons  vers  les  vaisseaux  et  rompons  les  attaches  : 
«  La  brise  nous  saura  choisir  notre  chemin!  » 

Adroald  vint  et  dit  :  «  Nous  partirons  demain.  » 

Le  vent  les  emporta  vers  les  eaux  de  Bretagne. 
Le  Ronung,  seul,  muet,  assis  sur  sa  camagne, 
S'ennuyait  de  voir  luire  un  glaive  à  son  chevet  : 
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Laissant  le  gouvernail  au  hasard,  il  rêvait. 

11  reconnut  la  lande  et  le  Cirque-des-Moines, 

Où  dix-neuf  ans  plus  tôt,  lourds  de  blés  et  d'avoines, 

Les  greniers  des  manants  s'écroulaient  dans  du  feu. 

—  Presque  jeune,  il  avait  ouvert  le  manteau  bleu 
D'une  vierge  dont  on  fêtait  les  accordailles, 

Et  l'avait  prise,  encor  tout  rouge  de  batailles. 
Mais  la  vierge  l'avait  maudit,  et  celte  voix. 
Il  crut  l'entendre  en  lui  pour  la  seconde  fois. 

—  Dieux  !  Est-ce  que  vraiment  la  parole  qui  passe 
Fait  conjurer  sur  nous  les  démons  de  l'espace. 

Et  le  Christ  est-il  donc  si  puissant  contre  Thor? 
Le  chef  prit  son  épée  et  souffla  dans  son  cor  : 
Nerveux,  il  dirigea  sa  flotte  vers  les  côtes. 
Au  loin,  un  torse  d'homme,  entre  les  roches  hautes, 
Apparut,  et  celui  qui  s'enfuyait  hurla  : 

—  uVoici  les  Loups!  les  Loups  de  mer!  les  Loups  sont  là!  » 

Quand  les  Norrœnermen  montèrent  sur  les  landes. 

Les  Bretons  accouraient  de  tous  les  points,  par  bandes. 

Pour  se  grouper  autour  d'un  guerrier  qui  parlait. 

Alors  Adroald  dit  à  Swein  :  «  Ceci  me  plaît, 

«  Car  je  suis  fatigué  des  meurtres  par  surprises. 

«   Demeurez  là,  vous  qui  narguez  les  barbes  grises; 

«   Puisqu'ils  viennent  deux  cents,  j'irai  seul;  c'est  assez.  » 

11  leur  tourna  le  dos,  partit  à  pas  pressés. 

Et  le  chef  des  chrétiens  marcha  sur  son  passage. 

Or,  ils  avaient  tous  deux  même  air,  même  visage. 
Et  se  ressemblaient  tant,  l'un  jeune  et  l'autre  vieux, 
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Que  le  Viking  crut  voir  surgir  devant  ses  yeux 
Le  reproche  vivant  de  sa  jeunesse  morte. 


Alors,  tirant  son  glaive,  il  paria  de  la  sorte  : 

—  «  0  jeune  homme  qui  viens  pour  combattre  un  vieillard, 

<(   Celui  qui  naquit  tôt  te  plaint  d'être  né  tard. 

<(  Toi  qui  vas  être  un  mort,  ô  jeune  homme,  jeune  homme, 

«  Parle  encore  une  fois  :  dis  ton  nom. 

ALLAIN. 

L'on  me   nomme 
«  Allain  le  Louveteau,  car  je  suis  né  d'un  Loup. 
«   Les  jours  que  je  vous  dois  en  coûteront  beaucoup 
«  Aux  traînards  de  la  mer  qui  dévastent  les  granges, 
«   Et  ma  mère  qui  dort  dans  le  palais  des  anges 
«   Attend  le  bain  de  sang  pour  laver  son  affront. 

ADKOALD. 

«  O  jeune  homme,  mon  glaive  est  dur,  mon  glaive  est  prompt! 
«  Au  lieu  de  parler  tant,  dis  le  nom  de  ton  père. 

ALLAIN. 

«  Celui  qui  conduisait  les  loups  hors  du  repaire 
«  Fut  un  illustre  chef  qui  valait  plus  que  toi, 
«  Pillard,  et  tes  pareils  vénéraient  comme  un  roi 
«  Cet  Adroald,  mon  père. 
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AUKOALD. 


O  jeune  homme  qui  railles, 
«  Approche,  qu'on  lo  voie,  onfant  de  mes  entrailles, 
«  Et  qu'on  atlniii-e  en  toi  mes  jouis  <|iii  ne  sont  plus. 


ALLAIN. 


«  Tu  n'es  pas  Adroald,  fourbe  aux  genoux  perclus! 


ADROALD. 


«  Nu)  vivant  n'a  douté  quand  je  parle.  Silence! 

«  Allons,  mon  Louveteau,  prends  ta  hache  cl  ta  lance! 

«  Sois  digne  d'Adroald  puisque  tu  sors  de  lui. 

«  Viens  laver  ton  injure,  et  travaille  aujourd'hui 

u  A  faire  honneur  au  père  en  vengeant  bien  la  mère. 

ALLAIN. 

«   La  parole  du  Juge  éternel  est  amère 

«  Pour  qui  lève  la  main  sur  ceux  dont  il  est  né. 

ADKOALl). 

«   Ton  Dieu  pardonnera,  car  j'aurai  pardonné. 

ALLAIN. 

a    Vieillard,  si  tu  dis  vrai,  viens-l'en  vers  nos  demeures 
«  On  l'y  respectera  jusqu'à  ce  que  tu  meures, 
«  Et  les  pelits-enfants  baiseront  les  genoux. 
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AnnOALD. 


«   La  querelle  de  sang,  jeune  homme,  est  entre  nous. 
«   Et  je  ne  dors  jamais  dans  les  maisons  de  planches. 


A  L  L  V I N . 


(<  Vous  aurez  le  baplènie  avec  les  robes  blanches 
«  Et  la  paix  du  Seigneur  au  pied  du  crucilix. 

ADROALD. 

((  Viens  plutôt  avec  nous,  ou  tu  n'es  pas  mon  fils! 

«  En  guerre,  dans  la  joie  ardente  des  mêlées, 

«  Viens  vivre,  viens  courir  les  mers  échevelées, 

«  Viens  gagner  ton  banquet  et  le  droit  de  t'asseoir! 

ALLAIN. 

«  Je  suis  fidèle  au  Christ  et  je  sais  mon  devoir. 

ADROALD. 

«  Ose-le  donc  gaîment,  car  la  tâche  en  est  rude! 
«   Prends  mon  épée  :  elle  a  la  vaillante  habitude 
a  De  faire,  des  vivants  qu'elle  touche,  les  morts! 
«   Prends-la  comme  je  l'ai  reçue,  et  sans  remords 
«  Fais-la  travailler  dur  pour  èlre  digne  d'elle. 
«  Elle  mérite  bien  qu'on  la  gagne  !  Elle  est  belle 
((  Avec  ses  runes  d'or  aux  plats  des  deux  tranchants, 
'(   Et  les  Skaldcs  du  Nord  ont  composé  des  chants 
n  En  l'honneur  d'elle,  et  du  héros  qui  te  la  donne! 


«   Oui,  belle!  El  comme  il  faul  aussi  (jumelle  soil  hnimc. 
«  Tâche  à  la  célébrer  par  ma  moit,  si  tu  |)eu\l  » 
Cela  dit,  les  guerriers  marchèrent  tous  les  deux 
Et  le  vieux  chef  tendit  son  épée  au  jeune  homme. 

Or  il  clamait  :  «  Holà!  vignerons  do  la  pomme, 

«  Gueux  Bretons  asservis  aux  prêtres,  regarde/.! 

«  Et  vous,  les  compagnons,  Vikings  mal  commandés, 

«   Qui  vous  plaignez  de  suivre  un  podagre  à  la  guerre, 

«  Jugez  si  mon  bras  maigre  est  moins  lourd  que  naguère, 

«   Et  comparez  les  coups  du  [)ère  et  de  renl'aul.  » 

Le  Ronung  de  la  mer  lit  un  pas  en  avant, 
La  poitrine  tendue  et  la  hache  levée. 

—  ((  Cherche  la  bonne  place,  et  si  tu  1  as  lrou\ée, 
((    Frappe!  » 

Le  Louveteau  recula. 

• —  «  Fi-appe  dru. 

«  Vite,  et  prends  garde,  fds!  » 

Du  premier  coup  Icru 

Le  bouclier  d'Allaiii  s'ouvrit  jusqu'à  la  chaîne. 

—  .'  Jette  là  ce  jouet  méprisable  et  qui  gène 

((   Pour  voir  briller  le  foret  besogner  la  niorl!  » 

Déjà  les  cliquetis  d'acier  sonnaient  plus  fort 

Et  des  nimbes  d'éclairs  tournoyaient  sur  les  crânes, 

Le  Louveteau  disait  .  —  -<  0  père,  tu  me  damnes!  » 

Mais  la  rage  saigna  dans  son  œil  ébloui. 

Et  bienlùt  le  démon  de  guerre  était  en  lui. 
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Crispait  ses  ncrl's,  brûlait  son  cœur,  et  la  bataille 

S'exaspérait  de  chaque  effort,  de  chaque  entaille, 

Et  tous  les  deux,  suant  et  grondant  sous  les  coups, 

Plus  furieux  d'instant  en  instant  et  plus  fous. 

Rouges,  hagards,  tordant  leurs  reins,  choquant  leurs  armes. 

Emplissaient  l'air  de  si  formidables  vacarmes 

Que  les  petits  enfants,  debout  sur  les  rochers, 

S'affolaient  des  combats  à  venir,  et,  penchés, 

S'émerveillaient  d'ouïr  ronfler  au  fond  des  caves 

Comme  un  écho  le  souffle  énorme  des  deux  braves. 

—  «  Je  suis  content  de  toi.  Frappe  là!  » 

Rose  et  blanc, 
Dun  coup,  le  fer  d'Allain  fit  sa  trouée  au  flanc. 
Et  le  crâne  du  fils,  sous  la  hache  du  père, 
Se  fendit  jusqu'aux  yeux. 

—  «  Les  héros  vont  en  paire!  » 

Adroald  embrassa  son  enfant. 

—  «  Celui-là 
«  N'aura  pas  la  douleur  d'entrer  tard  chez  Héla!  » 

Puis,  afin  que  son  fils  eût  de  belles  blessures, 
11  entr'ouvrit  le  torse  et  parmi  les  cassures 
Des  côtes,  il  chercha  le  cœur  tiède,  elle  prit  : 
L'enfilant  de  sa  bonne  épée,  il  leur  sourit. 
Parce  qu'il  les  savait  fidèles  et  sincères. 

Ensuite,  il  ramassa,  d'une  main,  ses  viscères 

Qui  coulaient  de  son  ventre  et  pendaient  vers  le  sol. 
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11  se  raidit,  cambré  des  talons  jusqu'au  col, 
Pour  mourir  fièrement  et  debout,  couime  un  màlc. 
II  tourna  vers  les  siens  son  masque  déjà  pâle. 
Et  cria,  secouant  le  cœur  d'un  poing  joyeux  : 

—  «  Qui  donc  a  dit  chez  vous  qu'Adroald  était  vieux?  » 


DISCOURS 


DE 


M.  G.  BOISSIER 

MEMBRE      DE      l'aCADÉUIE      KRAN(.:A1SE 
l'RKSIDENT    DES    CIXO     ACADÉMIES 


Lu  dans  la  séance  publique  annuelle  des   cinq  Académies 
du  mardi  "io  octobre  189-2. 


Messieurs, 

Depuis  près  d'un  siècle  tpie  l'Inslilul  existe  el  qu'il 
célèbre  tous  les  ans  l'anniversaire  de  sa  fondalion,  ceux 
qui  m'ont  précédé  à  cette  place  ne  m'ont  laissé  presque 
rien  à  dire.  Je  les  en  remercie,  car  ils  me  permetteni  d'être 
court,  ce  qui  est,  à  mon  sentiment,  et  sans  doute  aussi  au 
vôtre,  l'un  des  plus  grands  mérites  de  l'orateur.  Peut-être 
n'était-ce  pas  tout  à  fait  l'opinion  de  nos  pères;  les  longs 
discours  leur  faisaient  moins  de  peur  qu'à  nous;  ils  avaient 
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plus  de  courage,  ou,  si  vous  voulez,  plus  de  résignation 
pour  les  supporter.  Je  lis  dans  le  livre  charmant  où  M.  J. 
Simon  a  raconté  l'histoire  de  l'Académie  des  Sciences 
morales  et  politiques  qu'à  la  séance  où  l'Institut  fut  inau- 
guré, le  25  germinal  an  IV,  seize  personnes  prirent  succes- 
sivement la  parole.  C'était  une  cérémonie  très  solennelle  : 
le  Directoire  y  assistait  dans  ses  habits  de  fête,  tout  cou- 
vert de  broderies  d'or,  avec  la  ceinture  de  soie  et  le  cha- 
peau à  panache  ;  il  y  avait  convoqué  les  ministres  et  les 
ambassadeurs,  quinze  cents  personnes,  l'élite  de  la  société 
parisienne,  se  pressaient  dans  la  salle  des  Cariatides,  au 
Louvre.  Cependant,  tout  ce  beau  monde,  ordinairement 
léger  et  distrait,  écouta  intrépidement  les  seize  discours, 
etl'on  ne  nous  dit  pas  que  personne  ait  donné  des  marques 
d'impatience  ou  soit  sorti  avant  la  fin.  C'est  une  expérience 
qu'il  ne  serait  peut-être  pas  sûr  de  i-enouveler;  mais  ras- 
surez-vous, Messieurs,  nous  sommes  décidés  à  ne  pas  vous 
imposer  une  aussi  rude  épreuve. 

11  v  a  pourtant  un  devoir  auquel  je  ne  veu.\  pas  me  sous- 
traire :  je  tiens,  vous  le  comprenez,  à  donner  un  souvenir 
et  un  regret  à  ceux  de  nos  confrères  qui  nous  ont  quittés 
cette  année.  Le  nombre,  hélas!  en  est  considérable,  et 
toutes  les  classes  de  l'Institut  ont  payé  leur  tribut.  Jusqu'à 
ces  derniers  temps,  l'Académie  Française  et  l'Académie 
des  Inscriptions,  moins  malheureuses  que  les  autres,  ne 
comptaient  chacune  dans  cette  longue  liste  qu'un  seul  de 
leurs  membres,  l'amiral  Jurien  de  laGravière,  quia  honoré 
notre  marine  par  ses  actions  et  par  ses  écrits,  et  M.  Alfred 
Maury,  une  encyclopédie  vivante,  qui  a  passé  sa  vie  à 
apprendre  et  n'a  jamais  rien  oublié  ;  mais  dans  le  courant 
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de  ce  mois,  M.  Renan,  M.  Xavier  Marmier,  cl,  à  la  veille 
même  de  cette  séance,  l'historien  de  Louvois,  M.  Camille 
Rousset,  nous  ont  été  enlevés  coup  sur  coup.  La  mort  do 
M.   Renan  met  en   deuil  deux  Académies,  dans  chacune 
desquelles  il  occupait  une  grande  place.  Ce  n'est  pas  le 
moment  de  parler  comme  il  convient  de  celui  qui  fui  l'un 
des  plus  grands  esprits  et  des  plus  merveilleux  écrivains 
de  notre  époque.  Quelque  plaisir  que  j'eusse  à  m'arrèler 
sur  ce  nom  illustre,  je  ne  puis  le  citer  ici  qu'en  passant  : 
il   faut   que  j'achève   de  vous  énumérer  la  liste  funèbre. 
L'Académie  des  Sciences  morales  a  perdu  un  moraliste 
et  un  économiste  de   grand  mérite,  MW.   Buudrillart  et 
Courcelle-Sencuil,  et  avec  elle  le  comte   de  Hiibner,  un 
de  ces  étrangers  que  leur  esprit  a  naturalisés  Français, 
L'Académie  des  Beaux-Arts  est,  depuis  quelque  temps,  la 
plus  éprouvée  de  toutes.  La  mort  y  fauche  sans  repos;  en 
deux  ans  elle  a  été  frappée  dix-huit  fois  de  suite.  Cette 
année,  chacune  de  ses  sections  a  été  tour  à  tour  atteinte. 
Elle  a  perdu  deux  peintres,   MM.  Signol  et  Millier;  un 
sculpteur,  M.  Bonnassieux;  un  architecte,  M.  Bailly  ;  deux 
membres  libres,   M.  de  Nieuwerkerke  et  Alphand  ;   son 
doyen,  le  vénérable  Henriqucl,  et  son  dernier  élu,  M.  Gui- 
raud,  qui  venait  à  peine  de  s'asseoir  sur  le  fauteuil  que 
Léo  Delibes  a  si  peu  de  temps  occupé.  L'.Vcadémie  des 
Sciences  n'a  guère  été  plus  heureuse  :  la  mort  lui  a  enlevé 
un  savant  géomètre,  M.  Ossian  Bonnet;  un  ingénieur  de 
grand  talent,  M.  Lalanne  ;  M.  Richel,  qui  fut  l'un  des  chi- 
rurgiens les  plus  renommés  de  Paris,  M.  de  Quatrefages, 
dont  Darwin  disait  «  qu'il  aimait  mieux  être  critiqué  par 
lui  que  loué  par  les  autres  »  ;  l'amiral  Mouchez,  qui  a  eu 
ACAD.  FR,  94 
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l'honneur  de  commencer  une  œuvre  immense,  à  laquelle  il 
a  convié  tous  les  savants  du  monde,  la  carte  photogra- 
phique du  ciel,  qui  doit  contenir  les  cinquante  millions 
d'étoiles  ;  enfin  celui  qui  portait  sur  nos  listes  le  nom  de 
dom  Pedro  d'Alcantara,  et  qui  avait  été  l'empereur  du 
Brésil.  Aucun  de  nous  n'a  oublié  que,  quelque  temps  après 
nos  désastres,  il  était  venu  visiter  la  France,  comme 
pour  témoigner  son  affection  à  ce  pays  vaincu  et  dépouillé 
dont  tant  d'autres  se  détournaient  alors  avec  éclat.  Il  avait 
tenu  à  combler  nos  savants  de  marques  d'estime  ;  il  assistait 
aux  séances  de  l'Institut,  aux  cours  de  nos  écoles,  aux 
leçons  de  nos  professeurs.  Je  me  souviens  de  l'avoir  vu, 
au  Collège  de  France,  suivre  avec  le  plus  vif  intérêt,  sur 
son  charmant  elzevir,  une  explication  d'Horace.  «  C'était, 
disait-il,  son  poète  favori.  »  Est-ce  en  le  lisant  qu'il  apprit 
à  se  détacher  des  grandeurs  et  à  supporter  d'une  humeur 
égale  toutes  les  vicissitudes  du  sort?  Toujours  est-il  que 
nous  l'avons  revu,  dans  ses  disgrâces,  aussi  bienveillant 
pour  tous,  aussi  calme,  aussi  serein  que  dans  sa  prospérité, 
et  qu'il  a  fait  voir  par  sa  fermeté  d'âme  qu'il  lui  était  plus 
facile  de  se  passer  de  son  empire  qu'à  son  empire  de  se 
passer  de  lui. 

Chacun  de  ceux  dont  je  viens  de  parler  a  déjà  reçu  ou 
recevra  bientôt,  dans  la  classe  à  laquelle  il  appartient, 
l'hommage  qu'il  mérite.  Pourquoi  donc  nous  faisons-nous 
un  devoir  de  rappeler  leur  souvenir  dans  cette  réunion 
commune?  C'est  qu'en  réalité  leur  œuvre  est  double.  Une 
part,  dans  leurs  travaux,  la  meilleure  assurément;  revient 
à  la  science  spéciale  qu'ils  cultivent;  mais  une  part  aussi 
s'en  détache  pour  devenir  le  domaine  de  l'humanité.  Piien 
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n'est  isolé  dans  le  monde;  la  plus  petite,  la  plus  obscure 
découverte  a  souvent  des  contre-coups  dont  tout  se  ressent. 
Les  savants,  qui,  dans  leur  laboratoire  ou  leurbibliothèquc, 
cherchent  obstinément  à  saisir  une  parcelle  de  vérité,  ne 
songent  guère  qu'à  l'objet  particulier  de  leurs  études  :  sans 
le  savoir  ils  travaillent  pour  le  monde  entier.  Il  est  donc 
juste  que  leur  nom  sorte  de  la  sphère  étroite  où  s'exerce 
leur  activité;  ils  méritent  qu'on  les  propose  à  la  reconnais- 
sance de  tous.  —  J'insiste,  Messieurs,  sur  cette  idée,  car 
il  me  semble  que  c'est  d'elle  qu'est  sortie  la  fondation  de 
l'Institut. 

Ceux  qui  —  il  y  a  justement  un  siècle  aujourd'hui  — 
travaillaient  avec  tant  de  passion  à  détruire  les  vieilles 
Académies  n'obéissaient  pas  tous,  comme  on  semble  quel- 
quefois le  penser,  à  des  sentiments  bas  et  intéressés.  Sans 
doute  il  y  avait,  dans  le  nombre,  des  maniaques,  qui  con- 
damnaient sans  distinction  et  sans  réflexion  toutes  les  in- 
stitutions du  passé,  des  fanatiques,  ennemis  des  supério- 
rités les  plus  légitimes,  qui  voulaient  tout  abaisser  sous  le 
même  niveau,  et  pour  qui  le  talent  lui-même  semblait  une 
insulte  à  l'égalité;  il  y  avait  aussi  les  médiocres,  les  jaloux, 
qui  poursuivaient  des  vengeances  personnelles,  comme  ce 
Dorat-Gubières,  qui  ne  pardonnait  pas  à  l'Académie  Fran- 
çaise de  n'avoir  pas  de  ses  vers  une  aussi  bonne  opinion 
que  lui;  mais  la  plupart  n'attaquaient  les  Académies  que 
parce  qu'ils  les  trouvaient  mal  faites,  et  qu'elles  ne  leur 
semblaient  pas  rendre  tous  les  services  qu'on  pouvait  leur 
demander.  Il  est  sûr  qu'elles  n'avaient  pas  été  créées 
d'après  un  plan  régulier,  qu'elles  devaient  souvent  leur 
naissance  à  un  caprice  ou  à  un  hasard,  qu'elles  vivaient 
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côte  à  côte,  dans  le  vaste  Louvre,  où  on  les  avait  logées, 
sans  qu'aucun  lien  les  rattachât  l'une  à  l'autre,  que  les 
membres  qui  les  composaient  ne  se  croyaient  pas  appelés 
à  participer  à  quelque  grande  œuvre  sociale  et  à  faire  le 
bonheur  du  monde,  qu'ils  ne  s'étaient  rapprochés  que  pour 
travailler  plus  agréablement  en  commun,  ou;  selon  le  mot 
de  Pellisson,  «  pour  goûter  ensemble  le  plaisir  de  la 
société  des  esprits  ».  Les  gens  du  XVIIP  siècle  avaient 
d'autres  ambitions  et  beaucoup  plus  hautes  :  ils  voulaient 
qu'on  s'occupât  toujours  du  bien  public,  et  qu'on  servît 
l'humanité;  tout  ce  qui  n'était  pas  dirigé  vers  l'utilité  im- 
médiate leur  paraissait  futile.  Voilà  pourquoi  ils  préfé- 
raient les  sciences  aux  lettres,  et  les  sciences  mêmes  ils  les 
voulaient  pratiques,  appliquées.  Ils  leur  proposaient  à 
toutes  l'intérêt  général  pour  but,  et,  comme  moyen  de 
succès,  l'union.  Elles  devaient  travailler  à  la  félicité  du 
genre  humain,  mais  pour  y  réussir,  il  leur  fallait  y  travail- 
ler ensemble.  Comme  elles  ont  le  même  dessein;  qu'elles 
emploient  la  même  méthode,  elles  doivent  se  prêter 
un  mutuel  appui,  et  il  faut  que  leurs  lumières,  pour  être 
plus  vives,  se  concentrent  au  même  foyer.  Leurs  efforts 
étant  réunis  seront  plus  puissants,  leurs  progrès  indéfinis, 
et  grâce  à  cette  entente  commune  on  pourra  enfin  réaliser 
le  règne  de  la  raison  sur  la  terre,  qui  doit  être  l'idéal  des 
sages.  Voilà  dans  quelle  pensée,  avec  quelles  espérances, 
ou,  si  vous  voulez,  quelles  illusions,  on  fut  amené  au  siècle 
dernier  à  détruire  les  Académies  et  à  les  remplacer  par 
l'Institut. 

Il  y  avait  donc  à  ce  moment,  entre  les  gens  qui  regardaient 
volontiers  derrière  eux,  et  ceux  qui  se  tournaient  vers  l'ave- 
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nir,  un  dissentiment,  une  lutte  sur  la  façon  de  concevoir 
le  rôle  des  sociétés  savantes,  sur  la  nature   des   services 
qu'elles  peuvent  rendre,  sur  l'organisation  qu'il  convient 
de  leur  donner;  et,  comme  toutes  les  luttes   du  monde, 
celle-ci  finit  par  où  elle  aurait  dû  peut-être  commencer, 
par  une  transaction.  En  1816,  les  Académies  furent  réta- 
blies ;  on  leur  rendit  leur  nom,  leur  place,  leurs  règlements, 
mais  on  se  garda  bien  de  détruire  le  lien  par  lequel  on  les 
avait  réunies  entre  elles  :  on  conserva  l'Institut  et  l'on  eut 
raison.  Il  s'est  trouvé,  à  l'usage;  que  ces  deux  institutions, 
qu'on  croyait  incompatibles,  ont  fort  bien  vécu  ensemble. 
C'est  ainsi,  Messieurs,  que  nous  participons  de  deux  ré- 
gimes très  différents  ;  nos  origines  plongent  à  la  fois  dans 
la  Monarchie  et  dans  la  République  ;  Louis  XIV  et  la  Con- 
vention nationale  se  sont  unis  pour  nous  donner  les  règles 
sous   lesquelles  nous  vivons.   Nous   avons  pour  ancêtres 
Richelieu    et    Colbert    d'un    côté,    Condorcet,    Daunou, 
Lakanal   de  l'autre,  des  noms  qu'on  s'étonne  d'abord  de 
voir  rapprochés,  mais  que  nous  ne  séparons  pas  dans  notre 
respect  et  notre  reconnaissance.  Nous  tenons,  iMessicurs, 
à  cette   double    origine,   et  nous  conservons  pieusement 
tout  ce  qui  nous  la  rappelle;  si  les  séances  particulières- 
des  diverses   Académies;  par  exemple  les  réceptions  de 
l'Académie  française,  nous  reportent  à  nos  plus  anciennes 
traditions,  c'est  la  fête  d'aujourd'hui  qui  conserve  le  sou- 
venir de  ce  que  la  Convention  a  voulu  faire.  Elle  est  des- 
tinée à  montrer  que  toutes  les  branches  de  la  science  sor- 
tent du  même  tronc  et  que,  si  les  connaissances  humaines 
se  diversifient  en  s'élendant,  en  s'élevant  elles  se  rappro- 
chent. Pour  rendre  cette  vérité  plus  frappante  et  la  mettre, 
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pour  ainsi  dire,  sous  vos  yeux,  toutes  les  classes  de  l'In- 
stitut sont  réunies  devant  vous,  et  chacune  à  son  tour  prend 
la  parole,  par  la  bouche  d'un  de  ses  membres,  qui  vous 
entretient  d'un  des  sujets  de  ses  études. 

Quant  à  moi.  Messieurs;  mon  rôle  est  plus  modeste  que 
celui  de  mes  confrères  :  j'avais  seulement  à  les  introduire 
et  à  les  annoncer.  J'ai  essayé  de  le  faire.  Et  maintenant 
c'est  mon  devoir  de  vous  laisser  au  plus  vite  le  plaisir  de 
les  entendre. 


UIN  SOUVENIR  DES  EXAMENS 


DE     LA 


VIEILLE  SORBONNE 

LE  CARDINAL   DE   RETZ  —   BOSSUET 


PAR 


M.  GRÉARD 


HESIBRE  DE  l'institut 
DÉLÉGUÉ   DE   l'académie    DES   SCIENCES   MORALES   ET   POLITIQUES 


Lu  dans  la  séance  publique  annuelle  des  cinq  Académies 
du  io  octobre  1892. 


Messieurs, 

Il  y  a  plus  de  si\  cents  ans  qu'on  passe  des  examens  à 
la Sorbonne.  L'établissement  à  peine  l'onde,  Robert  Sorbon 
institua  deux  thèses  spéciales  à  la  Maison,  appelées^  Tune 
de  son  nom,  la  Robertinc,  l'autre  du  nom  du  Collège,  la 
Sorboniquc.  Trois  siècles  après,  Richelieu  commençait  la 
restauration  de  l'édifice  par  la  salle  des  actes.  Dans  quelques 
semaines,  lorsque  la  vieille  Sorbonne  sera  définitivement 
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livrée  au  marteau  des  démolisseurs,  c'est  dans  les  fonde- 
ments de  la  salle  des  actes  que  nous  retrouverons,  scellée 
aux  armes  du  cardinal,  la  première  pierre. 

A  l'origine,  dans  l'Université  naissante,  rien  n'était 
moins  compliqué  ni  moins  solennel  que  les  épreuves  en 
théologie.  Elles  étaient  subies  le  plus  souvent  à  huis  clos, 
chez  le  chancelier  de  Notre-Dame  ou  chez  son  délégué, 
parfois  dans  la  chambre  du  candidat,  en  quelques  minutes, 
sur  un  texte  connu  à  l'avance,  et  il  paraît  qu'il  n'était  pas 
impossible  de  se  concilier,  par  avance  aussi,  la  bienveil- 
lance du  juge. 

Ces  procédés  naïfs  s'étaient  perpétués  dans  certains 
examens,  notamment  dans  les  examens  de  Droit,  jusqu'au 
xvii'  siècle.  Perrault,  l'auteur  du  Petit  Poucet  et  de  Barbe 
bleue,  raconte^  dans  ses  Mémoires  «  qu'allant  prendre 
ses  licences  en  droit  à  Orléans  avec  deux  camarades,  il 
leur  vint  à  l'esprit,  à  peine  arrivés,  de  se  faire  recevoir. 
Ayant  heurté  à  la  porte  des  écoles,  le  soir,  sur  les  dix 
heures,  un  valet  qui  vint  nous  parler  à  la  fenêtre,  ayant 
su  ce  que  nous  souhaitions,  nous  demanda  si  notre  argent 
était  prêt.  Sur  quoi  ayant  répondu  que  nous  l'avions  sur 
nous,  il  nous  fit  entrer  et  alla  réveiller  les  docteurs  qui 
vinrent,  au  nombre  de  trois,  nous  interroger  avec  leurs 
bonnets  de  nuit  sous  leur  bonnet  carré.  En  regardant  ces 
trois  docteurs  à  la  lueur  d'une  chandelle  dont  la  lumière 
allait  se  perdre  dans  l'épaisse  obscurité  des  voûtes  du  lieu 
où  nous  étions,  je  m'imaginai  voir  Minos,  Eaque  et  Rha- 
dumante,  qui  venaient  interroger  des  ombres.  Un  de  nous, 
à  qui  l'on  fit  une  question  dont  il  ne  me  souvient  pas, 
répondit  hardiment  une  infinité  de  belles  choses  qu'il  avait 
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apprises  par  cœur.  On  lui  adressa  ensuite  une  autre  ques- 
tion sur  laquelle  il  ne  l'épondit  rien  qui  vaille.  Les  deux 
autres  ne  firent  pas  beaucoup  mieux  que  le  premier.  Ce- 
pendant ces  trois  docteurs  nous  dirent  qu'il  y  avait  plus 
de  deux  ans  qu'ils  n'en  avaient  interrogé  de  si  habiles 
et  qui  en  sussent  autant  que  nous.  Je  crois  que  le  son 
de  notre  argent  que  l'on  comptait  derrière  nous,  pen- 
dant que  l'on  nous  interrogeait,  fît  la  bonté  de  nos  ré- 
ponses.  » 

Telle  n'était  plus,  à  beaucoup  près,  la  simplicité  des 
épreuves  pour  les  grades  en  théologie,  les  traditions 
accumulées  en  avaient  déterminé  les  règles  avec  une  abon- 
dance de  formalités  et  de  conditions  auxquelles  nos  sys- 
tèmes d'examens  contemporains,  si  riches  qu'ils  soient 
sous  ce  rapport,  n'ont  rien  à  envier.  Pour  affronter  le  bac- 
calauréat, il  fallait  avoir  accompli  sa  vingt-troisième  année, 
obtenu  le  brevet  de  maître  es  arts,  justifié  d'un  stage 
en  théologie  de  trois  ans,  fourni  un  certificat  de  moralité, 
et  subi,  devant  un  jury  de  quatre  docteurs,  deux  examens 
préalables  de  quatre  heures  chacun  sur  la  philosophie. 
Ce  n'est  qu'après  avoir  fourni  ces  garanties  d'aptitude  que 
le  candidat  était  admis  à  soutenir  publiquement  une  thèse 
appelée  Tentative.  «  Si  la  capse  ou  boète  dans  laquelle 
chacun  des  dix  censeurs  ou  juges  de  l'examen  jetait  son 
billet  se  trouvait  bonne,  c'est-à-dire  si  elle  ne  contenait 
aucun  mauvais  billet  »,  il  était  reçu  bachelier  et  entrait 
en  licence. 

On  restait  en  licence  du  deux  janvier  au  trente  et  un 
décembre  de  l'année  suivante,  soit  deux  ans,  pendant 
lesquels  on  avait  à  accomplir  trois  grands  actes,  le  Grand 
ACAD.  FR.  95 
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Ordinaire,  le  Petit  Ordinaire  et  la  Sorbonique  :  c'était  ce 
qui  s'appelait  être  sur  les  bancs  (i).  Quarante  absences  au 
cours  d'une  année  suffisaient  pour  faire  prononcer  l'exclu- 
sion. La  licence  obtenue,  restait  une  nouvelle  série  de  trois 
actes  qui  ouvraient  l'entrée  dans  la  corporation  des  maîtres  : 
la  Vespérie,  VAulique  et  la  Résompie,  dont  les  épreuves  se 
succédaient  environ  de  six  mois  en  six  mois(2).  A  la  vérité, 
comme  on  l'a  dit  spirituellement,  ces  cérémonies  des 
maîtrises  étaient  à  la  licence  ce  que  les  noces  sont  à  la 
bénédiction  nuptiale  :  une  solennité  célébrée  en  l'hon- 
neur et  à  l'occasion  du  sacrement  qu'on  venait  de  rece- 
voir. Cependant  elles  étaient  nécessaires  pour  donner  le 
droit  de  siéger  et  de  discuter  dans  les  assemblées  de  la 
Faculté. 

Nul  n'avançait  dans  la  carrière  que  par  degré.  D'Ar- 


(1)  Le  nom  de  Grand  Ordinaire  et  de  Petit  Ordinaire  venait  de  ce  que  les 
disputes  étaient  soutenues  au  cours  ordinaire  des  leçons;  celui  de  Sor- 
bonique, de  ce  que  l'épreuve  avait  lieu  en  Sorboune  :  on  la  subissait  pen- 
dant les  vacances. 

(2)  Quinze  jours  avant  ses  Vespéries,  le  licencié  choisissait  quatre  ques- 
tions qu'il  devait  discuter  deux  dans  la  Vespérie,  deux  dans  VAulique.  La 
Faculté  désignait  celui  des  anciens  qui  devait  présider  la  Vespérie.  Après 
avoir  entendu  toutes  les  argumentations,  le  candidat  concluail.  Le  Prési- 
dent rouvrait  alors  la  discussion  contre  le  licencié,  mais  sans  que  le  licen- 
cié y  prît  part,  et  la  séance  se  terminait  par  l'éloge  qu'on  faisait  de  ses 
mérites.  L'épreuve  tirait  son  nom  du  moment  de  la  journée  où  elle  se  sou- 
tenait. VAulique  avait  lieu  dans  la  salle  de  l'archevêché,  in  aula  episcopi. 
On  argumentait  contre  le  candidat  sans  qu'il  intervint.  L'acte  se  terminait 
par  l'imposition  du  bonnet  de  docteur.  La  Résonipte,  comme  l'indique  le 
mot,  consistait  dans  la  reprise  des  questions  de  VAulique:  c'était  une  sorte 
de  passe  d'armes  que  le  candidat  dirigeait,  à  titre  de  maître  en  possession 
de  la  régence. 
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genté  ne  cite  qu'un  cas  de  dispense  de  la  série  complète 
des  épreuves,  —  iiiaiidUa  dixpefisafio  :  il  s'applique  à  Riche- 
lieu qui  venait  d'être  nommé  évoque  de  Luçon  (i).  Le 
lutur  cardinal  ne  fit  que  le  premier  acte  théologique,  la 
Tentative.  Elle  lui  valut,  par  collation,  le  titre  et  les 
droits  de  docteur.  Il  semble  que  le  sujet  de  thèse  qu'il 
avait  choisi,  en  même  temps  qu'il  annonçait  sa  grandeur 
future,  fût  une  justification  de  cette  exception.  C'est  dans 
cet  acte,  en  effet,  qu'il  traita  la  question  célèbre  :  Quis 
erit  ftimilis  7nihi?  Qui  me  vaudra  (2)? 

Chacun  des  examens  était  long  et  laborieux.  La  soute- 
nance soit  du  Grand,  soit  du  Petit  Ordinaire  ne  durait  pas 
moins  de  six  heures.  De  même  pour  la  Vespérie.  La  Sorbo- 
niqiie  endurait  douze,  quatorze  même,  selon  du  Boulay. 
La  thèse,  ornée  d'une  gravure  et  dédiée  à  quelque  per- 
sonnage, indiquait  la  série  de  questions  sur  lesquelles  la 
discussion  pouvait  porter.  Le  candidat,  en  robe  rouge, 
tête  nue,  isolé  devant  une  petite  table  où  il  ne  pouvait 
avoir  ni  livre  ni  notes,  devait  répondre  à  tout  venant,  doc- 
teurs et  bacheliers,  «  sans  intermission  ».  Vers  midi  i\ 
prenait  un  léger  repas  d'un  quart  d'heure  à  peine,  dans 
la  salle,  caché  derrière  une  draperie,  l'oreille  tendue  à  l'ar- 


(1)  D'Argentré,  De  novis  erroribus,  t.  II,  1'"  partie,  De  Thesibus  episco- 
porttm,  p.  541.  La  Faculté  de  Théologie  avait  spécialement  enregistré  celte 
exception  dans  les  procès-verbaux  :  Armandus  Jonnnes  du  Plessis  de  Riche- 
lieu, nominatus  Episcopus  Lucionensis,  supplient  ut  dispensetur  de  tempore 
requisilo  ad  primum  curmm  et  oblinet.  V  mars  1606.  [Ordo  eensurarum  sacrx 
Facultatis  ab  anno  1610  ad  annuvi  1664,  f"  6^2.  Biblioth.  nat.  Mss.  fonds 
latin,  in-M5  438.) 

(2)  Amklot  de  la  Houssa\-e,   Mémoires  historiques,  politiques,  critiques  et 

littéraires,  t.  I,  p.  36. 
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gumentation  qui  se  poursuivait.  Puis  il  rentrait  dans 
l'arène.  Il  n'était  pas  rare  qu'au  sortir  de  la  séance  on  fût 
obligé  de  prendre  le  lit. 

L'éclat  des  épreuves  ajoutait  à  leur  importance.  Elles 
étaient  publiques,  et  pour  peu  que  le  candidat  fût  en 
renom  de  savoir  ou  de  talent,  maîtres  et  écoliers  quittaient 
tout  pour  ne  pas  manquer  la  fête.  »  Quand  mon  frère  le 
docteur  soutint  sa  Tentative,  dit  Charles  Perrault,  il  était 
déjà  en  si  grande  réputation  en  Sorbonne  que  le  pro- 
fesseur, étant  monté  en  chaire  dans  les  écoles  extérieures, 
dit  à  ses  écoliers  :  Je  ne  vous  ferai  point  de  leçon  parce 
qu'il  vous  sera  plus  utile  d'aller  entendre  le  bachelier  qui 
fait  sa  Tentative  ;  je  vous  y  invite  tous  et  j'y  vais  moi- 
même.  »  Les  grades,  permettant  de  prétendre  aux  charges 
ecclésiastiques,  étaient  recherchés  par  les  cadets  de  fa- 
mille. Parmi  les  thèses  dont  le  parchemin  nous  est  resté, 
il  en  est  un  bon  nombre  qui  portent  des  noms  de  grande 
noblesse.  On  aimait  non  seulement  à  reconnaître,  mais  à 
faire  ressortir  la  qualité  de  cette  sorte  de  candidats.  Con- 
trairement à  la  règle  commune,  ils  parlaient  les  gants  aux 
mains  et  le  bonnet  sur  la  tête.  On  les  saluait  de  leur  litre, 
qui  était  inscrit  sur  les  lettres  de  réception  (i).  Richelieu 


(1)  «  Je  ne  sais,  dit  Saint-Simon,  où  s'est  pris  l'origine  du  traitement  si 
distingué  que  reçoivent  en  Sorljonne  les  princes  et  ceux  qui  en  ont  le  rang 
pendant  leur  licence;  mais  il  est  d'usage  que,  contrairement  à  la  règle 
commune,  le  candidat  garde  ses  gants  aux  mains  et  son  bonnet  sur  la 
tête  pendant  toute  l'action  ;  que  ceux  qui  argumentent  contre  lui  comme 
celui  qui  préside  à  la  thèse  le  saluent  de  sérénissime  prince  ou  d'altesse 
sérénissime,  et  que  ce  titre  lui  est  donné  dans  ses  lettres  de  doctorat. 
(Mémoires,  t.  II,  eh.  VI.) 
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n'oublia  jamais  qu'il  avait  été  autorisé  à  se  présenter  en 
rocliet  et  en  camail,  la  tète  couverte.  Olivier  d'Ormesson 
raconte  qu'en  r646,  lorsque  le  prince  de  Conti  vint  sou- 
tenir sa  Tentative,  «  il  était  sur  un  haut  dais  élevé  de  trois 
pieds,  à  l'opposite  de  la  chaire  du  président,  dans  une 
chaise  à  bras;  auprès  de  lui  M.  le  Prince,  à  sa  droite  M.  le 
Chancelier,  à  sa  gauche  M.  le  duc  d'Aumale.  On  attendait 
M.  le  cardinal  Mazarin  qu'on  ne  vit  point  (1).  »  Deux 
ans  après  (24  janvier  1648),  c'était  le  grand  Condé  qui 
venait  assister  à  la  soutenance  de  Bossuet,  et  peu  s'en  fallut 
que  le  vainqueur  de  Rocroy,  entraîné  par  l'ardeur  de  la 
controverse,  ne  chargeât  avec  impétuosité  le  jeune  théo- 
logien. 

C'étaient  là  sans  doute  les  grandes  journées  pour  la  Ten- 
tative et  les  Ordinaires;  il  n'y  avait  pour  les  Sorboniques 
que  de  grandes  journées.  Les  autres  examens  se  passaient 
le  plus  souvent  dans  les  écoles  extérieures  ;  la  Sorbonique 
ne  pouvait  avoir  lieu  qu'à  la  Sorbonne,  en  la  salle  des  actes. 
«  Une  licence  de  théologie  de  Paris,  dit  le  grave  Quesnel 
à  l'occasion  de  la  thèse  d'Arnaud,  est  dans  le  genre  des 
exercices  de  la  littérature  un  des  plus  beaux  spectacles 
qui  se  trouvent  au  monde  par  le  concours  des  savants  de 
tout  ordre  qu'elle  accueille,  ainsi  que  par  l'intérêt  des  dé- 
bats qu'elle  soulève.  »  La  comparaison  avec  les  solennités 
des  jeux  olympiques  de  la  Grèce  ne  paraissait  point  exa- 
gérée. On  offrait  aux  souverains  étrangers  qui  venaient 
visiter  la  Maison  une  soutenance  de  Sorbonique,  comme  à 
la  cour  une  représentation  de  gala. 


(1)  Journal,l,  p.  351 .  —  Cf.  Gazelle  de  France,  juillet  1646,  p.  603  et  604. 
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La  période  des  examens,  qui  durait  de  la  Saint-Pierre  à 
la  Sainte-Catherine  (juin  à  décembre),  s'ouvrait  en  grande 
pompe  sous  la  présidence  du  prieur.  La  maréchaussée 
était  convoquée  pour  garder  les  deux  portes  d'entrée  et 
fournir  dans  la  cour  une  haie  d'honneur.  La  haute  magis- 
trature, l'Église,  les  ducs  et  pairs  avaient,  dans  la  salle, 
leur  place  marquée.  Louis  XIV  se  faisait  rendre  compte 
de  la  séance.  Saint-Simon  ne  dédaignait  pas  d'en  peindre 
le  tableau  (i).  Pour  chaque  candidat  les  gazettes  annon- 
çaient le  jour  de  l'épreuve.  La  famille  lançait  des  invita- 
tions (2).  On  se  donnait  rendez-vous  pour  entendre  un  ou 
plusieurs  arguments.  Les  femmes  assistaient  derrière  les 
écoutes,  invisibles  et  présentes  :  c'est  là  que,  plus  tard, 
Manon  Lescaut,  avertie  par  la  publicité,  retrouva  l'abbé  des 
Grieux  qu'elle  avait  abandonné  (3).  «  Mandez-nous  ce  que 
vous  savez  des  nouvelles  Sorboniques  »,  écrivait-on  im- 
patiemment du  fond  de  la  province.  Dans  une  série  de 
lettres  (4),  le  Mercure  galant  mettait  ses  lecteurs  et  ses  lec- 
trices au  courant  de  tous  les  détails  de  l'examen,  depuis 
les  passes  d'armes  préparatoires  jusqu'aux  fêtes  des  Para- 
nymphes  qui  fermaient  et  couronnaient  la  session. 

Tout   Paris    s'intéressait  aux  Paranymphes.  (Tétait   la 


(1)  Mémoires,  t.  III,  p.  16.  —  Cf.  Il,  p.  19. 

(2)  Voici  le  texte  d'une  de  ces  invitations  que  nous  avons  retrouvées  dans 
les  archives  de  la  Sorbonne  (Carton  xxxi,  in-i")  :  «  M.  Vous  êtes  prié  de  la 
part  de  M.  Desmarels,  ministre  d'Estat,  controlleur  général  des  Finances, 
de  luy  faire  l'honeur  d'assister  à  la  Thèse  que  monsieur  l'abbé  Desmaretz 
son  iils  soutiendra  en  Sorbonne  jeudy  premier  jour  du  mois  de  mars  1714. 
à  trois  heures.  » 

(3)  Histoire  de  Manon  Lescaut,  1™  partie. 
{ij  Août  1709  k  avril  1710. 
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fête  annuelle  des  étudiants  en  théologie.  Elle  tenait  à  la 
fois  de  la  mercuriale  et  de  la  saturnalc.  Dès  le  lendemain 
de  la  clôture  des  Sorboniques,  les  candidats  se  réunis- 
saient encore  une  fois  en  la  grande  salle,  et  debout, 
découverts,  ils  demandaient  leur  congé,  manumissionem  a 
scolis.  Le  syndic  de  la  Faculté,  qui  prononçait  la  formule 
de  la  libération,  accompagnait  d'ordinaire  sa  réponse  de 
quelques  bons  avis  sur  les  défauts  qu'il  avait  remarqués 
dans  la  série  des  nouveaux  licenciés.  Dès  ce  moment,  ils 
étaient  affranchis  des  cours,  et,  comme  on  disait,  d'enfants 
théologiens,  devenus  hommes,  viri  theoloyici.  Quelques 
semaines  après,  le  lundi  de  la  Septuagésime,  le  chance- 
lier les  convoquait  pour  recevoir  le  brevet.  Et  alors 
commençaient  les  Paranymphes.  Chaque  Maison  avait  la 
sienne.  Par  chaque  Maison  il  faut  entendre  ici  les  étudiants 
de  Sorbonne,  ceux  de  Navarre,  les  ubiquistes  qui  suivaient 
à  la  fois  les  cours  de  Navarre  et  de  Sorbonne,  enfin  les 
réguliers.  Ils  formaient  quatre  familles  distinctes.  On  pla- 
çait toutes  les  réunions  dans  la  même  semaine,  mais  à  des 
jours  différents,  de  façon  que  les  diverses  Maisons  pussent 
assister  aux  fêtes  les  unes  des  autres.  Revêtus  de  la 
fourrure  et  couverts  du  bonnet,  —  c'était  la  première  fois 
qu'ils  portaient  ces  insignes;  —  ils  se  rendaient  d'abord 
à  l'officialitéde  Notre-Dame  auprès  du  chancelier  de  l'Uni- 
versité à  qui  appartenait  l'honneur  d'inaugurer  les  fêtes  ; 
puis,  au  jour  qui  leur  avait  été  assigné,  ils  commençaient 
leurs  démarches  d'invitation.  Elles  ne  comprenaient  pas 
moins  de  treize  stations  dans  un  ordre  hiérarchiquement 
déterminé  :  la  grande  Chambre  des  Tournelles;  les  cinq 
chambres  des  enquêtes,  les  deux  des  requêtes,  la  chambre 
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des  Comptes,  les  trois  chambres  de  la  Cour  des  aides;  l'Hôtel 
de  ville.  A  chaque  station  deux  harangues  :  harangue  du 
présenté  ou  chef  de  la  promotion  choisi  par  ses  cama- 
rades; qui  devait  approprier  son  discours  aux  divers  corps  ; 
réplique  du  président  dont  le  fond  était  quelque  ingé- 
nieux conseil  de  métier  sur  les  rapports  de  la  justice 
ou  de  l'administration  des  finances  qu'il  représentait  avec 
la  science  théologique  :  harangue  et  réplique  en  latin  l'une 
et  l'autre,  sauf  à  l'Hôtel  de  ville,  chez  les  consuls,  où  la 
parole  s'échangeait  en  français.  C'est  en  français  aussi 
qu'était  présentée  partout  l'invitation  finale,  selon  une  for- 
mule traditionnelle.  Le  président  répondait  dans  la  même 
langue,  avec  la  courtoisie  consacrée  :  «  comme  à  l'accou- 
tumé ».  Mais  là  se  bornait  la  politesse.  A  l'accoutumé,  ni 
les  magistrats,  ni  les  consuls  ne  se  rendaient  à  la  céré- 
monie. 

Elle  avait  lieu  le  soir.  On  se  piquait  à  l'envi  de  rassem- 
bler beaucoup  de  monde,  surtout  de  compter  parmi  ses 
hôtes  le  syndic  de  la  Faculté  et  les  professeurs.  A  l'heure 
dite,  les  licenciés  se  partageaient  en  deux  bandes,  et  les 
tenants  engageaient  la  bataille  les  uns  contre  les  autres, 
une  bataille  de  propos  sans  ménagements.  C'était  une  der- 
nière et  libre  dispute.  Le  syndic  ne  manquait  jamais  de 
recommander  aux  parties  adverses  de  ne  se  point  laisser 
emporter  au  plaisir  de  tout  dire.  Mais,  après  deux  ans 
d'études  faites  en  commun,  on  se  connaissait  bien,  et 
comme  on  se  connaissait,  on  se  traitait,  «  s'en  adressant 
parfois  de  fort  dures  ».  La  lutte  aboutissait  d'ailleurs  à 
une  réconciliation  générale.  Les  camps  se  rapprochaient. 
De  part  et  d'autre  on  plaignait  ceux  qui,  n'étant  pas  de 
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Paris,  étaient  obligés  de  retourner  en  leur  pays;  et, 
comme  dans  une  dernière  agape  fraternelle,  la  séance  se 
terminait  par  une  distribution  de  grands  bassins  de  confi- 
tures à  laquelle  prenaient  part  les  maîtres  ainsi  que  les 
étudiants. 

Cependant,  si,  après  les  examens,  telle  était  l'animation 
entre  les  camarades  d'études  élevés  dans  la  même  Maison, 
on  se  figure  sans  peine  qu'au  cours  des  examens  l'émula- 
tion devait  plus  d'une  fois  exciter  les  uns  contre  les  autres 
les  candidats  des  Maisons  différentes.  Quelques  incidents 
méritent  d'être  relevés  tant  en  raison  des  personnages  qui 
s'y  trouvèrent  mêlés  que  parce  qu'ils  nous  font  entrer 
plus  intimement  dans  les  mœurs  et  les  passions  scolaires 
du  temps. 

L'un  des  objets  de  l'ambition  commune  était  ce  qu'on 
appelait  le  lieu,  c'est-à-dire  le  rang,  assigné  par  la  Fa- 
culté, dans  lequel  ils  devaient  se  présenter  à  l'Aulique 
pour  subir  l'épreuve  de  «  la  doctorande  ».  Ce  rang  im- 
portail peu  dans  la  réalité,  puisque,  une  fois  commencées, 
les  «  doctoreries  »  se  faisaient  à  quelques  jours  d'inter- 
valle les  unes  des  autres  :  il  y  en  avait  une  par  semaine. 
Mais  au  fond  le  lieu  déterminait  un  classement,  il  en 
avait  surtout  l'effet  public  :  de  là  l'honneur  qu'on  y  atta- 
chait. C'est  parce  que  les  Mathurins  n'avaient  pas  obtenu 
pour  un  des  leurs  le  rang  qu'ils  lui  croyaient  dû,  qu'en 
i554,  ils  s'étaient  refusés  à  célébrer  dans  leur  église  la 
messe  qui  précédait  les  assemblées  générales  de  la  Fa- 
culté et  avaient  laissé  passer  ces  solennités  à  la  Sorbonne. 
Le  premier  lieu  était  réservé  d'ordinaire  aux  gens  de  qua- 
lité, quand  il  s'en  trouvait  dans  le  concours  :  aux  princes, 
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de  droit,  aux  personnages  considérables,  par  égard  spé- 
cial. A  défaut  des  uns  et  des  autres,  le  mérite  décidait. 
Telle  était  du  moins  la  règle  et  on  n'avait  rien  négligé 
pour  en  assurer  l'observation.  Afin  de  prévenir  les  riva- 
lités trop  vives,  c'était  au  scrutin  secret  qu'avait  lieu  le 
vote  de  la  Faculté.  Il  n'en  restait  pas  moins  que  trop  son- 
vent  la  faveur  y  présidait  (i). 

Or,  en  ifi36,  le  jeune  de  Gondi,  le  futur  cardinal  de 
Retz,  venait  de  courir  heureusement  sa  licence.  En  poli- 
tique qu'il  était  déjà,  il  avait  dédié  ses  thèses  à  des  Saints 
pour  être  sûr  de  ne  blesser  par  aucune  préférence  les 
puissances  de  la  terre.  Il  se  savait  d'ailleurs  en  faveur  à  la 
Sorbonne,  la  Maison  demeurant  attachée  à  son  oncle,  le 
cardinal,  qui  en  avait  été  proviseur.  «  J'eus  la  vanité, 
écrit-il,  de  prétendre  le  premier  lieu,  et  je  ne  crus  pas 
devoir  le  céder  à  l'abbé  de  Souillac,  de  la  Mothe-Houdan- 
court,  sur  lequel,  il  est  vrai,  j'avais  eu  quelques  avantages 
dans  les  disputes,  M.  le  cardinal  de  Richelieu,  qui  faisait 
honneur  à  cet  abbé  de  le  reconnaître  pour  son  parent, 
envoya  en  Sorbonne  le  grand  prieur  de  la  Porte,  son 
oncle,  pour  me  recommander.  Je  me  conduisis,  dans  cette 
occasion,  mieux  qu'il  n'appartenait  à  mon  âge;  car  aussitôt 
que  je  le  sus,  j'allai  trouver  M.  de  Raconis,  évêque  de 


(1)  «  En  1750  et  1751,  raconte  Morellet  (Mémoires,  chap.I,  p.  20-21), 
je  fis  ma  licence  avec  quelque  distinction.  Nous  étions  environ  cent 
vingt  dans  cette  carrière.  A  la  distribution  des  places,  je  fus  le  quator- 
zième ou  le  quinzième,  si  je  m'en  souviens  bien,  et  je  puis  croire  qu'il  n'y 
avait  pas  véritablement  quinze  de  mes  confrères  qui  valussent  mieux  que 
moi;  mais  j'étais  obscur,  je  n'avais  aucune  prétention;  je  fus  fort  content 
de  mon  lot.  » 
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Lavaur,  pour  le  prier  de  dire  à  M.  le  cardinal  que,  comme 
je  savais  le  respect  que  je  lui  devais,  je  m'étais  désisté  de 
ma  prétention  aussitôt  que  j'avais  appris  qu'il  y  prenait 
part.  M.    de   Lavaur  me  vint  retrouver  dès  le  lendemain 
matin  pour  me  dire  que  M.  le  Cardinal  ne  prétendait  point 
que  M.  de  la  Mothe  eût  l'obligation  du  lieu  à  ma  cession, 
mais  à  son  mérite,  auquel  on  ne  pouvait  le  refuser.  l>ii 
réponse  m'outra.  Je  ne  répondis  que  pat  un  sourire  et  une 
profonde  révérence.  Je  suivis  ma  pointe  et  j'emportai  le 
premier  lieu  de  quatre-vingt-quatre  voix.  M.  le  Cardinal 
de  Richelieu  s'emporta  jusqu'à  la  puérilité  ;  il  menaça  les 
députés  de  la  Sorbonne  de  raser  ce  qu'il  avait  commencé 
d'y  bâtir,  et  fit  mon  éloge  tout  de  nouveau  avec  une  aigreur 
incroyable  (i).   »   Richelieu,   en  effet,   s'il  faut  en   croire 
Tallemant  des  Réaux,  ne  pardonna  jamais  à  Retz  cet  échec. 
«  Ce  petit  ambitieux!  disait-il  toutes  les  fois  que  le  nom  du 
jeune  de  Gondi  était  prononcé  devant  lui;  il  a  une  mine 
patibulaire!  »  On  voit  que  le  cardinal  de  Retz,  qui  écrivait 
cette  page  de  ses  Mémoires  trente  ans  après  l'incident,  ne 
l'oublia  pas  davantage.  Sur  le  moment,  il  n'était  pas  ras- 
suré. D'Argenson  le  laisse  entendre  (2),  et  lui-même  ne  le 
nie  pas.  «  Toute  ma   famille  s'épouvantait,  écrit-il,   mon 
père  et  ma  tante  de  Maignelais  qui  se  joignaient  ensemble. 


(1)  Mnnoires,  édit.  Régnier,  1"'  part.,  p.  116-117. 

(2)  «  Richelieu,  dil-il,  s'étant  fâché  contre  les  docteurs  de  Sorbonne 
qui  avaient  opiné  contre  son  protégé,  ils  vinrent  tout  tremblants  en  infor- 
mer l'abbé  de  Retz,  qui  leur  répondit  généreusement  et  fièrement  que 
plutôt  que  d'occasionner  des  tracasseries  entre  Messieurs  de  Sorbonne  et 
leur  protecteur,  il  se  désistait  de  sa  place,  content  de  l'avoir  mt;ritée.  » 
{Essai  dans  le  goût  de  ceux  de  Montaigne,  p.  76.) 
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la  Sorbonne,  Rennebrac,  Monsieur  le  Comte,  mon  frère, 
Madame  de  Guéménée,  souhaitaient  avec  passion  de 
m'cloigner  et  de  m'envoyer  à  Venise  (i).  »  Il  y  alla. 

Ces  contentions  étaient  quelquefois  poussées  plus  loin, 
ju.squ'à  des  violences  qu'on  n'attendrait  pas  de  la  part  de 
ceux  à  qui  elles  échappaient,  de  Bossuet  par  exemple. 

Il  était  de  tradition  que,  dans  les  Sorboniques,  le  prieur 
de  Sorbonne  eût  en  toute  chose,  comme  on  disait,  le  pas. 
Non  seulement  il  marchait  en  tête  du  cortège  procession- 
nel et  occupait  en  séance  le  siège  d'honneur;  mais  il  argu- 
mentait le  premier,  tête  couverte,  quoiqu'il  ne  fût  très 
souvent  que  simple  bachelier.  Bien  plus,  il  avait  le  droit 
de  demander  au  candidat,  avant  l'examen,  «  la  preuve  » 
de  ses  thèses,  et,  au  cours  de  la  soutenance,  le  récipien- 
daire devait  le  saluer  du  titre  de.Domine  dignissime.  Ainsi 
l'avait  à  diverses  reprises  réglé  la  Faculté  contre  les  pré- 
tentions de  la  maison  de  Navarre,  et  de  nombreux  arrêts  du 
Parlement,  ceux  de  1602  notamment  et  de  1618,  avaient 
consacré  cette  prérogative.  Recommandation  expresse 
était  faite  par  la  Société  de  Sorbonne  au  prieur  entrant 
en  charge  de  n'y  laisser  porter  aucune  atteinte.  M^  Gaston 
Chamillard,  qui  se  trouvait  exercer  la  fonction  en  i65o, 
quand  Bossuet  se  présenta  à   la  Sorbonique,    était  fort 


(1)  Mémoires,  p.  118.  —  Au  récit  du  fait  Tallemant  ajoute  ce  piquant 
incident  d'examen  :  «  Disputant  contre  l'abbé  de  Souillac,  de  la  Mothe- 
Houdancourt,  en  Sorbonne,  Retz  cita  un  passage  de  saint  Augustin  que 
l'autre  dit  être  faux.  11  envoya  quérir  un  saint  Augustin  et  le  convainquit. 
Souillac  qui,  quoiqu'il  ne  soit  pas  ignorant,  parle  pourtant  fort  mal  latin, 
dit  pour  excuse  :  Non  legeram  ista  (orna.  Le  docteur  qui  présidait  lui  dit 
plaisamment  :  Ergo  quia  vidisti,  Tkoma,  credidisli.  »  [Historiettes,  t.  V, 
p.  187.) 
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jaloux  de  ses  dignités.  Comme  pour  se  prémunir  contre 
les  défaillances,  il  avait  transcrit  de  sa  main  sur  le  registre 
des  délibérations  qu'il  tenait  l'arrêt  de  161 8,  et  dans  une 
note,  également  écrite  de  sa  main,  qui  fait  suite  immé- 
diate à  la  copie  de  l'arrêt,  on  lit  :  «  Nonobstant  que  le 
Frère  Danguy,  Jacobin,  m'aie  donné  ses  thèses  prouvées 
et  signées,  que  M.  du  Verdier  de  Navarre  me  les  aie 
données  pareillement  prouvées  et  signées,  néanmoins  de- 
puis, un  nommé  Bossuet,  de  Navarre,  a  fait  difficulté  de  me 
les  donner  signées,  et,  parce  que  je  ne  les  voulais  pas 
recevoir  autrement,  a  fait  faire  protestation  par  un  nommé 
Chaalon,  notaire,  demeurant  sur  la  place  Maubert.  » 

Le  nommé  Bossuet,  qui  ne  comptait  encore  que  vingt- 
trois  ans,  mais  qui  commençait  à  se  sentir,  avait  fini  par 
céder  sur  l'un  des  points  et  consenti  à  fournir  les  justifica- 
tions préalables.  Mais  au  cours  de  l'épreuve,  il  se  refusa  net 
à  accorder  au  prieur  toute  qualification  d'honneur.  Le 
prieur  protesta.  Non  moins  ardent,  poussé  par  ses  maîtres 
et  ses  condisciples  de  Navarre,  Bossuet  s'obstina;  et, 
après  un  échange  de  vives  apostrophes,  tout  à  coup,  rom- 
pant en  visière,  il  se  transporta,  suivi  des  siens,  au  mo- 
nastère des  Jacobins,  situé  rue  des  Grès,  où  il  acheva  sa 
soutenance.  Un  procès  s'ensuivit  entre  le  collège  de  Sor- 
bonne  qui  demandait  l'annulation  de  l'épreuve  et  la  maison 
de  Navarre  qui  en  soutenait  la  validité.  Les  Navarrais  ne 
s'étaient  jamais  montrés  plus  animés.  Ils  n'avaient  pas  en- 
core pardonné  à  Richelieu,  élève  de  leur  Maison,  d'avoir 
réédifié  la  Sorbonne;  la  chaire  de  théologie  fondée  par  le 
cardinal  au  collège  de  Navarre  ne  leur  était  pas  une  com- 
pensation suffisante.  D'autre  part,  la  Sorbonne  était  deve- 
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nue  trop  puissante  pour  n'avoir  que  des  amis.  Les  Domini- 
cains et  les  autres  corporations  des  réguliers,  les  ubiquistes 
qui  n'avaient  aucun  droit  à  entrer  dans  le  différend,  prirent 
parti  contre  elle.  La  Faculté  voulut  évoquer  l'affaire.  La 
Sorbonne  récusa  son  autorité  :  la  Faculté  n'avait  pas  à  con- 
naître de  la  question,  encore  moins  à  la  trancher;  le  Par- 
lement, qui  avait  été  saisi,  pouvait  seul  la  résoudre.  Aussi 
bien  la  prérogative  du  prieur  n'était  pas  contestable  :  il 
pouvait  n'en  pas  réclamer  l'application  rigoureuse;  dès 
qu'il  l'avait  invoquée,  il  devait  y  être  satisfait.  Les  sages 
essayèrent  vainement  de  «  moyenner  la  paix  ».  Le  prési- 
dent;Molé,  qui  intervint  de  sa  personne,  échoua  comme 
les  autres.  Il  fallut  un  arrêt. 

Le  registre  d'audience  de  la  Grande  Chambre  du 
26  août^i65i  porte  :  «  Ledit  Bossuet  comparut,  qui  a  fait 
discours  en  latin.  »  L'avocat  général  Omer  Talon  recon- 
nut «  que  le  candidat  avait  rendu  à  la  Cour  des  preuves 
de  sa  suffisance  ».  Mais  il  déclara  que  cette  suffisance  ne 
l'autorisait  pas  à  outrepasser  les  règles.  Sur  ses  conclu- 
sions, le  Parlement  statua  :  1°  que  les  Sorboniques  se 
feraient  toujours  dans  la  Maison  de  Sorbonne,  sans  pou- 
voir être  transférées  ailleurs,  s'il  n'était  ordonné  autre- 
ment; 2°  que  cette  fois  néanmoins,  et  sans  tirer  à  consé- 
quence, l'acte  commencé  en  Sorbonne  et  achevé  aux 
Jacobins  demeurait  pour  Sorbonique,  mais  que  les  bache- 
liers qui  répondraient  en  Sorbonne  communiqueraient  au 
prieur  leurs  thèses  et  les  preuves  d'icelles  signées  de  leur 
main;  3°  qu'ils  devaient  dire  audit  Prieur  en  l'acte  de  Sor- 
bonique «  Dignissime  domine  prior  ». 

Ce  ne  fut  pas  tout  à  fait  le  dernier  mot,  Bossuet,  à  la 
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fin  de  la  session,  fut  nommé  par  ses  condisciples  Para- 
nymphe,  c'est-à-dire  orateur  charge  de  porter  la  parole 
devant  les  compagnies  :  revêtu  de  la  robe  d'écarlate  four- 
rée d'hermine,  il  alla  au  milieu  d'un  brillant  cortège  ha- 
ranguer les  Présidents,  qui,  de  même  que  la  Grande 
Chambre,  déclarèrent  n'avoir  jamais  entendu  de  latin  plus 
élégant.  Mais  la  Sorbonne  eut  sa  revanche.  La  fermeté  et 
la  courtoisie  de  sa  résistance  avaient  ému  les  esprits  en 
sa  faveur.  Dans  la  détermination  des  lieux,  le  premier 
échut  à  de  Rancé,  le  futur  réformateur  do  la  Trappe,  le 
second  à  M'  Gaston  Chamillard  ;  Bossuet  n'obtint  que  le 
troisième.  Plus  généreux  ou  plus  simple  que  Retz  et  Ri- 
chelieu, l'évêque  de  Meaux,  le  précepteur  du  Dauphin,  ne 
conserva  pas  le  souvenir  de  cette  petite  mésaventure  de 
jeunesse.  La  Maison  de  Sorbonne  le  comptait  au  nombre 
de  ses  amis.  Il  ne  publiait  pas  un  livre  dont  il  ne  lui  fît 
don  en  l'assurant  de  son  filial  dévouement. 


LE 

PETIT  LAC 


PAR 


M.   LE  VICOMTE  HENRI  DE  BORNIER 

MEMBRE  DE   l'INSTITDT,    DÉLÉGUé   DE  l'acADÉUIE  FRANÇAISE 


Lu   dans  la  séance   publique   annuelle   des  Cinq   Académies 
du  25  octobre  1893. 


Le  poète  est  rêveur,  presque  triste...  Sa  vie 

Fut  pourtant  sans  remords,  sans  haine,  sans  envie; 

La  lutte  dans  son  cœur  n'a  laissé  rien  d'amer  ; 

Il  ressemble  au  marin,  assis  près  de  la  mer, 

Qui  peut  penser,  à  peine  échappé  du  naufrage. 

Que  nul  péril  n'était  plus  grand  que  son  courage. 

Pourquoi  donc  sa  tristesse?  11  n'avait  pas  rêvé 

Plus  de  gloire  et  d'honneurs  que  ce  qu'il  a  trouvé; 

L'ombre  du  soir  prochain  le  charme  ;  il  touche  à  l'heure 

Où  le  calme  est  plus  doux,  la  retraite  meilleure, 

Et  si  le  tentateur,  toujours  prêt  et  subtil, 

Lui  disait  :  «  Que  veux-tu?»  —  «  Rien!  »  lui  répondrait-il. 
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Est-ce  vrai?  Non,  hélas!  Un  désir  le  tourmente, 
Nouvelle  passion,  invisible  et  dormante, 
Espoir  mystérieux,  mais  que  rien  ne  défend, 
Car  il  est  humble  et  pur  comme  un  rêve  d'enfant! 
Il  a  des  champs,  un  parc,  des  platanes,  des  hêtres, 
Un  cèdre,  des  tilleuls,  qu'ont  plantés  ses  ancêtres. 
Puis,  c'est  là  son  chagrin,  tout  près  de  sa  maison. 
Une  vaste  pelouse  où  jaunit  le  gazon  ; 
Il  jaunit  chaque  jour  ;  le  soleil,  implacable, 
Depuis  trois  mois  entiers,  de  ses  flèches  l'accable  ; 
Pas  de  source  alentour,  avare  est  l'eau  du  ciel, 
Et  la  pelouse  meurt  sous  l'azur  éternel  ! 

Tout  poète  d'un  rien  souffre,  un  rien  le  console  : 

La  folle  du  logis  n'est  pas  toujours  si  folle! 

—  «L'eau  manque  à  ma  pelouse  :  eh  bien!  j'en  trouverai. 

Dit-il.  Si  je  n'ai  pas  de  sources  à  mon  gré, 

Un  puits  artésien  remplacera  la  source  ; 

Pour  cela,  fort  gaiement,  je  viderai  ma  bourse  : 

Des  gens  très  fins,  ayant  vingt  banques  à  choisir, 

Y  perdent  leur  fortune  avec  moins  de  plaisir! 

Quand  j'aurai  trouvé  l'eau,  caria  chose  est  certaine. 

J'arrangerai  ces  blocs  de  rochers  en  fontaine, 

Et  je  ferai  creuser  —  traçons-en  le  dessin  — 

Au  milieu  du  gazon,  un  large  et  long  bassin. 

Un  petit  lac,  avec  une  île  ou  deux  couvertes 

De  vigne  vierge,  et  des  collines  d'herbes  vertes!  » 

Son  rêve  en  était  là,  quand  parut  à  ses  yeux 
Son  ami  le  meilleur,  ou  du  moins  le  plus  vieux. 
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Cet  ami,  d'un  esprit  narquois  et  peu  folâtre, 

Avait  été  longtemps  directeur  de  théâtre; 

C'est  lui  qui,  sans  pitié,  mais  sans  nulle  hauteur, 

Refusa  le  premier  drame  de  notre  auteur. 

«  Oh!  oh!  quel  oiseau  noir  vole  par  ta  cervelle? 

Que  fais-tu  là?  Le  plan  d'une  pièce  nouvelle? 

—  Oui ,  mon  maître.  —  Adieu  donc  !  —  Reste  :  tu  recevras 

IMa  pièce  cette  fois!  — Les  auteurs  sont  ingrats! 

Je  connais  ton  talent,  je  t  estime,  je  t'aime; 

Je  ne  t'ai  pas  joué,  dans  ton  intérêt  même. 

J'ai  refusé  ton  drame  imprudemment  offert... 

Tu  ne  sauras  jamais  ce  que  j'en  ai  souffert! 

Ton  ancien  drame?  Il  eût  révolté  l'auditoire; 

Je  t'ai  sauvé!  Voyons,  raconte  ton  histoire.  » 

Le  poète  naïf — presque  tous  ils  le  sont, 

Et  s'ils  ne  l'étaient  pas,  ils  vaudraient  moins  au  fond  — 

Le  poète  naïf,  sans  crainte  du  sarcasme, 
Expliqua  son  projet  avec  enthousiasme; 
Il  alla  jusqu'au  bout  sans  perdre  son  élan 
Et  cria  :  «  Qu'en  dis-tu? 

—   Mauvais  plan!  mauvais  plan! 
Répond  le  directeur  en  secouant  la  tète; 
Ton  idée  est  touchante  et  part  d'une  âme  honnête, 
Mais  elle  est  peu  pratique  et  coûterait  trop  cher  : 
On  ne  trouve  pas  l'eau  comme  le  vin,  mon  cher! 
Le  terrain  est  trop  sec,  la  place  est  mal  choisie; 
Enfin,  tranchons  le  mot  :  c'est  de  la  poésie! 
Tu  fais  le  jouvenceau,  moi  je  reste  barbon; 
Ton  gazon  doit  vieillir,  et  je  trouve  fort  bon. 
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Quoiqu'en  fait  de  couleurs  j'aime  que  l'on  soit  sobre, 

Qu'étant  vert  en  avril,  il  soit  jaune  en  octobre! 

—  C'est  égal!  répliqua  le  poète,  bientôt 

J'aurai  mon  petit  lac.  —  Je  n'en  crois  pas  un  mot; 

Mais  si  tu  réussis  à  trouver  ta  naïade. 

Tout  ne  sera  pas  fait!  Adieu,  mon  camarade; 

Creuse  bien!  » 

Il  creusa,  se  fiant  au  hasard. 
Le  bonheur,  d'habitude,  aux  poètes  vient  tard; 
Mais,  cette  fois,  il  vint  en  se  hâtant  :  la  sonde. 
Perçant  sable  et  calcaire,  entre  dans  l'eau  profonde; 
Soudain  la  source,  gaie  et  vivante,  jaillit. 
Dans  l'aride  gazon  cherchant  déjà  son  lit, 
Et  bientôt  la  première  hirondelle  l'effleure. 

Le  poète,  ravi,  ne  perdit  pas  une  heure; 

On  creuse  le  terrain,  on  trace  les  contours 

Du  lac  qui  se  remplit  et  s'achève  en  huit  jours. 

Le  poète,  plus  fier  qu'en  un  soir  de  Première, 

Voulut  mettre  sa  joie  et  son  œuvre  en  lumière; 

Il  invita  l'ami  qui  l'avait  raillé  tant  ; 

Mais  le  bon  directeur  :   «  Je  ne  suis  pas  content! 

Dit-il  pour  commencer,  ton  bassin  est  trop  large. 

Pas  assez  long  surtout;  ce  rocher  le  surcharge; 

L'ombre  est  noire  à  l'excès,  que  les  arbres  y  font. 

Lac,  si  tu  veux;  ce  n'est  qu'une  cuvette  au  fond! 

Enfin,  il  se  dessine  en  courbes  trop  exactes  ; 

C'est  correct,  mais  c'est  froid  comme  tes  premiers  actes!  » 

Ainsi  le  directeur  brusquement  prit  congé. 
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Le  poète  resta  seul  et  découragé  : 

On  peut  avec  raison  se  plaindre,  je  soupçonne, 

Quand  on  a  fait  un  lac,  qu'il  ne  plaise  à  personne! 

Le  poète  attristé  regarde  vaguement 

Le  frais  bassin  qu'hier  il  trouvait  si  charmant. 

Et  soupire... 

II  a  tort!  Voilà  que,  sur  les  branches 
Des  platanes  voisins,  glissent  les  ailes  blanches 
Ou  noires  des  oiseaux  qu'attire  la  fraîcheur, 
Tourterelle,  bouvreuil,  pinson,  martin-pèchcur, 

—  «  Est-il  vrai  que  mon  lac  ne  soit  qu'une  cuvette? 

—  «  Il  ne  m'en  faut  pas  plus!  »  gazouille  une  fauvette; 
Un  joyeux  merle  ajoute  en  voyant  l'eau  grandir  : 

«  Je  siffle,  mais  c'est  là  ma  façon  d'applaudir!  » 
Un  rossignol  chanta  :  «  Si  tu  n'as  pas  la  gloire 
«  D'être  le  rossignol,  tu  lui  donnes  à  boire!  » 
Un  cygne  au  ciel  passait.  Le  poète  se  dit  : 
«  Il  ne  descendra  pas!  »  Le  cygne  descendit  : 

—  «  Je  suis  celui  qui  va,  fendant  l'éther  sonore, 
Visiter  les  penseurs  dont  le  monde  s'honore; 

Je  ne  dédaigne  pas  les  humbles,  etje  mets 
Une  blancheur  de  plus  sur  les  hautains  sommets, 
Puis  je  reprends  mon  vol.  Toi  qui  sur  ce  rivage 
Fais  jaillir  ce  flot  pur  pour  le  cygne  sauvage, 

—  Je  m'arrête  un  instant  dans  mon  chemin  sacré  — 
N'en  demande  pas  plus!  Un  jour  je  reviendrai.  » 

—  «  Oiseaux  du  ciel,  merci,  colombes  et  mésanges; 
Dieu  donne  les  oiseaux  à  qui  n'a  pas  les  anges! 
Mon  labeur  à  présent  m'est  plus  cher  et  plus  doux  : 
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En  travaillant  pour  moi  je  travaillais  pour  vous  ! 
Vous  me  devez  bien  peu,  passereaux,  hirondelles; 
Il  est  petit,  mon  lac  ;  mais  soyez-lui  fidèles 
Pour  lui  faire  un  printemps  qui  ne  finisse  pasi 
Seulement,  quelquefois,  frères,  chantez  plus  bas 
Quand,  au  déclin  du  jour,  aux  heures  langoureuses, 
Les  amoureux  viendront  avec  les  amoureuses! 
Ils  écouteront  mieux,  rayonnants  et  vainqueurs. 
Cet  autre  oiseau  divin  qui  chante  dans  les  cœurs; 
Que  leur  ombre  en  passant  dans  mon  lac  se  reflète, 
Et  c'est  un  beau  succès  à  payer  le  poète  !  » 

Il  fut  payé  pourtant —  peu  d'auteurs  me  croiront  — 

Par  un  second  succès  qui  fut  même  assez  prompt  : 

Au  village  voisin,  qui  sait,  voit  et  surveille, 

On  parla  de  son  lac  comme  d'une  merveille  ; 

On  y  vint  :  les  vieillards,  les  jeunes  femmes,  puis 

Les  travailleurs  des  champs  qui  tiraient  l'eau  du  puits, 

Estimant  que,  malgré  la  critique  revêche, 

Tout  réservoir  est  beau  lorsque  la  source  est  fraîche  ! 

Il  était  populaire  à  la  fin  de  l'été, 

Et  l'on  disait  bien  haut  :  «  Nommons-le  député  !  » 

Certains  qui  sont  élus  n'ont  pas  fait  davantage, 

Mais  le  prudent  poète  eut  peur  du  ballottage  ! 

On  imagina  mieux  :  autour  du  lac  béni. 

Un  matin;  il  trouva  le  peuple  réuni; 

Jeunes  filles,  bouquets,  chansons,  discours  du  maire, 

Sans  politique  et  sans  offense  à  la  grammaire, 

Rien  ne  manqua!  L'ami,  ce  directeur  bourru, 

A  l'odeur  du  succès  est  lui-même  accouru; 
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Il  prend  donc  la  parole,  essuyant  une  larme  : 

—  «  Mesdames  et  Messieurs,  ce  triomphe  me  charme! 

Une  part  me  revient  dans  des  succès  pareils; 

L'auteur  de  cet  ouvrage  a  suivi  mes  conseils  ! 

Sa  modestie  en  fait  un  poète  exemplaire. 

Et,  puisque  notre  lac  chez  lui  semble  vous  plaire, 

Chez  moi  j'en  veux  créer  un  semblable  demain!  » 

Le  poète  sourit  et  lui  tendit  la  main. 


UN 

PRÉCURSEUR  JJE  LA  PLÉfADE 

MAURICE  SCÈYE 

PAR 

M.  FERDINAND  BRUNETIÈRE 

51EMBHK    DK    l'aCADKUIE    FRANÇAISE 

Lu  dans  la  séance  publique  annuelle  des  cinq  Acadiîmies 
du  25  octobre  1894. 


Messieurs, 

Si  ce  n'est  pas  tout  ù  fait  un  iiuonnii  que  le  poète  dont 
je  voudrais  aujourd'hui  vous  entretenir,  il  ne  s'en  faut  de 
guère!  Nos  liistoriens  de  la  littérature  le  passent  commu- 
nément sous  silence,  ou  quand  par  hasard  ils  le  nomment, 
c'est  déjà  beaucoup  pour  eux,  et  ils  croient  s'être  assez 
acquittés  envers  lui.  Je  ne  m'en  indigne  ni  ne  m'en  étonne. 
Il  n'y  a  pas  en  français  de  vers  plus  obscurs  ou  plus  téné- 
breux que  ceux  de  Maurice  Scèvc;  et,  j'en  conviens  d'abord, 
il  n'y  a  pas  de  poème  plus  inintelligible  que  sa  Délie.  Si  je 
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cédais  à  la  tentation  de  vous  en  lire  quelques  dizains  avant 
de  vous  y  avoir  convenablement  préparés,  je  vous  mettrais 
en  fuite  : 

L'humidité,  hydraule  de  mes  yeux, 

Vide  toujours  par  l'impie  en  l'oblique. 

L'y  attrayant,  pour  air  des  vides  lieux, 

Ces  miens  soupirs  qu'à  suivre  elle  s'applique. 

Non,  en  vérité,  vous  n'y  tiendriez  pas,  Messieurs!  ni 
moi  non  plus,  peut-être!  et  j'aurais  achevé  ma  lecture  avant 
de  l'avoir  commencée. 

J'en  serais  inconsolable.  Car  il  n'est  pas  question  de  sur- 
faire mon  poète,  et,  vous  le  voyez,  on  ne  peut  pas  dire 
(|U('  j'engage  ici  personne  à  le  lire.  Mais  enfin,  —  comme 
I;  '1  (lautres  poètes,  et  de  prosateurs  aussi,  qu'on  a  bien 
raison  de  ne  plus  lire,  mais  qui  furent  en  leur  temps  les 
maîtres  ou  les  précurseurs  de  ceux  qu'on  lit  encore,  —  son 
personnage  a  mieux  valu  que  son  œuvre;  et  il  a  dans  l'his- 
toire de  notre  poésie  l'importance  de  ce  que  l'on  appelle  un 
«  type  de  transition  ».  Cette  importance  est  considérable  si, 
dans  l'histoire  de  la  littérature  ou  de  l'art,  comme  dans  la 
nature  même,  c'est  aux  «  types  de  transition  »  qu'il  nous 
faut  demander  le  secret  de  la  variabilité  des  espèces,  de 
l'évolution  des  genres,  et  du  progrès  de  l'art. 

Les  «  types  de  transition  »  ne  sont  rien,  en  un  certain 
sens,  puisqu'ils  n'ont  d'autre  utilité  que  de  se  rendre  eux- 
mêmes  inutiles  :  ils  travaillent,  poui-  ainsi  parler,  à  leur 
propre  destruction.  Mais,  en  un  autre  sens,  ne  peut-on 
pas  soutenir  qu'ils  sont  tout,  puisque,  si  nous  les  négli- 
geons, si   nous  ne  leur  prêtons  pas  l'attention  qu'ils  mé- 
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rilent,  c'est  la  succcession  des  faits  qui  nous  écliaiipc,  c'est 
la  généalogie  des  formes,   c'est  la  conlimiilt'  du    mouve- 
ment   intérieur   qui   vivifie   l'Iiistoire.   Ne  sortons  pas  de 
chez   nous,    contentons-nous   de    nos    propres   exemples. 
Avez-vous  lu   Parny,  Delille,   et  Ghènedollé?  Ce  ne  sont 
pas  de  grands  poètes,  et  la  lecture  n'en  a  rien  aujourd'hui 
que  de  plutôt  fastidieux.  Mais  si  vous  ne  les  avez  pas  lus, 
vous  ne  savez  pas,  vous  ne  pouvez  pas  savoir  toute  la  nou- 
veauté des  Méditations  de  Lamartine,  vous  ne  pouvez  pas 
discerner  ce  que  l'inspiration  de  l'auteur  du  Vallon  et  du 
Jmc  a  comme  ensemble  fondu  dans  son  vers  d'original  et 
d'imité,  de  personnel  et  de  banal,  d'inéproiivé  par  d'autres 
et  de  déjà  ressenti  par  eux.  Connaissez-vous  encore  un  cer- 
tain Courtilz  de  Sandras  ou  Sandras  de  Courtilz?  Il  vivait 
au  commencement   du   XVlll'    siècle,  et,    sans  parler  du 
reste,  il  inondait  de  .V««o?/r*  apocryphes  la  librairie  de  son 
temps.  Rien  de  plus  médiocre,  ni  de  plus  vide,  Mais  la  lec- 
ture en  éclaire  les  Mémoires  de  Grammont  d'une  vive  lumière, 
et  si  le  Gil  Blas  de  Lesage  est  le  premier  de  nos  romans 
réalistes,   vous  n'en  retrouverez  pas,  l'une  au   moins  des 
origines,  ailleurs   que  dans  la  littérature  de  Courliiz  de 
Sandras.  Que  vous  dirai-je  aussi  bien  d'Alexandre  Hardy, 
le  fécond  dramaturge  qui.  pendant  vingt-cinq  ans,  de  i6o5 
à  i63o,  défraya  lui  tout  seul  le  théâtre  français?  Il  n'avait 
aucun  talent,  et  ses   tragédies   sont  informes.  Je  défie  le 
directeur  de  l'Odéon  lui-même  d'en  oser  remettre  une  à 
la  scène!  Mais  s'il  relevait  peut-être  le  défi,  je  ferais  la  con- 
férence; et  vous  verriez  très  clairement  que,  de  ne  pas  con- 
naître   le    théâtre    d'\lexandre    Hardy,    c'est    s'exposer, 
Messieurs,  à  se  tromper  du  tout  au  tout  sur  le  théâtre  de 
Corneille.  Ai-je  besoin  de  multiplier  les  exemples?  Il  n'y  a 
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d'hi.sloirc  que  de  ce  qui  s'enchaîne  et,  à  défaut  d'autre  ser- 
vice, les  «  types  de  transition  »  nous  rendraient  encore 
celui-ci,  de  nous  faire  comme  toucher  du  doigt  la  réalité 
de  cet  enchaînement.  Tel  est  justement  le  cas  de  mon  poète. 
«  Le  premier  qui  franchit  le  pas,  —  dit  le  vieil  l-^tienne 
Pasquier  dans  ses  Recherches  de  la  France,  —  fut  INIaurice 
Scève,  Lyonnais,  lequel  ores  qu'en  sa  jeunesse  eût  suivi  la 
piste  des  autres,  si  est-ce  qu'en  arrivant  sur  l'Age,  il  voulut 
prendre  un  autre  train  »  ;  et  en  effet,  c'est  en  Maurice  Scève, 
Lyonnais,  que  la  prose  rimée  de  Marot  est  devenue,  si  je 
puis  ainsi  dire,  la  poésie  de  Ronsard. 

Etait-il  d'origine  italienne,  et  descendait-il  de  l'illustre 
famille  piémontaise  des  marquis  de  Ceva?  Toujours  est-il 
que  la  sienne  en  avait  pris  les  armes,  «  fascées  d'or  et  azur, 
brisées  d'une  bordure  de  même  »,  et  son  père,  au  début  du 
XVI'  siècle,  vers  i5o4ou  i5o5,  était  l'un  des  échevins  de 
la  ville  de  Lyon.  Vous  savez  qu'en  ce  temps-là,  Messieurs, 
vous  n'existiez  point,  et  la  «  métropole  des  Gaules  »  en 
était  vraiment  aussi  la  capitale  intellectuelle.  Avec  le  goiit 
du  négoce,  et  la  somptueuse  industrie  de  la  soie,  de  nom- 
breuses familles  italiennes,  exilées  de  Florence  ou  de  Gènes, 
des  Strozzi,  des  Altoviti,  des  Albizzi,  des  Frangipani,  des 
Gondi,  des  Médicis  y  avaient  importé  l'esprit  de  la  Renais- 
sance, l'habitude  du  luxe,  et  le  sentiment  de  l'art.  Je  n'ai 
pas  compté  si  les  imprimeurs  y  étaient  plus  nombreux  qu'à 
Paris,  mais  je  sais  que  dans  ces  premiers  temps  de  l'impri- 
merie encore  naissante,  il  ne  partait  chaque  année  d'au- 
cune ville  du  monde,  si  ce  n'est  de  Venise,  plus  de  livres 
que  de  Lyon.  Les  bibliophiles  conservent  pieusement  la 
mémoire  des  Gryphius  et  des  Jean  de  Tournes,  et  c'est 
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Lyon  qui  la  première  a  mis  au  jour  ï/ùi/'er  de  Marot  et.  le 
Gargantua  de  Rabelais.  l>a  ciiiiosilr  passionnée  des  choses 
del'esprit}  avait  gagné  jusqu'aux  lemnies.  Le  nom  de  Louise 
Labé,  «  la  belle  Cordière  »,  brille  seul  aujourdlnii  d'im  éclal 
qui  durera  sans  doute  aussi  iongtenq)s  que  la  langue  iVan- 
çaise,  mais,  à  coté  d'elle,  ni  Jeanne  (îaillard,  ni  Clémence 
de  Bourges  ne  sont  indignes  de  mémoire,  ni  Claudine  et 
Sibylle  Scève,  les  sœurs  ou  les  cousines  de  Maurice,  ni  Per- 
nelte  du  duillel,  qui  lui  pciil-èlre  sa  «  Délie  ».  Etaient- 
elles  belles?  a\ aient-elles  toutes  ce  charme?  respiraient- 
elles  toulescette  «  décence  tendre  et  cette  chasteté  vohip- 
tueuse  »  que  Michelet,  Lamartine  et  Uenan  tour  à  tour 
ont  vantées  dans  des  pages  célèbres?  Leurs  œuvres  du 
moins  sont  bien  marquées  de  cet  accent  de  «  mysticité 
profonde  et  sensuelle  »  qui  semble  de  tout  temps  avoir 
caractérisé  le  tempérament  lyonnnais  dans  la  littérature  et 
dans  l'art. 

Puisque  do  nom  et  de  fait  trop  sévère 

En  mon  endroit  te  puis  apercevoir; 

Ne  t'cbaliis,  si  point  ne  pcrscvôre 

A  faire  tant  par  art  et  par  savoir 

Que  tu  lairras  d'aller  les  autres  voir  : 

Non  qui'  de  toi  je  me  voulusse  plaindi'O, 

Comme  voulant  la  liberté  contraindre. 

Mais  avis  m'est  que  ton  saint  entretien 

Ne  peut  si  bien  en  ces  autres  empreindre 

Tes  mots  dorés  —  comme  au  coMir  (|ui  est  tien. 


C'est  à  Maurice   Scève  précisément  que   Pernette  du 
Guillet  adressait  ces  vers,  où  l'admiration  jalouse  de  l'élève 
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pouf  son  maître  s'unit  si  tendrement  à  la  plainte  amou- 
reuse; et,  pour  les  avoir  inspirés,  comme  aussi  pour  avoir 
été  lui-même  le  poète  favori  de  ce  milieu  dont  je  ne  puis 
vous  donner  qu'une  idée  bien  insuffisante,  je  me  flatte, 
Messieurs,  que  mon  poète  vous  apparaît  déjà  sous  un 
jour  moins  fâcheux. 

Je  ne  vous  parlerai  pas  de  ses  premières  œuvres.  iMarot 
avait  mis  les  Blasons  à  la  mode  :  c'était  un  genre  de  vers 
descriptifs  et  allégoriques  où  l'ingéniosité  du  poète  s'épui- 
sait à  détailler  les  qualités  d'un  objet,  —  et  notamment 
celles  d'une  partie  du  corps,  ou  d'une  pièce  du  costume 
féminin.  Maurice  Scèvea  donc  fait  le  Blason  du  SourcïL  celui 
du  Front  et  celui  de  la  Gorge.  Mais  sans  doute  il  s'est  lassé 
promptement  de  ce  jeu,  qui  sentait  trop  son  moyen  âge 
et  dont  la  licence,  —  qui  ne  tarde  pas  à  en  devenir  comme 
inséparable,  —  ne  pouvait  longtemps  s'accorder  avec  l'idée 
plus  chaste,   plus  secrète  et  plus  sainte  qu'il  se  faisait  de 
la  beauté.  Sous  le  titre  mythologique  à'Arion,  nous  avons 
aussi  de   lui,    sur  «  le  trépas    de  François,    Dauphin    de 
Viennois,  fils  aîné  du  roi  François  1'',  mort  à  Tournon  le 
lo  août  i536  »  une  églogue  dans  le  goût  des  Complaintes 
ou  des  Dêpiorations  Funèbres  de  Marot  et  de  Lemaire  de 
Belges.   Poésie  de  circonstance,  poésie  d'occasion!  Pas- 
sons rapidement  sur  le  reste...  Malgré  l'exemple  de  l'Italie, 
le  lyrisme  français  ne  se  rendait  pas  compte  encore  qu'il 
lui  fallait  chercher  le  principe  de  son  inspiration  dans  l'àme 
du  poète;  et,  au  fait,  il  ne  l'a  compris  pour  la  première 
fois  que  du  jour  où  Maurice  Scève,  quittant  la  trace  de 
ses  premiers  maîtres,  a  publié  sa  Délie.,  chez  Antoine  Con- 
stantin, en  i544' 
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C'est  un  loiii;  porme,  de  4  4f)0  vers,  disliibiirs  en  44*)  <'■- 
zains,  groupés  (Hi\-nièines  nfulpiii-  ncnl',  cl  (pii  Ions,  à  l'imi- 
tation des  Sofi}}ets  de  Pétrarque,  ehanlenl  allcrnativement 
les  beautés  ou  les  cruautés  de  «  la  maîtresse,  »  et  les  joies 
ou  les  souffrances  de   «  l'amant  ».   Vous  remarquerez  la 
combinaison  des  chiffres,  et  que,  de  449  dizains,  si  vous 
en  retranche/,  cinq,  pour  servir  de  préInde  an  poème,  et 
trois,  qui  en  forment  la  conclusion,  il  vous  m  reste  44i, 
qui  sont  exactement  49   multiplié  par  9  on  le  produit  du 
carré  de  7  par  le  carré  de  3.  II  y  a  du  calcul  là  dedans,  et 
même  de  la  cabale!  Des  «Emblèmes»  bizarres,  bizarrement 
entremêlés  :  —  VA/if  au  Mnulvi,  non  loin  de  Cléopàtre  et 
ses  serpem,  ou  la  Femme  qui  hat  le  beurre  dans  le  voisinage 
d'Europasnr  le  Boeuf;  et  ornés  de  devises  comme  celles-ci  : 
«  Fuyant  peine  travail  me  suit;  Assez  vit  qui  meurt  quand 
veut:  Plus  j'amollis,  plus  j'endurcis;  A  sûreté  va  qui  son 
fait  cèle  »  —  séparent  entre  eux  les  groupes  de  dizains  et 
achèvent  de  nous  révéler  l'intention  symbolique  du  poème. 
Je  ne  crois  pas,  et  je  vous  l'ai  dit,  que  la  Délie  de  Maurice 
Scèvesoit  une  maîtresse  purement  imaginaire,  mais  elle  n'a 
pas  non  plus  la  réalité  d'une  autre  Délie,  celle  de  Tibulle, 
ou  de  IHélène  de  Ronsard.  Son  nom  même  nous  l'appren- 
drait qui  est  en  français  l'anagramme  de  fldée.  Elle  a  bien 
existé,  mais  son  poète  l'a  moins  désirée  qu'adorée.  Et  c'est 
elle  qu'il  a  aimée  en  elle,  mais  c'est  surtout  l'image  de  la 
beauté,  c'est  le  prétexte  de  l'amour,  c'est  l'inspiratrice  de  ses 
plus  nobles  pensées.  Délie,  objet  de  plus  haute  vertu  :  tel  est 
le  titre  complet  dn  poème,  et  si  nous  l'entendons  bien, 
voilà,  Messieurs,  une  idée  de  l'amour  à  laquelle  certes  nos 
Gaulois  ne  nous  avaient  pas  habitués.  Ou  plutôt,  non!  et 
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j'en  dis  ici  d'un  seul  mot  plus  qu'il  n'en  faut  dire.  Avant 
d'être  italienne,  cette  manière  de  concevoir  l'amour  avait 
d'abord  été  française,  dans  nos  romans  de  la  Table  Ronde; 
et  ce  n'est  qu'à  l'école  de  Villon  et  de  Marot  qu'il  convient 
d'opposer  l'inspiration  de  Maurice  Scève. 

Le  grand  danger  que  coure  la  poésie  symbolique,  c'est 
de  tomber  dans  l'obscurité,  et  je  dois  reconnaître  que 
l'auteur  de  Délie  n'y  a  point  échappé. 

Et  l'influence  et  l'aspect  de  tes  yeux 

Durent  toujours  sans  révolution, 

Plus  fixement  que  les  pôles  des  Cieux, 

Car  eux,  tendans  à  dissolution 

Ne  veulent  voir  que  ma  confusion 

Afin  qu'en  moi  mon  bien  tu  n'accomplisses, 

Mais  que  par  mort,  malheur,  et  leurs  complices. 

Je  suive  enfin  à  mon  extrême  mal 

Ce  roi  d'tcosse  avec  ses  trois  P^clipses 

Spirans  encore  cet  An  embolismal... 

Encore  celui-là  n'est-il  point  le  plus  alambiqué  ni  le  plus 
énigmatique  de  ses  449  dizains,  il  n'en  est  que  le  plus 
astronomique!  Mais  en  voici  déjà  d'un  autre  genre  : 

Ta  beauté  fut  premier  et  doux  Tyran 
Qui  m'arresta  très  violentement; 
Ta  grâce  après  peu  à  peu  m'attirant 
M'endormit  tout  en  son  enchantement; 


Mais  ta  vertu  par  sa  haute  puissance, 
M'éveilla  las  du  sommeil  paresseux 
Auquel  amour,  par  aveugle  ignorance, 
M'épouvantait  de  maint  songe  angoissenx. 
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(^)iiaiul  ces  vers  n'auraienl  pas  pour  nous  le  nuMilc  au 
moins  de  traduire  assez  nellenient  l'idée  principale  du 
poème,  n'est-il  pas  vrai.  Messieurs,  qu'il  suffirait,  pour  en 
apprécier  toute  la  iu)u\eaulé,  de  les  comparer  aux  vers  pré- 
tendus amoureux  de  .Marot?  Les  plus  jolis  vers  de  Marot 
ne  sont  que  d'un  spiiiliie!  |)rosateur,  mais  ceux-ci  soiil  d'ini 
musicien;  ils  sont  d'un  artiste;  ils  sont  d'un  poète.  L'har- 
monie un  peu  âpre  en  a  quelque  chose  de  caressant  pour 
l'oreille:  les  mots  y  sont  choisis,  pesés,  et  mis  en  place 
par  une  main  diligente  et  habile;  ce  (pion  essaie  de 
leur  faire  dire  n'est  déjà  plus  rien  de  vulgaire  ni  de 
superficiel.  Maître  Clément  se  jouait  ou  s'égayait  encore  à 
la  surface  des  choses.  Sa  prose  gentiment  riméc  n'en 
dessinait  que  le  contour  le  plus  extérieur;  on  ne  trouve 
point  de  profondeur  ni  à' intériorité  dans  ses  plus  agréables 
Epîtres  :  celui-ci,  plus  délicat,  plus  savant,  plus  inquiet 
aussi,  —  je  veux  dire  agité  d'une  autre  incjuiétude  que 
de  faire  sortir  quelques  écus  de  l'escarcelle  royale,  — 
tâche  à  saisir  les  vraies  réalités  sous  les  apparences 
qui  n'en  sont  que  l'enveloppe,  et  il  y  réussit  quelque- 
fois : 


Tuulc  douceur  d  amour  csl  délrcmpri; 
De  fiel  amer  et  de  mortel  venin... 


Ne  sentez-vous  pas  bien  ce  que  deux  vers,  oui.deuwers 
seulement  de  cette  force.  —  dont  il  n'y  a  pas  une  syllabe  qui 
ne  sonne,  en  quelque  manière,  à  l'unisson  du  sentiment 
qu'ils  expriment,  —  ont  et  auront  toujours  de  vrai,  d'élo- 
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quent,  de  poétique?  et  ne  voudrez-vous  pas  admirer   avec 
moi  cet  autre  dizain  : 

Si  poignant  est  l'éperon  de  tes  grâces 

Qu'il  m'aiguillonne  ardemment  où  il  veut, 

Suivant  toujours  tes  vertueuses  traces 

Tant  que  sa  pointe  inciter  en  moi  peut 

Le  haut  désir,  qui  jour  et  nuit  m'émeut, 

A  labourer  au  joug  de  loyauté. 

Et  tant  est  dur  le  mors  de  ta  beauté 

(Combien  encor  que  tes  vertus  l'excolleut), 

Que  sans  en  rien  craindre  ta  cruauté, 

Je  cours  soudain  où  mes  tourmens  m'appellent. 

Lequel  encore  vous  citerai-je? 

Si  de  sa  main  ma  fatale  ennemie, 

Et  néanmoins  délices  de  mon  àme 

Me  touche  un  rien,  —  ma  pensée  endormie 

Plus  que  le  mort  sous  la  pesante  lame. 

Tressaute  en  moi,  comme  si  d'ardent  flamme 

L'on  me  touchait  dormant  profondément... 

C'est  vraiment  le  cas  de  le  dire  :  ce  poème  obscur  étin- 
celle en  sa  nuit  de  beautés  de  ce  genre.  Évidemment, 
Messieurs,  entre  Marot  et  Maurice  Scève,  —  entre  ÏÉpîire 
du  Coq  à  l'Ane  et  Délie,  objet  dephis  haute  vertu,  —  un  pas  a 
été  l'ait,  un  grand  pas,  et  un  pasdécisif.  Le  vers  français,  le 
décasyllabe  du  moyen  âge,  a  été  rendu  capable  de  porter 
la  pensée,  et  le  sentiment  de  l'art  est  entré  dans  notre 
poésie.  C'était,  vous  le  savez,  ce  qui  nous  manquait  le  plus! 
Quelque  préciosité  s'y  mèle-t-elle  peut-être,  dont  un  goût 
plus  sévère  et  plus  sûr  se  défendra  mieux  quelque  jour? 
Je  me  garderai  bien  de  le  nier. 
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Sur  le  |)i'iiilem|)S.  que  les  aloses  nionlcnl. 
Ma  Dame  et  nmi  saulons  dans  le  liaLoau 
Uù  les  pêclieiirs  eulrc  eux  leur  prise  compUMil 
Et  une  en  prend  :  qui,  sentant  l'air  nouveau, 
Tant  se  débat,  qu'enfin  se  sauve  on  l'oau, 
Dont  ma  Maîtresse  et  pleure  et  se  tourmente. 
—  «  Cesse,  lui  dis-je:  il  faut  que  je  lamente 
L'heur  du  poisson  que  n'as  su  attrapper. 
Car  il  est  liors  de  prison  véhémente, 
Où  de  tes  mains  je  ne  puis  éciiapper.  » 

J'entends  :  Vous  n'aimez  pas  beaucoup  l'alose,  el  le 
madrigal  vous  paraît  étrange  !  Le  tableau  cependant  n'a- 
l-il  pas  son  mérite,  en  son  genre'.'*  1-^vitons  la  préciosité; 
mais  n'en  disons  pas  trop  de  mal  ;  et  ne  la  condamnons  pas 
en  tout  temps  ni  partout.  (^)u'est-ce,  en  ellel,  Messieurs, 
qu'un  peu  de  préciosité,  sinon  l'effort  que  l'on  tente  pour 
donner  aux  choses,  par  le  moyen  de  l'agrément  ou  de  la 
séduction  de  la  forme,  un  prix  qu'elles  n'ont  pas  d'elles- 
mêmes?  Et  si  l'on  y  échoue,  n'aurons-nous  [las  quelque 
indulgence  pour  ceux  (jui  l'onl  Icnlé  1  L'art  d'écrire  ne 
s'invente  pas;  c'est  en  le  ciierchant  (pi'on  le  trouve;  et 
Maurice  Scève  en  notre  langue  est  l'iiii  des  premiers  fini 
s'en  soient  avisés. 

Ses  contemporains  ont  également  vanté  son  érudition  ; 
et  en  effet,  dans  sa  Délie,  les  allusions  de  toute  sorteabon- 
dent.  Nous  ne  les  saisissons  pas  toujours,  et  nous  en  rions, 
dans  notre  ignorance.  Nous  nous  déclarons,  avec  Pasquier, 
«  très  contents  de  ne  l'entendre  point  puisqu'il  n'a  voulu 
être  entendu  »  ;  et  il  est  certain  que  les  Epùjrammea  de 
Marot  sont  plus  claires.  On  n'a  pas  besoin  pour  les  goûter 
d'être  versé    dans  aucune  science,  et  il  suffit   d'aimer   la 
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gaudriole.  Mais  Scève  savait  ce  qu'il  faisait  quand  il  essayait 
de  remonter  jusqu'aux  sources  antiques.  Et  il  savait  ce 
qu'il  disait,  quand  il  parlait  de  VAn  Einbolisyyial  ou  de 
Xlhjdraulc  de  ses  yetix;\\\e  savait  parfaitement,  et  ses  lec- 
teurs le  savaient  aussi.  Vous  seriez  émerveillés,  si  nous  par- 
courions son  Microcosme,  —  c'est  le  second  de  ses  longs 
poèmes,  —  do  la  précision  et,  pour  le  temps,  de  l'étendue 
de  ses  connaissances.  Mais,  dans  sa  Délie  même,  sa  science, 
—  et  le  plaisir  un  peu  pédant  qu'il  éprouvait  à  en  faire 
montre,  —  l'ont  plus  d'une  fois  heureusement  servi. 

Rien  on  bion  peu  faudrait  pour  mo  dissoudre 

D'avec  son  vif  ce  caduque  mortel. 

A  quoi  l'esprit  se  veut  très  bien  résoudre, 

Jà  prévoyant  son  corps  par  la  mort  tel 

Quavecques  lui  se  fera  immortel, 

Et  qu'il  ne  peut  que  pour  un  temps  périr. 

Donc,  pour  la  paix  à  ma  guerre  acquérir. 

Craindrai  renaître  à  vie  plus  commode? 

Quand  sur  la  nuit  le  jour  vient  à  mourir. 

Le  soir  d'ici  est  Aube  à  l'Antipode? 

Quel  poète  ne  serait  fier  d'avoir  signé  ces  deux  derniers 
vers?  Et  si  j'ajoute  que  la  justesse  ou  la  subtilité  de  ses 
applications  mythologiques  ne  le  cède  point  à  l'élégance 
de  quelques-unes  au  moins  de  ses  allusions  scientifiques, 
ne  lui  pardonnerez-vous  pas  d'en  avoir  quelquefois  abusé? 
Il  a  cru  que  toutes  les  ambitions  étaient,  non  seulement 
permises,  mais  imposées  à  la  poésie  par  la  noblesse  de  son 
origine;  —  et  les  poètes  seraient  bien  ingrats  s'ils  ne  lui 
en  avaient  quelque  reconnaissance. 

Là  est   la  vraie  raison  des  éloges   que    de    son   vivant 


ANNÉE     l8()4.  789 

même  ils  lui  ont  à  l'envi  décernés,  et,  Messieurs,  je  pense 
que  vous  la  voye/.,  et  que  vous  la  loiiclic/.  inaiiiNMianf   : 

La  luiil  r-lail  pour  moi  si  très  obscure, 

a  écrit  Pcniette  du  Guillet, 

Qno  lerrt' cl  ciel  elle  m'obscurissait. 
Taul,  qu'à  Midi,  il(>  tliscorncr  ligure 
.N'avais  pouvoir,  qui  forl  nio  marrissail. 
Mais  quand  ji-  vis  quo  l'aube  apparaissait 
Kn  couleur  mille,  et  diverse,  elseraiue 
.le  me  trouvai  de  liesse  si  pleine, 
Voyant  déjà  la  clarté  à  la  ronde, 
Oue  commençai  louer  à  voix  liautaiiu> 
Celui  qui  fit  pour  moi  ce  jour  au  monde. 

C'est  encore,  c'est  toujours  de  l'auteur  de  Délie  qu'elle 
parle  en  ces  termes.  Vous  ne  voulez  pas  l'en  croire?  Son 
témoignage  vous  est  suspect?  Elle  aime  trop  son  maître, 
Mais  le  vénérable  Pontus  de  Tyard  ne  s'exprime  pas 
autrement  : 

Scève  si  baut  son  sonna 
Sur  l'une  et  l'autre  rivière, 
Qu'avec  son  mont  Fourvit>rc 
l.a  France  s'en  tHonna. 
Qui  le  premier  la  course  a  pris 
Par  la  louable  carrière... 


Premier  emporte  le  prix 
Auquel  tous  vont  aspirant... 

Direz-vous  que  Pontus  était  presque  de  Lyon?  J'y  con- 
sens; mais,  après  avoir  fait  partie  du  groupe  de  beaux  es- 
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pi-ils  (lonl  je  vous  ai  dit  que  Scève  était  le  plus  admiré,  si 
son  titre  de  gloire  est  d'avoir  été  l'une  des  moindres  étoiles 
de  la  Pléiade;  et,  après  avoir  imité  dans  ses  Erreurs  amou- 
reuses la  Délie  du  poète  lyonnais,  s'il  a  Imité  la  Défense  et 
Illustration  de  la  langue  française  de  du  Bellay,  dans  ses  Dis- 
cours philosophiques , ne  tenons-nous  pas  ici  l'un  des  anneaux 
de  la  chaîne  que  nous  essayons  de  rétablir  dans  sa  conti- 
nuité? Nous  en  saisissons  un  autre,  et  le  plus  important 
peut-être,  dans  ces  vers  de  du  Bellay  lui-même  : 

Geutil  esprit,  ornement  de  la  France, 
Qui  d'Apollon  saintement  inspiré, 
T'es  le  premier  du  peuple  retiré 
Loin  du  chemin  tracé  par  l'ignorance  ! 

Le  premier, — vous  entendezbien,  —  c'est  d'avoir  été  le 
premier  qu'ils  le  louent  tous,  et  tous  d'ailleurs  ils  font 
mieux  que  de  l'en  louer,  ils  le  suivent!  De  même  qu'en 
effet  \es  Erreurs  de  Pontus,  l'Olive  de  du  Bellay  et  les  pre- 
mières Amours  de  Ronsard  ne  sont  qu'une  imitation  de  la 
Délie  de  Scève. 

C'est  qu'aussi  bien,  j'ai  tâché  de  vous  le  faire  voir,  cette 
Délie  n'était  comme  qui  dirait  qu'une  première  épreuve, 
une  épreuve  avant  la  lettre,  des  principes  que  les  théori- 
ciens de  la  Pléiade  allaient  faire  prévaloir.  Puissent  les 
hellénistes  me  pardonner  ici  mon  audace!  Mais  il  n'y  en  a 
pas  jusqu'à  l'obscurité  qui  ne  me  semble  avoir  je  ne  sais 
quoi  de...  pindarique.  En  tout  cas,  c'est  bien  lui,  l'auteur 
de  Délie,  qui  a  le  premier  compris  que  le  lyrisme  ne  fai- 
sait qu'un  avec  la  poésie  personnelle,  et  c'est  bien  lui  qui 
l'a  prouvé  par  son  exemple.  Au  lieu  d'adopter  le  sonnet, 
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dont  la  structure  mathématique  eût  mieux  convenu  sans 
doute  à  la  nature  de  son  talent,  s'il  est  resté  fidèle  au 
dizain  de  Marot,  il  y  a  su  du  moins  introduire  des  inten- 
tions d'art  qui,  pour  n'avoir  pas  toujours  été  suivies  d'effet, 
n'ont  pas  laissé  de  servir  de  guide  à  ses  imitateurs.  On  n'a 
d'ailleurs  de  lui  ni  «  virelais  »,  ni  rondeaux  »,  ni  chants 
royaux  »,  ni  «  ballades  »,  aucune  de  ces  épisseries  »  élo- 
qucmment  proscrites  par  du  Bellay.  Il  a  essayé  de  réduire 
à  lunilé  d'un  même  dessin  toutes  les  parties  d'un  long 
poème,  —  ce  qui  est  le  commencement  de  l'art  de  com- 
poser^ —  et  il  a  lui-même,  à  ce  que  l'on  croit,  vécu  quinze 
ou  vingt  ans  encore,  mais,  dans  sa  Délie  la  plainte  de 
l'amant  ne  se  termine  qu'avec  son  existence  : 

Si  tu  l'onquicrs  pourquoi  sur  mon  tombeau. 
L'on  aurait  mis  deux  élémens  contraires. 
Comme  tu  vois  être  le  feu  et  l'eau 
Entre  élémens  les  deux  plus  adversaires, 
Je  t'avertis  qu'ils  sont  très  nécessaires 
Pour  te  montrer  par  signes  évidens 
Que  si  en  moi  ont  été  résidons 
Larmes  et  feu,  bataille  àprement  rude 
Après  ma  mort,  encore  ici  dedans. 
Je  pleurs  et  ars  pour  ton  ingratitude. 

Il  a  cru  encore  que  la  poésie  n'était  pas  une  bagatelle  ou 
un  baladinage,  et  que  ceux-là  n'étaient  ni  des  oisifs,  ni 
des  inutiles  parmi  les  hommes  qui  s'efforcent  d'entretenir 
en  nous  le  culte  de  la  Beauté.  Ce  sera  la  croyance  aussi, 
vous  le  savez,  de  Ronsard  et  de  du  Bellay;  mais  ce  n'avait 
pas  été  celle  de  leurs  prédécesseurs;  et  quand  nous  ne 
devrions  à  l'auteur  de  Délie  que  cette  unique  leçon,  elle 
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était  assez  nouvelle,  et  il  semble  qu'elle  eût  dû  suffire  à 
sauver  de  l'oubli  l'œuvre  et  le  nom  de  Maurice  Scève. 

Gomment  donc  se  fait-il  qu'ils  aient  péri  l'un  et  l'autre? 
La  réponse  est  aisée.  C'est,  Messieurs,  que  rien  d'humain 
ne  saurait  longtemps  survivre  à  sa  raison  d'être,  ni  rien  de 
naturel,  aucun  organe  à  sa  fonction, —  et  les  «  types  de 
transition  »,  leur  nom  même  l'indique,  ne  sont  créés  que 
pour  se  confondre,  et  finalement  s'annuler  dans  la  trans- 
formation dont  ils  sont  les  ouvriers  inconscients.  «  Ni  la  na- 
ture, ni  Dieu  même,  —  n'a-t-on  pas  craint  de  dire,  —  ne 
font  tout  d'un  coup  tous  leurs  grands  ouvrages  :  on  crayonne 
avant  que  de  peindre,  on  dessine  avant  que  de  bâtir  »  ;  et  le 
monde  en  général,  qui  ne  se  soucie  que  de  jouir  des  œuvres, 
ne  connaît  et  ne  veut  connaître  que  l'édifice  ou  le  tableau. 
C'est  son  droit.  Tel  que  j'ai  tâché  de  vous  le  montrer,  l'au- 
teur de  Délie  a.  préparé  les  voies  à  la  Pléiade,  mais  quand 
la  Pléiade  a  eu  terminé  son  œuvre,  puisqu'on  a  oublié  la 
Pléiade  elle-même,  comment  aurait-on  conservé  le  sou- 
venir de  Maurice  Scève?  Il  n'a  eu  que  des  intentions  ou 
des  pressentiments;  d'autres  les  ont  réalisés,  qui  en  ont 
emporté  l'honneur;  c'est  une  vieille  histoire,  ou  plutôt 
c'est  la  loi!  Rares  sont  les  élus  qui  en  ont  triomphé  : 

...  Pauci,  quos  seqitus  amavit 
Juppiter;... 

et  dans  la  rapidité  de  la  course  qui  nous  entraîne,  heureux 
encore  est  celui  dont  le  nom  du  moins,  quand  son  œuvre 
périt,  ne  se  sépare  pas  de  quelque  chose  de  plus  grand  et 
de  plus  durable  que  lui! 

Je  n'en  demande  pas  plus  pour  mon  poète  !  Retenez  donc 
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son  nom,  vous  qui  savez  que  le  poinl  de  vii(>  de  riiisloiicii 
n'est  pas  celui  du  dilettante;  vous  i|ui  avez  sans  doulc 
éprouvé  plus  d'une  fois  ce  que  la  connaissance  de  l'esquisse 
ajoute  à  l'intelligence  du  chef-d'œuvre;  vous  qui  pensez 
enlin  qu'après  avoir  été  si  loni^teinps  descriptive,  le  temps 
est  venu,  —  pour  l'histoire  littéraire  comme  pour  l'histoire 
naturelle,  —  d'être  avant  tout  généalofjique.  Mais,  si  vous 
avez  d'ailleurs,  en  passant,  goûté  quelques-uns  de  ses  vers, 
ne  soyez  point  curieux  d'en  lire  davantage  :  la  déception 
serait  cruelle,  et,  comme  on  disait  autrefois,  je  les  ai  «  cau- 
tement  »  choisis!  Gardez-vous  de  Délip'.  Gardez-vous  du 
Mirrornsme!  et,  seulement,  s'ils  \ous  tombent  sous  la  main, 
songez  en  les  feuilletant  que,  de  ces  vers  obscurs,  labo- 
rieux et  symboliques,  puisqu'on  a  vu  sortir  les  sonnets  de 
Ronsard  et  ceux  de  du  Bellay,  peut-être,  un  jour,  verrons- 
nous  aussi,  nous,  se  dégager  du  svmbolisme  contemporain 
je  ne  sais  quelle  poésie  nouvelle. 

Ainsi  lo  lys  jà  flétri  rofleuronne, 
Et  le  tiguior  rejette  sur  l'aulomnc 
Son  second  l'ruit... 

Je  finis  sur  ces  vers  qui  sont  encore  de  Maurice  Scève, 
et  surcelte  espérance,  qu'aucun  exemple  assurément,  dans 
notre  histoire  littéraire,  n'encourage,  n'autorise,  et  ne 
justifie  mieux  que  le  sien. 
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Le  mercredi  31  décembre  I8!i0. 


DlSCOUliS 

DE 

M.    MEZIÈRES 

UIRECTEUR    DE   l'aCADÉMIE   KHAM.IAISE 


Messieuus, 

L'Académie  IVaiiraisc  est  criiolItMiuMil  liappée.  Elle  perd 
un  écrivain  qui  pendant  quarante-cinq  ans  a  honoré  les 
lettres  par  la  dignité  de  son  caractère  aussi  bien  que  par 
la  beauté  de  son  talent.  Depuis  les  temps  lointains  où 
notre  confrère  avait  pour  collaborateur  Paul  Bocage,  son 
camarade  du  lycée  Louis-le-Grand,  depuis  Echec  et  Mat, 
joué  en  i846,  et  la  Vieillesse  de  Bichelieit,  jouée  en  i848, 
quelle  existence    bien   remplie    que   celle    de    M.   Octave 
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Feuillcl,  quelle  continuité  de  travail  et  de  succès!  Presque 
toutes  les  années  voient  éclore  un  roman,  une  comédie  ou 
un  drame,  accueillis  par  la  faveur  publique.  C'est  la  Petite 
Comtesse,  c'est  le  Roman  d'un  jeune  /lomme  pauvre,  Sybille, 
Monsieur  de  Catnors,  Julia  de  T récœur,  le  Sphinx,  le  Journal 
dime  femme,  la  Morte,  Chamillac,  Honneur  d'artiste  qui  en- 
chantent tour  à  tour  les  imaginations. 

Les  scènes  et  proverbes  publiés  dans  \a  Revue  des  Deux 
Mondes  révélèrent  tout  d'abord  les  qualités  personnelles 
de  l'écrivain  :  le  respect  de  la  langue,  le  goût  des  ana- 
lyses délicates,  un  sentiment  poétique  et  élevé  des  condi- 
tions de  la  vie,  une  préférence  marquée  pourles  existences 
choisies,  pour  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  et  de  plus  noble 
dans  la  nature  humaine.  La  morale  toujours  sensible, 
môme  lorsqu'elle  se  dissimule,  y  est  relevée  par  une  pointe 
de  malice  spirituelle.  La  touche  sobre  et  discrète  indique 
vui  goût  très  sûr  en  môme  temps  qu'une  main  très  légère. 

Un  peu  plus  tard,  'SI.  Octave  Feuillet  accentua  sa  ma- 
nière; pour  éviter  le  reproche  de  fadeur,  il  mit  en  scène 
des  caractères  plus  vigoureux  et  des  passions  plus  vives. 
Ses  personnages  eurent  des  vices  et  furent  au  besoin  ca- 
pables de  crimes;  mais  cet  esprit  souverainement  distin- 
gué, élégant  en  toutes  choses,  ne  s'abaissa  jamais  à  peindie 
les  natures  grossières.  Il  maintint  ses  criminels  dans  les 
hautes  sphères  de  la  société,  au  milieu  des  raffinements 
du  luxe,  dans  un  monde  où  le  langage  reste  poli  lors  même 
que  les  mœurs  se  dépravent.  Il  sait  et  il  montre  ce  que 
l'extrême  civilisation  peut  produire  de  corruption;  mais 
loul  ne  péril  pas  dans  le  naufrage,  il  sauve  du  moins  la 
correction  des  formes  et  le  souci  des  bienséances. 
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Les  femmes  lui  en  onl  su  un  i;i'e  inliiii  :  Il  a  été  pendant 
l)ien  (les  années  leur  tavori.  belles  aimaient  ces  histoires 
passionnées,  ces  aventures  amoureuses,  où  les  enlraîne- 
nients  de  leur  sexe  étaient  décrits  dans  une  langue  exquise, 
avec  émotion,  avec  attendrissement;  où  la  veille  même  des 
chutes  et  le  lendemain  des  défaillances  résonnaient  encore 
les  grands  mots  de  loyauté,  d'honneui-  et  de  respect.  Elles 
se  sentaient  comprises,  pénétrées  jusqu'au  |)lus  profond 
d'elles-mêmes  par  un  poète  qui  ne  les  livrait  pas  aux 
défaites  vulgaires,  mais  qui  cherchait  souvent  dans  la 
générosité  de  leur  nature  le  mobile  et  l'excuse  de  leurs 
passions. 

Aussi  bien,  quoiqu'il  fùl  plein  de  pitié  pour  elles, 
M.  Octave  Feuillet  ne  les  ménageait  pas.  H  ne  laissait  pas 
leurs  fautes  impunies;  après  avoir  peint  les  transports  et 
les  ivresses  de  lamoui",  il  conduisait  celles  qui  ont  trop 
aimé  par  le  chemin  inévitable  du  désespoir  et  de  la  mort. 
La  petite  comtesse  ne  survivra  pas  à  l'idée  du  déshonneur; 
en  lançant  son  cheval  dans  la  mer  du  Ii.uit  de  la  falaise, 
Julia  de  ïrécœur  écha[)pe  à  l'obsession  et  au  péril  immi- 
nent de  l'inceste.  Une  autre  ensevelira  dans  la  neige  sa 
honte  et  ses  remords.  Une  autre,  en  pleine  jeunesse,  en 
plein  épanouissement  de  sa  beauté  et  de  son  triomphe, 
s'empoisonnera  sur  la  scène  pour  ne  pas  prolonger  le  sup- 
plice de  la  trahison.  Toutes  portent  au  cœur,  dans  les  sou- 
venirs de  leur  éducation,  dans  les  traditions  de  leur  famille 
et  de  leur  race,  dans  les  replis  de  leur  conscience  le  châ- 
timent inexorable  de  leurs  faiblesses. 

Ainsi  le  veut  le  romancier;  sans  l'ombre  de  pédantisme, 
mais  avec  une  résolution  très  arrêtée,  il  ramène   tout  ce 
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qu'il  compose  à  une  pensée  morale.  Pour  lui,  la  beauté 
de  la  vie  réside  dans  l'ordre,  dans  le  respect  de  la  loi,  dans 
l'accomplissement  du  devoir.  Le  souci  de  l'art,  le  besoin 
d'exciter  l'intérêt  l'obligent  à  varier  ses  effets,  à  nous  pré- 
senter des  personnages  corrompus  en  même  temps  que  des 
personnages  honnêtes.  Mais  s'il  suivait  le  penchant  de  son 
cœur,  il  peindrait  surtout  des  existences  bien  remplies, 
ordonnées  et  heureuses.  Il  a  commencé  parla  ;  il  n'a  jamais 
été  plus  près  du  naturel  que  dans  le  Village  et  dans  le  Roman 
d un  jeune  homme  pauvre.  Comme  il  revient  volontiers  à  sa 
première  manière!  que  de  fois  il  a  représenté  avec  amour, 
avec  une  poésie  pleine  de  charme  et  d'émotion  quelque  bel 
intérieur  de  province,  la  destinée  paisible  de  gens  qui 
vivent  au  même  lieu,  dans  un  vieux  château,  sous  l'œil  des 
portraits  de  leurs  ancêtres,  retenus  surplace  parla  fidélité 
aux  souvenirs,  par  le  respect  du  passé! 

La  fidélité  aux  souvenirs,  le  respect  du  passé,  voilà  les 
mots  qui  résument  le  mieux  la  vie  intérieure  de  notre 
regretté  confrère.  Cet  esprit  charmant  et  souple,  ce  peintre 
des  élégances  et  aussi  des  perversités  parisiennes  s'appli- 
que à  lui-même  une  règle  de  morale  inflexible.  Il  n'oublie 
rien  de  la  foi  de  sa  jeunesse,  il  n'abandonne  aucune  amitié, 
il  n'adore  aucun  soleil  levant.  Quoiqu'il  soit  resté  étranger 
à  la  politique,  quoique  la  littérature  et  l'art  aient  absorbé 
tout  son  temps,  il  se  range  ostensiblement  du  côté  des 
vaincus  le  lendemain  de  leur  défaite.  11  n'est  courtisan  que 
du  malheur.  Le  (\  septembre  1870  fait  de  lui  un  fidèle  de 
l'Empire.  Non  qu'il  préfère  par  principe  cette  forme  de 
gouvernement  à  une  autre,  il  se  souvient  seulement  des 
bienfaits  reçus.  Bibliothécaire  de  Fontainebleau,  accueilli 
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dans  rinliinilù  de  riMiipci'cur  cl  de  rimpiM'alficf,  il  lu- 
veut  conserver  m  le  I  lalleiiienl  ni  l;i  ixmimoii  i|iril  doil  ;"i 
l(Mir  libéralité.  M.  l'iiiers,  son  confrère  à  l'Acaclcnne  iran- 
çaise,  le  ministre  de  rinslrnclion  [)nbli(|ne  d'alors,  qni 
allait  aussi  devenir  un  des  nôtres,  ont  beau  l'en  prier,  il 
refuse  avec  fermeté,  il  est  touché  et  reconnaissant  de 
l'insistance;  mais  il  v  a  là  pour  lui  une  question  de  con- 
science, il  entend  ne  rien  devoir  à  ceux  qui  ont  remplacé 
ses  bienfaiteurs. 

Telle  fut  cette  âme  exquise,  pleine  de  délicatesses  et  de 
fiertés.  A  ceux  qui  sentent  ainsi,  la  vie  iré|)argne  pas  les 
occasions  de  souffrance.  Quel  contraste  entre  le  rêve  d'un 
poète,  entre  le  tour  d'esprit  d'un  chevaliei'  et  la  brutalité 
des  choses  !  Malgi-é  les  soins  constants  dont  il  était  entoui'é, 
malgré  le  dévouement  d'une  compagne  admirable  dont  il 
ne  parlait  jamais  qu'avec  attendrissement,  M.  Octave 
Feuillet  a  beaucoup  souffert.  Il  éelia|)pail  jjar  moments 
aux  étreintes  de  la  réalité  en  se  réfugiant  dans  le  monde 
romanesque  qu'habitaient  ses  héros,  il  vivait  de  leui-  vie 
idéale  parmi  les  spectacles  que  s'offrait  à  elle-même  son 
imagination  poétique,  il  recomposait  des  sociétés  éva- 
nouies, et  il  en  créait  de  nouvelles  pour  se  tromper  et  pour 
se  distraire.  Puis  après  ce  grand  effort  venaient  les  heures 
d'abattement,  de  tristesse,  de  dégoût.  Ceux  qui  vivaient 
auprès  de  lui  passaient  une  pai-tie  de  leur  temps  à  essayer 
de  lui  rendre  le  courage  et  la  confiance.  Ses  scrupules 
d'écrivain,  de  mari,  de  père,  se  partageaient  et  déchiraient 
son  àme. 

Tantôt,  avec  son  inquiétude  de  la  forme,  avec  son 
amour  de  la  perfection,  il  se  reprochait  de  ne  plii^  reirou- 
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ver  en  écrivant  les  grâces  aimables  de  la  jeunesse  ;  tantôt 
les  devoirs  de  famille  prenaient  dans  sa  pensée  les  propor- 
tions d'un  tourment  et  d'une  angoisse.  La  mort  de  son  lils 
aîné  fut  pour  lui  un  coup  terrible.  Nous  le  vîmes  depuis 
lors  décliner.  L'esprit  restait  étincelant,  mais  le  cœur  était 
brisé,  le  corps  défaillant. 

L'idée  de  la  mort  était  depuis  longtemps  familière  à 
M.  Octave  Feuillet.  Sous  le  coup  de  cruelles  souffrances, 
il  en  parlait  comme  d'une  éventualité  prochaine.  Il  se 
coucha  souvent,  convaincu  qu'il  ne  se  relèverait  pas. 

Il  s'y  résignait  pour  lui-même  avec  la  foi,  avec  les  espé- 
rances d'un  chrétien.  Il  ne  s'en  affligeait  que  pour  les  siens. 
Quand  l'heure  suprême  arriva  dimanche  soir,  il  était  prêt, 
il  reçut  les  consolations  de  la  religion,  il  fit  ses  adieux  sans 
faiblir. 

Il  n'avait  jamais  douté  de  la  miséricorde  divine,  il  offrit 
à  Dieu  une  âme  sereine,  épurée  encore  par  de  longues 
épreuves.  Il  laisse  à  JM"""  Feuillet,  à  son  digne  fils  un  nom 
glorieux,  une  mémoire  sans  tache:  aux  lettres  françaises, 
des  œuvres  qui  ne  périront  pas.  Quant  à  nous.  Messieurs, 
nous  pleurons  en  lui  un  parfait  galant  homme,  le  plus 
distingué  et  le  plus  honoré  des  confrères,  le  plus  sûr  des 
amis. 


DISCOURS 


DE 


M.  JULES  GLARETIE 

UEUBRE    DE    l'aCADÉUIE    FRANI.'.AISE 
ADMINISTRATEUR    GÉ.NÉRAL   DU    THÉATRE-KRANTAIS 


MkSSIKI  HS, 

Hier,  la  Coniédie-Friinçaise  avait  sur  son  programme 
le  nom  glorieux  d'Octave  Feuillet.  Aujourd'hui  il  y  ligure 
encore,  mais  comme  voile  d'un  crêpe. 

Il  V  a  quarante  et  un  ans,  alors  qu'il  lui  a|)porlait  une 
de  ses  premières  œuvres,  la  Vieillense  de  Richelieu,  la 
Comédie  fêtait  la  venue  du  jeune  maître  et  lui  ouvrait  ses 
portes  avec  joie.  Aujourd'hui,  elle  les  ferme  avec  trislesse 
et  encadre  de  noirson  affiche  comme  une  lettre  mortuaire. 

Que  de  fois  on  l'a  applaudi,  ce  nom  de  Feuillet,  dans  la 
salle  morne,  ce  soir,  mais  toute  pleine  de  sa  mémoire  et 
de  l'écho  des  bravos  évanouis!  C'est  là  que  l'auteur  de 
tant  de  proverbes  exquis,  de  ces  proverbes  où,  selon  le 
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mot  de  Sainle-Beuve,  il  n'imitait  point  Musset,  mais  le 
contredisait  et  lui  répliquait;  c'est  là  qu'Octave  Feuillet  a 
donné  le  Cheveu  blanc,  le  Cas  de  Conscience,  le  Village.  C'est 
là  que  ce  délicat,  dont  le  talent  rare  avait  des  vibrations 
de  fin  cristal,  fit  aussi  dérouler  ces  drames  puissants,  Julie, 
le  Sphinx,  Chamillac,  où,  comme  pour  prouver  que  la 
force  n'a  pas  besoin  d'efforts,  il  arrivait  à  l'émotion  poi- 
gnante par  la  sincérité  ardente  d'un  art  supérieur,  ner- 
veux et  affiné.  Moins  occupé  de  l'extérieur  des  choses  que 
de  l'intérieur  des  âmes,  il  fut,  on  peut  le  dire,  le  drama- 
turge des  sentiments.  Et  c'est  par  là  qu'il  séduisit  et 
entraîna  la  foule. 

Mais  est-ce  l'heure,  est-ce  le  lieu  de  rappeler  cette  car^ 
rière  de  gloire,  de  travail  et  d'honneur?  D'autres  ont  dit, 
d'autres  rediront  encore  ce  que  fut  l'homme,  ce  que  furent 
le  gentilhomme  et  l'écrivain.  Pour  moi,  pour  nous  tous 
qui  avons  travaillé  et  combattu  à  ses  côtés  lors  de  sa  su- 
prême bataille,  nous  ne  voulons  aujourd'hui  que  nous 
incliner  devant  ce  charmeur  disparu. 

—  C'est  mon  dernier  drame,  me  disait-il  le  soir  de  la 
représentation  de  Chamillac,  désormais  je  ne  prendrai  plus 
la  place  de  personne. 

Cette  place,  on  ne  la  lui  a  pas  prise  à  lui,  et,  dans  notre 
histoire  littéraire,  il  la  gardera  au  premier  rang.  Son  œuvre 
subsiste  souriante  et  émouvante  à  la  fois,  attirante,  faite 
de  rêve  et  d'héroïsme,  en  cela  bien  française,  subtile  aussi 
comme  celle  de  Marivaux  avec  VAcrobate  ou  la  Crise, 
entraînante  comme  celle  d'un  Dumas  père  qui  aurait  lu 
Heine  avec  Montjoie  ou  Ikilila. 

Nous  avons  eu  —  je  le  répète  avec  émotion  —  l'hon- 
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noiir  (le  lui  dovoir  son  clerniei-  sucres  dramaliqiio  cl  la 
Comédie-Franraisc  salue  avee  respect  ce  collaborateur 
applaudi  qui  a  l'ail  batti'c  les  pelil(•■^  mains  et  palpiter  les 
grands  cœurs  pendant  plus  d'un  dejni-siècle  :  et.  après  lui 
avoir  donné  son  dévouement  aux  soirs  de  li"iomphe.  elle  lui 
apporte  sa  couronne  au  jour  de  deuil. 

Cette  Comédie-Française  !  ce  soir  silencieuse,  elle  aurait 
voulu  assurera  Octave  Feuillet  d'auli-es  applaudissements! 
Mais  pourtant  c'est  là  que  Feuillet  auteur  dramatique  aura 
laissé  le  meilleur  de  lui-même.  On  l'y  jouait  hier,  on  l'y 
jouera  demain  encore...  On  l'y  pleure  aujourd'hui! 
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DE 


M.  GASTON  BOISSIER 

directeur  llE  i.'acadéuie  krancaise 


I 


Messieurs, 

Celui  auquel  nous  rendons  les  derniers  devoirs  fui  un 
génie  puissant  et  complexe.  Il  réunissait  des  qualités  qui 
ne  semblent  pas  toujours  s'accorder  ensemble  :  c'était  à  la 
fois  un  philologue  et  un  artiste,  un  théologien,  un  poète, 
un  historien,  un  philosophe,  et  partout  au  premier  rang. 
Les  corps  savants  auxquels  il  appartenait  parleront  de  ces 
aptitudes  diverses.  Il  est  naturel  que  l'Académie  française 
regrette  surtout  en  lui  \r  grand  écrivain;  c'est  donc  à 
l'écrivain  que  je  dois,  en  son  nom,  rendn^  hommage. 
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Il  ;i  consacré  un  livre  merveilleux,  le  plus  beau  peut-être 
qu'il  ail  écril,  à  nous  raconter  sa  jeunesse.  Nous  savons 
dans  (jiiel  milieu  il  a  grandi,  à  quelle  école  son  talent  s'est 
foiiné.  Dans  une  petite  ville  de  Bretagne,  loin  du  monde 
cL  du  bruit,  puis  à  Paris  dans  des  sanctuaires  bien  fermés, 
pai-mi  des  hommes  graves,  gens  d'une  autre  époque,  con- 
servateurs pieux  des  anciennes  traditions,  il  a  fréquenté 
d'abord  les  écrivains  de  l'anticjuité  et  de  notre  XVIP  siècle, 
ensuite  il  s'est  livré  à  l'étude  de  la  Bible,  et  pour  la  mieux 
goûter  il  a  voulu  la  lire  dans  sa  langue.  Il  avait  vingt-deux 
ans,  son  esprit  s'était  mûri  à  cette  discipline  austère,  quand, 
par  une  brèche  cntr'ouverte,  les  idées  modernes  pénétrè- 
rent dans  cette  Ame,  qui  jusque-là  s'était  nourrie  du  passé. 
Elle  en  fut  tout  imprégnée  en  un  moment.  Il  est  facile 
d'imaginer  à  quel  point  l'initiation  fut  rapide  quand  on  se 
souvient  qu'en  1849  il  avait  achevé  d'écrire  V Avenir  de  la 
Science ,  i\\\'\  le  contient  tout  entier.  Cependant  le  choc  ne 
fut  pas  assez  fort  pour  tout  renverser.  De  cette  éducation 
isolée  et  pirticulière  il  lui  resta  beaucoup.  Il  ne  put  jamais 
se  faire  entièrement  à  ce  monde  où  il  était  entré  si  tard  et 
déjà  formé.  De  là  viennent  chez  lui  ces  contrastes  et  ces 
mélanges  qui  nous  déconcertent  d'abord,  puis  nous  en- 
chantent. Son  scepticisme,  quand  il  doute,  est  toujours 
un  peu  teinté  de  ibi  ;  un  certain  respect  tempère  ses  plus 
grandes  violences;  on  sent  cju'il  y  a  deux  hommes  qui  vi- 
vent en  lui,  l'homme  ancien  et  l'homme  nouveau,  et  qu'ils 
se  contredisent  sans  se  combattre.  C'est  par  là  surtout 
(pi'il  ne  ressemble  à  aucun  autre  ;  c'est  ce  qui  fait,  je  crois, 
une  partie  de  l'originalité  de  son  œuvre. 

L'autre  lui  est  venue  des  études  scientifiques  qui  avaient 
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occupé  sa  jeunesse.  Ce  n'est  pas  la  coukimc  que  les  artistes 
et  les  poètes  débutent  par  être  des  philologues  :  quand  on 
s'est  une  foisjeté  dans  les  recherches  ardues  de  l'érudition 
on  n'en  sort  pas  aisément  :  M.  Renan  a  passé  sans  effort  de 
l'érudition  à  la  littérature,  ou  plutôt  il  les  a  toujours  mê- 
lées ensemble.  Ce  bagage  énorme  de  connaissances  minu- 
tieuses, qu'il  avait  amassé,  n'a  jamais  embarrassé  sa  marche  ; 
c'est  une  merveille  de  voir  comme  il  en  porte  légèrement 
le  fardeau.  Il  leur  doit  cette  abondance  d'aperçus  nou- 
veaux, ces  perspectives  ouvertes  de  tous  les  côtés,  qui 
semblent  agrandir  les  sujets  qu'il  traite,  ce  flol  de  compa- 
raisons et  d'images  qui  colorent  son  style,  cl  qui  font  \rdi' 
moment  de  ce  grand  prosateur  presque  un  poète. 

Il  était  donc  parfaitement  préparé,  armé  de  toutes 
pièces,  quand  il  commença  d'écrire.  Aussi  fut-il,  dès  ses 
premiers  essais,  un  écrivain  remarquable  et  remarqué. 
Mais,  s'il  plaisait  aux  autres,  il  ne  se  contentait  pas  lui- 
même  ;  à  ce  fonds,  qui  lui  venait  des  études  de  sa  jeunesse, 
il  voulut  toujours  ajouter;  comme  tous  les  esprits  vigou- 
reux, il  sentait  le  besoin  de  se  renouveler  sans  cesse.  Avec 
les  sujets  nouveaux  qu'il  abordail  son  talent  semblait  se 
rajeunir.  L'histoire  qu'il  entreprit  bientôt  d'écrire,  lui 
fournit  l'occasion  de  joindre  à  ces  exposés  de  doctrine  où 
il  excellait  des  récits,  des  paysages,  des  portraits,  et  ce  sa- 
vant, ce  polémiste,  ce  critique  se  trouva  être  du  premier 
coup  un  peintre  incomparable.  Il  ne  lui  a  pas  suiïi  de  nous 
laisser,  sur  les  fh'igities  du  Chris  lia)  lisme  et  V  Ilisloire  d' Israrl, 
deux  belles  œuvres,  qui  dureront  autant  que  notre  littéra- 
ture ;  arrivé  à  la  maturité  du  talent,  à  la  plénitude  de  la 
îïloire,  il  a  tenté  une  évolution  nouvelle  et  hardie  :  il  lui  a 


8o8  PIÈCES    DIVERSKS. 

|)lii  de  se  livrer  à  tous  les  caprices  de  sa  pensée  et  de 
mettre  à  son  imagination  la  bride  sur  le  cou.  Révolté 
contre  ces  conventions  hypocrites  qui  imposent  à  l'homme 
grave  un  sérieux  continu,  il  s'est  donné  le  plaisir  de  semer 
ses  entretiens  et  ses  allocutions,  toujours  pleines  d'un  sens 
profond,  d'élans  de  gaieté  imprévus  ;  il  a  osé  par  moments 
rêver  tout  haut  devant  nous.  L'entreprise  était  téméraire 
dans  un  pays  où  le  goût  est  si  timide,  où  l'on  a  tant  peur 
du  ridicule,  où  il  est  i\  la  mode  de  se  défier  de  ce  qui  est 
nouveau  tout  en  se  moquant  de  ce  qui  est  ancien.  Mais 
M.  Renan  s'était  mis  de  bonne  heure  à  l'école  de  la  Grèce  ; 
il  avait  visité  pieusement  Athènes,  et  a  adressé  à  "  la  déesse 
aux  yeux  bleus  »,  qui  habite  l'Acropole,  une  prière  dont 
on  se  souvient.  Il  faut  croire  que  la  déesse  écouta  favora- 
blement son  adorateur,  puisqu'elle  voulut  bien  lui  accor- 
der, avec  l'aimable  souplesse  du  génie  grec,  ce  don  char- 
mant d'égayer  la  gravité  par  un  sourire,  et  lui  permettre 
de  nous  rendre  quelquefois  une  image  des  fantaisies  allées 
du  divin  Platon. 

Ce  qu'il  faut  le  plus  admirer  dans  ces  tentatives  auda- 
cieuses de  M.  Renan,  c'est  qu'elles  n'ont  jamais  rien  coûté 
à  la  pureté  et  à  la  netteté  de  son  style.  Personne  n'a  parlé 
de  nos  jours  un  français  plus  savant  à  la  fois  et  plus  sim- 
ple, plus  limpide,  plus  sincère,  à  travers  lequel  s'aperçoive 
mieux  la  pensée.  Un  grand  écrivain  n'est  tout  à  fait  maître 
de  la  langue  dont  il  se  sert  qu'à  la  condition  de  ne  pas  lui 
faire  violence.  Si  l'on  veut  être  trop  impérieux  avec  elle, 
comme  un  cheval  de  sang,  elle  s'effarouche  et  regimbe. 
Mais  quand  on  la  connaît  à  fond,  qu'on  en  ménage  la  na- 
ture et  les  instincts,  et  qu'on  sait  la  conduire,  elle  obéit 
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en  esclave  et  se  prête  à  loul.  M.  Keiian  la  domine  en  la 
respectant;  il  n"a  jamais  eu  besoin  de  la  loilurei-  pour  lui 
faire  exprimer  on  porf'cction  les  subtilités  de  ses  pen- 
sées, les  nuances  de  ses  sentiments,  les  finesses  de  son  iro- 
nie. Il  la  plie  sans  elTort  à  tous  ses  usages;  c'est  la  langue 
de  tout  le  monde,  et  pourtant  il  excelle  à  la  faire  sienne. 
A  tous  ceux  qui  prétendent  aujourd'hui  que  le  français  est 
trop  pauvre  pour  rendre  leurs  impressions  et  leurs  idées, 
qui  veulent  l'encombrer  de  mots  nouveaux,  qui  brisent  à 
plaisir  les  cadres  de  notre  vieille  phrase,  je  ne  vois  qu'une 
réponse  à  faire  :  il  faut  leur  demander  de  lire  une  page 
des  Souvenirs  de  jeunesse  ou  des  Dialogues  iiliHosopliiques. 

Voilà  pourquoi  les  livres  de  M.  Renan  oui  trouvé  tant 
de  lecteurs.  Ils  ont  pénétré  partout  où  l'on  se  sert  encore 
de  notre  langue,  et  tous  ceux  qui  les  ont  lus,  sans  distinc- 
tion de  secte  ou  d'école,  les  ont  admirés.  Le  théologien, 
chez  lui,  a  soulevé  et  soulèvera  longtemps  des  discussions 
violentes;  on  n'en  peut  pas  être  surpris,  et  lui-même  savait 
bien  qu'en  s'aventurant  au  milieu  des  polémiques  reli- 
gieuses il  mettait  le  pied  dans  la  région  des  tempêtes, 
mais  sur  l'écrivain  tout  le  monde  s'accorde:  personne  ne 
conteste  que,  dans  la  seconde  moitié  de  ce  siècle,  il  n'y  en 
a  pas  eu  de  plus  grand.  Aussi  tous  ceux  qui  ont  quelque 
souci  des  lettres  françaises  ont-ils  applaudi  aux  récom- 
penses extraordinaires  que  la  nation  lui  décerne.  Nous 
étions  accoutumés  jusqu'ici  à  les  voir  réservées  pour  d'au- 
tres gloires.  Il  semblait  vraiment  que  ce  n'était  pas  servir 
son  pays  que  de  l'éclairer,  de  l'instruire,  de  l'illusti-er  par 
de  beaux  ouvrages;  et  pourtant  il  y  a  deux  siècles,  au  nii- 
lieu  d'une  société  aristocratique,   Racine  osait  déjà  dir<' 
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que  «  quelque  différenee  que,  pendant  leur  vie,  la  fortune 
mette  entre  les  écrivains  et  les  plus  grands  héros,  après 
leur  mort,  cette  différence  cesse,  et  que  la  postérité  fait 
marcher  de  pair  l'excellent  poète  et  le  grand  capitaine  ». 
Celte  vérité,  qui  dut  alors  paraître  un  paradoxe,  reçoit 
aujourd'hui  une  solennelle  confirmation.  Soyons  fiers, 
Messieurs,  de  ce  spectacle  qui  nous  est  donné,  et  que  nous 
ne  connaissions  guère,  d'un  grand  écrivain,  qui  n'a  rien 
fait  qu'écrire,  traité  comme  un  grand  capitaine.  Ce  n'est 
pas  Renan  seul,  c'est  toute  la  littérature  qu'on  honore  en 
ce  moment  par  l'éclat  de  ces  funérailles  triomphales. 
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DE 
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o 
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Le  samedi  29  avril  1893. 


Mkssieurs, 

Depuis  quelque  temps,  la  mort  a,  pour  l'Académio  fran- 
çaise, d'accablantes  rigueurs,  et  le  nouveau  coup  dont  elle 
nous  frapj)e  est  d'autant  plus  sensible  qu'il  est  impicvu.  Il 
n'v  a  même  pas  un  mois,  M.  de  Mazade  «Hait  notre  direc- 
teur. Il  s'acquittait  de  cette  fonction  avec  sa  bonne  grâce 
accoutumée,  et  nous  avions  plaisir  à  voir,  au  fauteuil  pré- 
sidentiel, sa  noble  et  aimable  physionomie.  Os  jours  dcr- 
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niers,  bien  que  le  sachant  gravement  atteint,  nous  pou- 
vions encore  espérer  sa  guérison.  Mais  l'impitoyable  épi- 
démie a  vaincu  la  robuste  constitution  de  notre  excellent 
confrère,  et  nous  voici  réunis  autour  de  son  cercueil,  le 
cœur  rempli  de  la  plus  sincère  affliction. 

La  belle  et  pure  carrière  de  M.  de  Mazade  peut  se  résu- 
mer en  deux  mots  :  il  fut  un  homme  d'honneur  et  il  fut  un 
homme  de  travail. 

Issu  d'une  ancienne  famille  du  Lansfuedoc,  où  il  avait 
grandi  dans  une  atmosphère  d'idées  libérales,  il  vint  à 
Paris  à  l'âge  de  vingt  ans,  armé  de  fortes  études,  et,  après 
avoir  débuté  dans  divers  journaux,  il  entra,  dès  i845,  à  la 
Revue  des  Deux  Mondes.  Il  en  est,  depuis  lors,  demeuré  le 
rédacteur,  et,  pendant  cette  collaboration  longue  et  assi- 
due, il  a  traité  un  grand  nombre  de  sujets  historiques,  po- 
litiques et  littéraires,  toujours  avec  la  même  droiture  de 
conscience,  la  même  sûreté  de  jugement,  la  même  fermeté 
de  style.  Labeur  imposant,  Messieurs,  admirable  persévé- 
rance, qui  nous  pénètrent  de  respect!  Le  dernier  numéro 
de  la  Revue  contient  encore  deux  articles  de  l'infatigable 
travailleur.  Elle  est  à  peine  séchée,  cette  plume  que  la 
mort  seule  put  arracher  de  sa  main  et  dont  il  ne  s'est  ja- 
mais servi  que  pour  la  justice  et  la  vérité. 

A  ceux  qui  blâment  la  production  hâtive  et  constante 
qu'exige  la  presse  moderne,  et  qui  la  considéreraient  vo- 
lontiers comme  une  sorte  de  Minotaure  dévorant  les  intel- 
ligences, la  vie  et  les  écrits  de  M.  de  Mazade  donnent  un 
démenti  formel.  A  cette  bonne  tâche  de  mettre  sans  cesse  la 
page  sur  la  page,  son  grave  et  beau  talent  a  toujours  crû  en 
puissance  et  en   portée.  Ses   articles  si  lumineux,  si  sub- 
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stantiols,  réunis  en  volumes,  ont  prouvé  que,  chez  lui,  le 
journaliste  était  doublé  d'un  historien.  Dans  ses  études 
d'ensemble  comme  dans  ses  recueils  de  chroniques  com- 
posées au  cours  des  événements,  la  vie  publique  de  notre 
siècle,  pendant  plus  de  quarante  années,  est  évoquée  de- 
vant nos  yeux  et  jugée  avec  pénétration  et  avec  impartia- 
lité, d'après  les  principes  les  plus  libéraux  et  —  ce  qui 
est  peut-être  encore  plus  précieux  —  par  un  esprit  abso- 
lument libre. 

Car  c'est  ici  l'honneur  durable,  c'est  ici  la  touchante 
originalité  de  noti-e  regretté  confrère.  D'une  exquise  mo- 
destie, extrêmement  simple  de  mœurs  et  d'habitudes,  pres- 
que sans  besoins,  n'ayant  pour  ainsi  dire  vécu  que  des  heures 
studieuses,  M.  de  Mazade  ignorait  ce  que  c'était  que  l'inté- 
rêt personnel.  Trouvant  sa  récompense  dans  le  seul  devoir 
accompli,  dans  la  joie  de  toujours  parler  avec  une  entière 
liberté,  il  n'obéissait  à  aucune  consigne,  ne  servait  les  pas- 
sions d'aucun  parti,  et  son  cœur  était  exempt  de  toute  ambi- 
tion. Nous  avons  le  droit  del'affirmer.  Nulécrivain  politique 
n'a  montré  une  plus  complète,  une  plus  fière  indépendance. 
Son  opinion  était  bien  la  sienne,  et  seulement  la  sienne,  c'est- 
à  dire  celle  d'un  esprit  calme,  clairvoyant  et  sage,  qui  no  ju- 
geait les  faits  et  les  individus  qu'à  la  double  lumière  du  pa- 
triotisme et  de  l'équité.  L'heure  n'est  sans  doute  pas  venue 
d'estimer  l'œuvre  de  M.  de  Mazade  etd'en  fixer  tout  le  prix  ; 
maison  peut  prévoir  déjà  qu'elle  prendra  dans  l'avenir 
une  valeur  toujours  considérable.  C'est  à  elle  qu'il  fau- 
dra demander  quelle  fut,  en  France,  pendant  piès  d'un 
demi-siècle,  la  pensée  des  honnêtes  gens  et  des  bons  ci- 
tovens. 
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On  est  stupéfait  quand  on  mesure  la  quantité  du  travail 
produit  par  M.  de  Ma/ade.  Ce  témoin  véridique,  ce  juge 
intègre  des  hommes  et  des  choses  de  son  temps  fut  aussi 
un  critique  littéraire  du  premier  mérite.  Il  apportait,  dans  ce 
genre  d'étude,  l'indulgence  des  forts,  le  goût  le  plus  déli- 
cat, une  forme  élégante  et  châtiée, maissurtoutl'amourde  la 
beauté  pure.  Dans  sa  jeunesse,  il  avait  d'abord  publié  des 
vers;  et,  des  fleurs  de  son  premier  printemps,  il  gardait  le 
parfum.  Celui  qui  lui  rend  aujourd'hui  les  honneurs  funèbres, 
au  nom  de  l'Académie  française,  se  rappelle  mainte  con- 
versation où  M.  de  Mazade  lui  parlait  delà  poésie  avec  un 
sentiment  profond  et  une  ardeur  toute  juvénile.  Il  con- 
serva toujours,  dans  un  repli  sacré  de  son  âme,  le  culte  de 
l'imagination  et  de  l'idéal,  ce  que  les  Anglais  appellent  «  le 
coin  veit  ».  Pour  s'en  convaincre,  il  suffit  de  relii^e  son 
Lamartine,  où  il  a  tracé,  du  grand  poète,  un  portrait  digne 
d'un  maître. 

Mais,  en  parlant  de  son  entretien  intime  et  du  charme 
qui  émanait  de  sa  personne,  je  me  souviens  que  nous  en 
jouissions  encore,  il  y  a  si  peu  de  jours,  dans  les  réunions 
de  notre  Compagnie,  où  il  se  plaisait,  où  il  venait  le  plus 
souvent  possible;  car  nos  exercices  étaient,  je  le  crois  bien, 
les  seules  récréations  de  sa  laborieuse  existence.  Voici 
qu'il  m'apparaît,  tel  que  nous  l'avons  connu  et  aimé,  si 
vert  et  si  droit  sous  le  poids  des  ans,  avec  son  cordial 
sourire,  avec  sa  main  loyalement  tendue.  Certes,  tous  les 
esprits  sérieux  verront  disparaître  avec  peine  ce  mâle 
historien  et  cet  écrivain  d'élite.  Mais,  pour  nous,  ses 
confrères  et  amis,  la  perte  est  particulièrement  doulou- 
reuse. Vous  partagez  tous,  je  le  sais,   Messieurs,  la  vive 
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cmolion  qu'elle  m'inspiic  ;  et,  au  monicnl  du  suprême 
adieu,  vous  promette/ avec  moi  de  garder  la  chère  mémoire 
de  celui  qui  nous  offrait  ce  type  accompli  d'honneur,  de 
franchise,  de  distinction  et  d'urbanité,  si  bien  défini  par 
le  mot  de  la  vieille  France  :  un  yalant  homme. 


FUNERAILLES 

DE 


.  LECONTE  DE  LISLE 


UEMBRE      DE      L ACADEMIE 


Le  samedi  '21  juillot  I89i. 


DISCOURS 


DE 


M.   GASTON  BOISSIER 

DIHECTEIR    DE    l'aCADÉMIE    FRANÇAISE 


Messieurs, 

C'est  un  adieu  que  je  viens  adresser  à  M.  Leconte  de 
Lisie  au  nom  de  ses  confrères.  L'Académie  franc-aise  lui 
rendra  plus  tard  l'hommage  qu'elle  lui  doit;  on  dira  alors 
la  place  qu'il  tient  dans  la  littérature  de  notre  siècle,  et 
comment,  après  une  floraison  merveilleuse  de  poésie 
lyrique,  quand  la  voix  de  Lamartine,  de  Musset,  de  Vigny 
vibrait  encore,  et  que  \  iclor  Hugo  était  à  l'apogée  de  sa 
gloire,  il  sut  entrer  résolument  dans  des  voies  nouvelles 
et  se  faire  une  place  à  coté  d'eux. 
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Permettez-moi  de  ne  pas  insister  en  ce  moment  sur  ces 
éloges  littéraires. [J'aime  mieux,  devant  cette  tombe  ouverte, 
vous  parler  de  l'homme  que  du  poète.  Du  reste,  l'homme  et 
le  poète  se  confondent  souvent  chez  M.  Leconte  de  Lisle, 
et  c'est  dans  ses  qualités  morales  qu'il  a  trouvé  peut-être 
ses  plus  belles  inspirations. 

Il  avait  au  plus  haut  degré  le  respect  de  son  art  :  c'est 
un  mérite  qui  n'est  pas  commun.  La  poésie  ne  lui  semblait 
pas  un  don  frivole  dont  on  peut  user  et  abuser  à  son  gré. 
De  bonne  heure  il  avait  été  séduit  par  la  Grèce,  et  il  l'aima 
tous  les  jours  davantage  à  mesure  qu'il  la  connaissait 
mieux.  Quand  il  se  fut  initié  au  sens  profond  des  mythes, 
à  la  grâce  des  légendes,  à  la  beauté  plastique  des  formes, 
ce  fut  un  véritable  éblouissement  qui  dura  toute  sa  vie. 
n^s  lors,  il  a  vécu  familièrement  avec  ses  grands  poètes; 
Homère,  Eschyle,  Pindare  ont  été  de  sa  compagnie,  et, 
à  force  de  les  fréquenter,  il  s'est  empreint  de  leurs  idées. 
Il  se  ligurait  sans  doute  que  le  poète  doit  être  un  de  ces 
aèdes  que  la  Grèce  plaçait  à  l'origine  de  la  civilisation 
pour  charmer  les  peuples  et  les  instruire.  Son  rôle  lui 
semblait  sacré;  il  avait  horreur  des  futilités  et  des  bavar- 
dages dans  lesquels  s'abaisse  souvent  la  poésie.  Jamais  il 
n'a  rien  écrit  que  quand  il  avait  quelque  chose  à  dire.  Il 
travaillait  lentement,  ayant  toujours  devant  les  yeux  un 
idéal  de  perfection  qu'il  voulait  atteindre.  Il  ne  laissait 
sortir  de  ses  mains  que  des  ouvrages  qui  lui  semblaient 
achevés.  C'est  ainsi  qu'il  a  écrit  quelques-uns  des  vers  les 
plus  beaux  de  la  langue  française. 

Jamais  il  n'a  pratiqué  l'art  d'obtenir  des  succès  faciles. 
Ce  n'est  pas  qu'il    ignorât  par    quels  moyens    on    se   les 
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procure  ;  des  exemples  rclciilissanls  le  lui  ;i\;iienl  nionlré. 
Il  savait  qu'en  se  jetant  dans  la  polili()ue,  en  s'occupant 
des  événements  contemporains,  en  flattant  les  passions 
populaires,  il  attirerait  tous  les  yeux  sur  lui.  Il  ne  l'a  pas 
voulu  Taire.  Volontairement  il  est  i-csté  enfermé  dans  la 
Grèce  et  dans  l'Orient;  il  a  traduit  Eschyle  et  le  Rama- 
yana,  ce  qui  n'était  guère  fait,  il  faut  l'avouer,  pour  attirer 
le  public.  Aussi  a-i-il  mis  longtemps  à  se  faire  connaître. 
Ses  ouvrages,  goûtés  de  quelques  délicats,  ne  sortaient 
pas  d'un  cercle  restreint.  A  l'injustice  de  ses  contempo- 
rains, dont  il  a  dû  cruellement  souffrir,  se  joignait  la  pau- 
vreté. Ce  furent  de  bien  tristes  années  pour  lui.  Comme 
ses  livres  se  vendaient  peu,  la  gène  entra  dans  la  maison. 
Heureusement  il  avait  auprès  de  lui  une  compagne  coura- 
geuse qui  l'aidait  à  la  supporter.  Toutes  ces  épreuves  le 
laissèrent  ferme  et  calme.  Quelle  que  fùl  la  rigueur  de  la 
vie,  il  n'aimait  pas  à  se  plaindre;  il  ne  faisait  confidence  à 
personne  de  ses  tristesses.  Au  moral  il  était  comme  au  phy- 
sique. Cette  figure  olympienne,  ce  grand  corps  robuste 
qui  ne  pliait  pas,  semblait  annoncer  une  àme  indomptable. 
La  conscience  qu'il  avait  de  son  mérite  et  les  éloges  de 
quelques  amis  de  choix  le  consolaient  de  tout.  Il  arriva 
pourtant  à  vaincre  cette  froideur  du  public.  L'éclat  des 
Erinnyes  révéla  son  talent  à  bien  des  gens  qui  ne  savaient 
de  lui  que  son  nom.  On  se  mit  à  lire  ses  livres,  et  l'on  s'é- 
tonna de  voir  qu'un  si  grand  poète  eût  été  si  longtemps 


Ignore 


En  1886,  il  entra  à  l'Académie,  àla  place  de  VictorHugo, 
qui  semblait  l'avoir  désigné  pour  sa  succession.  \u  premier 
abord  notre  nouveau  confrère  paraissait    froid,   réservé, 
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ombrageux.  Mais  ce  n'était  qu'une  apparence,  et  chacun 
de  nous  s'aperçut  bientôt  que,  sous  ces  dehors  sévères, 
se  cachait  un  cœur  bon,  simple,  affectueux.  Il  était  fort 
assidu  à  nos  séances  et  prenait  intérêt  à  nos  discussions. 
Il  avait  un  grand  respect  pour  la  langue  française,  et  entrait 
dans  des  colères  terribles  quand  il  voyait  les  tortures  que 
certains  poètes  de  nos  jours  lui  font  subir  sous  prétexte  de 
renrichiret  de  la  renouveler.  Gomme  le  vieux  vocabulaire 
lui  avait  suffi  pour  exprimer  toutes  ses  idées,  il  pensait 
qu'on  n'avait  pas  besoin  d'en  faire  un  autre.  —  Ce  sont  les 
grands  écrivains  qui  se  trouvent  le  plus  à  l'aise  dans  la 
langue  commune.  Ils  n'ont  pas  besoin  de  parler  autrement 
que  les  autres  pour  parler  mieux  que  tout  le  monde. 

Nous  l'avons  gardé  huit  ans,  et  nous  espérions  que  sa 
forte  constitution  nous  le  conserverait  longtemps  encore, 
lorsqu'il  y  a  quelques  mois  sa  santé  déclina.  Nous  fûmes 
frappés  de  l'altération  de  ses  traits.  Il  ne  se  faisait  pas 
d'illusion  et  nous  annonçait  sa  fin  prochaine  :  «  Ce  n'est  pas 
mourir  qui  m'attriste,  nous  disait-il  un  jour,  c'est  mourir 
lentement  et  s'en  aller  par  morceaux.  »  Au  moins  cette 
douleur  lui  a  été  épargnée,  il  est  mort  avec  son  intelligence 
entière  ;  dernièrement  encore  il  a  publié,  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes,  l'Enlèvement  d'Europeia  qui  restera  l'un  de 
ses  ouvrages  les  plus  distingués.  —  C'était  le  dernier  adieu 
qu'il  disait  à  la  Grèce. 

L'Académie  française  est  rudement  frappée  depuis 
quelque  temps.  Elle  a  perdu  presque  coup  sur  coup  Renan , 
Taine  et  Leconte  de  Llsle.  Avant  de  finir,  ce  siècle  voit 
disparaître  peu  à  peu  tous  ceux  qui  ont  fait  sa  gloire. 
Seront-ils    dignement   remplacés,  et  que  nous  réserve  le 
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siècle  qui  va  commencer?  Qui  peut  le  dire?  L'horizon  csl 
obscur  et  confus;  rien  ne  s'y  dessine  encore  que  des  essais 
vagues  et  des  tentatives  incertaines.  C'est  ce  qui  ajoute  à 
notre  douleur  quand  nous  perdons  ceux  dont  nous  sommes 
fiers.  \  olrc  mort,  cher  et  ilkislrc  ami,  laissera  parmi  nous 
un  vide,  que  nous  aurons  grand'poine  à  combler.  Où  trou- 
verons-nous quelqu'un  qui  joigne,  comme  vous  saviez  si 
bien  le  faire,  la  profondeur  de  l'idée  à  la  perfection  de  la 
forme?  Mais  ce  n'est  pas  seulement  le  grand  poète  que 
nous  regrettons  avec  toute  la  France  :  nous,  qui  vous 
avons  le  plus  approché,  nous  regrettons  encore  les  qualités 
que  rintimlté  révèle,  l'indépendance  de  l'esprit,  la  (icrté 
de  l'âme,  le  respect  de  vous-même.  Vous  étir/  un  noble 
caractère  autant  qu'un  beau  talent.  Vous  nous  avez  donné 
un  plaisir  précieux  et  rare,  celui  d'estimer  un  grand  écri- 
vain autant  qu'on  l'admire. 


DISCOURS 


UE 


M.   DE   HEREDIA 


MEMBRE     DE     LAr.ADKMIK 


Messieurs, 

La  France  a  perdu  le  dcrnit  r  de  ses  grands  poètes. 
Nul  ne  relèvera  le  sceptre  qu'il  avait  reçu  des  mains 
défaillantes  de  Victor  Hugo.  Leconte  de  Lisie  nous  lègue, 
avec  son  œuvre  si  haute,  le  haut  exemple  de  sa  vie.  Tout 
entière  elle  fut  vouée  à  la  poésie.  Comme  Eschyle,  il  a  fait 
sa  trilogie  immortelle,  les  Poèmes  Antiques,  les  Poèmes 
Barhai-es,  les  Poèmps  Tnujiquos.  Puissant  évocateur,  il  a 
suscité  devant  nous  les  dieux,  les  races,  les  civilisations 
disparus,  les  bêtes  sauvages,  les  pays  lointains,  l'n  des 
vers  d'une  beauté  sereine  ou  tragique,  il  a  traduit  le  lunudte 
des  passions,  l'éterneldésir,  l'horreur  etl'attiait  delamort, 
les  révoltes  de  la  raison  ou  de  l'orgueil,  l'angoisse  du  déses- 
poir, ce  que  l'amour  et  la  foi  ont  de  plus  féroce  et  de  plus 
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suave,  toute  l'âme  antique,  toute  l'âme  moderne,  l'Huma- 
nité. Tel  fut  cet  impassible. 

Illuslre  avant  d'être  célèbre,  il  n'a  pas  cherché  le  succès, 
il  a  conquis  la  gloire.  L'influence  de  son  noble  génie  fut 
salutaire.  Durant  trente  années,  il  fut,  pour  les  jeunes 
poètes,  un  éducateur,  un  modèle  incomparable.  Il  avait 
l'âme  tendre  et  fière,  un  esprit  profond  et  charmant.  Tous 
ceux  qui  l'ont  connu,  l'aimaient  autant  qu'ils  le  vénéraient. 
Il  a  été  pour  nous  le  vrai  maître,  un  maître  amical  et  fra- 
ternel, et  jamais  homme  n'a  mieux  mérité  l'honneur 
suprême  des  larmes  qui  ennoblissent  et  embellissent 
encore  les  lauriers,  les  palmes  elles  roses  dont  est  jonché 
le  cercueil  du  poète. 


FUNÉRAILLES 


DE 


M.  Ferdinand  DE  LESSEPS 


MEVBRE     DE     L    ACADEUIE 


Le  samedi  15  décembre  1894. 


DISCOURS 


DE 


M.  GRÉARD 


DIRECTEUR     DE     L ACADEMIE     FRANÇAISE 


Messieurs, 

Dans  la  vie  si  pleine,  si  militante,  de  M.  Ferdinand  de 
Lesseps,  tout,  jusqu'au  sommeil  qui  vint  à  temps  l'endor- 
mir dans  le  sentiment  de  sa  i^loire  et  lui  épargner  les  plus 
amères  tristesses,  tout  prépare  la  légende  dont  un  jour 
l'imagination  populaire,  comme  pour  les  grands  pionniers 
de  la  civilisation  au  XVI'  siècle,  enveloppera  son  histoire. 

Ce  perceur  d'isthmes,  cet  homme  qui  a  dressé  tant  de 
plans  et  présidé  à  l'invention  de  tant  de  machines  gigan- 
tesques, n'était, — il  se  faisait  presque  honneur  de  le  con- 
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fesser,  — ni  un  ingénieur,  ni  un  savant.  Entré  tout  jeune, 
sous  les  auspices  de  son  père,  dans  l'administration  des 
consulats,  il  y  resta,  pendant  près  de  trente  ans,  modeste- 
ment fidèle.  Mais  de  poste  en  poste,  d'escale  en  escale, 
pour  ainsi  dire,  sa  bonne  fortune  le  conduisit  successive- 
ment à  Cadix,  à  Malaga,  à  Barcelone,  à  Tunis,  à  Alexan- 
drie, sur  les  côtes  de  cette  mer  intérieure,  comme  on  l'ap- 
pelait jadis,  dont  il  devait  refaire  et  agrandir  la  destinée. 
Sa  curiosité  toujours  en  éveil,  la  passion  d'apprendre  et 
le  besoin  d'agir  qui  le  faisaient  entrer  à  fond  dans  les 
mœurs,  les  idées,  les  intérêts  des  peuples,  dont  il  était 
appelé  à  partager  momentanément  la  vie,  avaient  de  bonne 
heure  façonné  et  mûri  son  esprit.  Quand,  en  1848,  la  po- 
litique vint  le  disputer  aux  affaires,  à  Madrid  et  à  Rome, 
où  il  fut  envoyé  comme  ministre  de  France,  elle  le  trouva 
prêt.  Son  expérience  aiguisée  par  une  longue  éducation 
et  sa  dextérité  naturelle,  la  fermeté  et  l'indépendance  de 
son  jugement,  son  esprit  d'initiative  et  son  sang-froid,  la 
grande  simplicité  qui  s'alliait  chez  lui  à  la  dignité  el  en 
achevait  le  charme,  lui  rendirent  presque  faciles  des 
missions  que  les  plus  habiles  avaient  déclinées,  et  du  pre- 
mier coup  consacrèrent  son  autorité.  Il  n'avait  plus  qu'à 
recueillir  dans  quelque  grande  charge  diplomatique  le  prix 
de  ses  services  hautement  remarqués,  lorsqu'un  incident 
transforma  son  avenir  et  décida  de  sa  gloire. 

En  1854,  il  venait  d'être  appelé  en  Egypte  par  le  jeune 
vice-roi,  Mohammed-Saïd,  qui  avait  inopinément  succédé 
à  son  père.  Arrivé  malade  à  Alexandrie  et  retenu  dans  un 
lazaret,  le  consul,  pour  le  distraire,  lui  fait  donner  la  col- 
lection des  documents  de  la  grande  commission  scienti- 
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fique  que  Bonaparte  avait  emmenée  au  Caire.  Il  lit  le 
mémoire  sur  l'ouverture  de  l'isthme  de  Suez  et  la  jonction 
des  deux  mers;  et  aussitôt  son  imagination  s'enflamme. 
Ce  que  n'avaient  pu  accomplir  les  hommes  qui  avaient  édi- 
fié les  Pyramides  et  creusé  le  lac  Mœris,  le  grand  dessein 
rêvé  par  Néron,  préparé  par  les  études  des  savants  fran- 
çais, il  le  reprendra,  il  l'achèvera. 

Il  y  a  quelques  années,  au  sortir  d'une  séance  de 
l'Académie,  le  hasard  de  la  conversation  nous  avait 
amenés  à  Camoens  et  à  Vasco  de  Gama.  Nous  échangions 
nos  souvenirs  et  nos  impressions  sur  l'imagination  gran- 
diose de  l'auteur  des  Lusiades;  et  comme  je  lui  rappelais 
la  saisissante  apparition  du  géant  Adamastor  se  dressant 
devant  la  flottille  du  grand  navigateur,  au  moment  où  il  va 
franchir  le  cap  des  Tempêtes,  et  lui  criant  :  «  Téméraire, 
arrête  !»  :  «  Eh  bien!  moi  aussi,  me  dit  M.  de  Lesseps  avec 
sa  bonhomie  si  fine  et  si  gaie,  moi  aussi,  je  l'ai  vu,  le  géant 
Adamastor,  et  il  m'a  crié  :  «  Marche  !  » 

Et  il  marchait  en  effet  avec  une  confiance  inébranlable. 
Rarement  vit-on  une  telle  puissance  d'action.  M.  de  Les- 
seps avait  la  foi  et  il  l'inspirait.  Pour  lui  il  n'existait  point 
d'obstacles.  Les  conceptions  vastes  l'attiraient,  et  le  regard 
{\\é.  sur  le  but  qu'il  avait  résolu  d'atteindre,  rien  ne  pou- 
vait en  détacher  sa  ténacité.  Dans  ce  monde  de  l'Orient,  à 
la  fois  enthousiaste  et  fataliste,  naïf  et  sulHil,  il  se  mouvait 
à  l'aise,  comme  s'il  y  eût  toujours  vécu.  Il  y  régna  bien- 
tôt presque  en  maître.  Il  frappait  les  imaginations  par  le 
prestige  aristocratique  de  son  allure,  par  la  magie  de  sa 
parole,  souple,  colorée,  nourrie  des  grandes  images  de  la 
Bible  et  du  Coran,  par  ses  élans  d'audace  chevaleresque, 
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par  sa  force  d'endurance  toujours  sereine  et  souriante.  Son 
loyal  bon  sens  lui  gagnait  les  esprits  que  sa  belle  humeur 
n'avait  point  touchés.  Il  les  dominait  tous,  il  les  subjuguait 
par  la  bonté  naturelle  qui  se  traduisait  dans  ses  moindres 
actes,  par  cet  amour  de  l'humanité  auquel  aucune  race 
n'est  insensible  et  qui  est  l'âme,  la  condition  de  succès 
des  idées  hardies. 

Ah!  s'il  n'avait  eu  qu'à  organiser  son  armée  de  travail- 
leurs et  à  engager  la  lutte  contre  les  sables  du  désert! 
Maisillallait  faire  accepter  son  entreprise  parles  puissances 
(|u'elle  inquiétait;  il  fallait  y  convertir  le  monde  entier  et 
l'entraîner  à  des  sacrifices,  en  échange  desquels  il  ne  pou- 
vait offrir  que  de  lointaines  espérances.  Cependant  ni  les 
finesses  ou  les  emportements  d'une  politique  adverse,  ni 
l'exiguïté  des  capitaux  dont  il  disposait  n'étaient  pour 
le  déconcerter  :  l'histoire  de  ses  négociations  et  de  sa  pro- 
pagande constitue  peut-être  la  part  la  plus  originale,  la 
plus  personnelle  de  son  œuvre. 

Les  Souve7iirs  qu'il  a  rassemblés  pour  ses  enfants  con- 
tiennent les  notes,  les  lettres,  les  documents  de  toute 
sorte  qui  sont  comme  le  journal  de  sa  diplomatie.  On  peut 
l'y  suivre  dans  le  déploiement  de  ses  talents  consommés  : 
sagace,  délié,  plein  de  ressources,  sachant  trancher  où  il 
le  faut,  plus  habile  encore  à  dénouer,  faisant  intervenir  à 
l'heure  décisive  les  hauts  patronages,  se  mettant,  par  sa 
familiarité  engageante,  de  niveau  avec  les  souverains,  trai- 
tant d'égal  à  égal  au  nom  de  la  grandeur  des  intérêts  qu'il 
défend,  et  assuré  de  les  faire  triompher. 

Quel  regret  que  parmi  ces  pages,  non  moins  durables 
•     par    l'allure   toute  française   du    tour    du    sujet  que  par 
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l'attrait  des  choses,  il  ne  se  trouve  pas  quelques-unes  de  ces 
conférences  populaires  où  il  excellait!  Orateur,  il  n'avait  pas 
de  prétentions  à  l'être,  et  c'était  le  premier  de  sesmérites. 
Rien,  dans  sa  parole,  qui  sentît  les  règles  de  l'art  ni  les 
apprêts  d'une  composition  littéraire.  Il  s'abandonnait  natu- 
rellement, bonnement,  à  la  verve  de  ses  explications  et  de 
ses  souvenirs.  Aussi  à  l'aise  en  présence  des  milliers  d'au- 
diteurs qui  se  pressaient  à  son  appel  qu'avec  quelques  amis, 
il  allait  et  venait  dans  l'histoire  de  ses  idées  et  de  sa  vie,  en 
voyageur  qui  a  beaucoup  vu,  en  hôte  qui  ne  craint  pas  de 
faire  à  ses  hôtes  les  honneurs  de  sa  personne;  ne  se  refu- 
sant d'ailleurs  aucun  moyen  d'action,  aucun  de  ces  effets  de 
contraste  qui,  en  surprenant  les  esprits,  les  récréent  et  les 
reposent,  il  élevait  ou  abaissait  le  ton,  élargissait  ou  restrei- 
gnait les  horizons,  selon  qu'il  voyait  l'attention  de  son  au- 
ditoire près  de  fléchir  ou  ardente  à  le  suivre,  et  pendant 
des  heures,  il  le  tenait  sous  le  charme  :  tels,  semble-t-il,  les 
grands  moines  du  moyen  âge  devaient  prêcher  à  la  foule 
des  humbles  la  parole  de  Dieu  et  la  croisade. 

Dans  les  rêves  de  ses  dernières  années,  quand  sa  pensée 
s'était  réfugiée  tout  entière  vers  le  passé,  plus  d'une  fois 
sans  doute  M.  de  Lesseps  revit  le  théâtre  de  ses  travaux  : 
Timsah,  El-Guirs,  Menzaleh,  les  lacs  amers,  la  baie  de  Pé- 
luse;  plus  d'une  fois  il  revécut  cette  journée  du  17  no- 
vembre 1869,  où  soixante  vaisseaux  franchirent  pour  la 
première  fois  le  canal  de  Suez,  ouvrant  comme  un  nouveau 
monde  au  commerce,  à  l'industrie,  à  la  politique,  à  l'action 
de  l'humanité  civilisée.  C'est  cette  journée,  à  jamais  mémo- 
rable, qu'au  nom  de  l'Institut  nous  aimons  à  saluer  sur  sa 
tombe  d'un  suprême  hommage. 


DISCOURS 


DE 


M.  .T.  BERTRAND 

MEMBRE     DE     l'aCADÉUIE     FRANÇAISE 
SECRÉTAIRE    PERPÉTUEL    DE     l'aCADÉMIE     DES      SCIENCES 


L'Académie  des  Sciences,  en  remerciant  le  directeur  de 
l'Académie  française  des  paroles  si  bien  dites  au  nom  de 
l'Institut  tout  entier,  veut  y  ajouter  quelques  mots  de  dou- 
loureuse sympathie. 

M.  de  Lesseps  prenait  peu  de  part  à  nos  travaux,  mais 
son  cœur  était  avec  nous;  tout  problème  excitait  sa  curio- 
sité, toute  découverte  son  admiration.  Sous  quoique  forme 
qu'on  demandât  son  concours,  il  était  toujours  prêt. 
Quelques  minutes  avant  une  de  nos  séances,  M.  de  Les- 
seps voit  un  jour  plusieurs  confrères  se  consultant  sur  la 
meilleure  réponse  à  faire  à  une  invitation  impossible  à 
refuser  et  qu'aucun  d'eux  ne  se  souciait  d'accepter;  il  fal- 
lait se  rendre  à  cinquante  lieues  de  Paris  :  «  J'irai  volon- 
tiers »,  nous  dit-il.   Chacun  s'en  réiouit  :  l'Académie  des 
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Sciences,  à  l'inauguration  de  la  statue  de  Denis  Papin,  sera 
représentée  par  M.  de  Lesseps.  «  Dès  demain,  lui  dit-on, 
on  vous  enverra  les  documents  relatifs  à  celui  dont  vous 
devez  parler  en  notre  nom.  — A  quoi  bon!  s'écrie  M.  de  Les- 
seps; Denis  Papin  a  inventé  les  bateaux  à  vapeur,  cela  me 
suffît!  »  J'oserai  l'imiter  aujourd'hui.  Ferdinand  de  Lesseps 
a  percé  l'isthme  de  Suez!  cela  me  suffit.  Ce  n'est  ni  le 
temps  ni  le  lieu  de  raconter  et  de  juger  le  beau  poème  de 
sa  vie.  Je  ne  veux  ajouter  qu'un  mot  :  Il  a  été  bon,  toujours 
généreux  et  toujours  brave,  sachant  se  faire  aimer  de  qui- 
conque l'approchait;  il  a  su,  mieux  encore,  inspirer  con- 
fiance et  respect  à  ceux  qui  vivaient  près  de  lui  ;  c'est  le 
suprême  adieu  et  le  sincère  hommage  que  lui  adresse 
l'Académie  des  Sciences. 


INAUGURATION  DE  LA  STATUE 

DE 

LA    FONTAINE 

A    PARIS 

Le  dimanche  26  juillet  1891. 


DISCOURS 


DE 


M.   SULLY  PRUDHOMME 

HEUBRE     DE      L'aCADÉMIE      FRANÇAISE 


Messieurs, 

Je  viens  saluer  l'inauguration  de  ce  beau  monument 
dédié  à  la  gloire  de  La  Fontaine,  du  poùto  plus  qu'im- 
mortel, toujours  jeune,  dont  j'ai  l'accablant  honneur,  après 
deux  cents  ans,  d'occuper  le  fauteuil  à  l'Académie  fran- 
çaise. Je  prends  la  parole  au  nom  de  la  Compagnie  et  du 
Comité  qui  a  préparé  et  poursuivi  l'entreprise,  applaudie 
et  néanmoins  laborieuse,  que  nous  couronnons  aujour- 
d'hui.   Il  y  a  sept  ans  que  nous  l'avons  commencée.   La 
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Fontaine,  heureusement,  pouvait  patienter;  il  est  même 
trop  distrait  pour  s'en  être  aperçu. 

Sachons  interpréter  le  paisible  empressement  de  ses 
admirateurs  à  symboliser  dans  le  plus  dur  métal  et  la  plus 
fine  pierre  la  solidité  et  la  grâce  impérissable  de  son  œuvre. 
La  lente  incubation  de  ce  suprême  hommage  à  son  génie 
serait-elle  un  signe  d'indifférence,  un  symptôme  de  désaf- 
fection à  l'égard  du  Bonhomme  illustre  chez  ce  peuple 
qu'il  a  si  longtemps  récréé?  Oh!  nullement;  j'y  vois  tout 
autre  chose.  Il  en  est  de  la  gloire  comme  de  l'amour,  dont 
il  ne  faut  pas  juger  la  solidité  à  l'ardeur.  L'attachement  de 
la  France  pour  son  vieux  fabuliste  après  deux  siècles  est 
devenu  conjugal;  il  est  le  lien  d'un  mariage  merveilleuse- 
ment assorti,  où  les  époux  ne  sentent  plus  le  besoin  de 
se  souhaiter  leurs  fêtes  pour  célébrer  leur  constance.  C'est 
l'union  de  Philémon  et  de  Baucis  : 

L'amitié  modéra  leurs  feux  sans  les  détruire. 

Aussi,  quand  nous  avons  proposé  à  Baucis  une  com- 
mémoration somptueuse  de  ses  noces  avec  Philémon,  nous 
a-t-elle  répondu  simplement  : 

Ni  l'or  ni  la  grandeur  ne  nous  rendent  heureux. 

Et  ce  n'était  pas  une  défaite,  mais  la  naïve  expression  de 
l'habitude  dans  un  ménage  sans  trouble,  assuré  de  sa  foi 
par  sa  durée. 

Ainsi  la  lenteur  même  de  notre  succès  a  cela  de  conso- 
lant qu'elle  assimile  au  plus   inaltérable  amour  le  culte 
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domestique  des  familles  pour  l'auteur  de  ce  recueil  de 
fables,  chef-d'œuvre  de  poésie  et  de  morale  en  action,  qui 
a  été  jusqu'à  présent  comme  le  catéchisme  laïque  épelé 
par  tous  les  enfants  du  sol  gaulois. 

Sous  les  auspices  de  M.  Marmoltan,  maire  de  cet  airon- 
dissement  où  la  pensée  de  notre  entreprise  est  écloso, 
Passy,  avec  l'appoint  d'Auteuil,  son  voisin,  a  fourni  plus 
de  la  moitié  de  la  somme  souscrite;  il  est  juste  de  leur 
en  faire  honneur.  Le  reste  de  la  France,  sauf  quelques 
exceptions,  a  délégué  sa  libéralité  à  l'État  et  cà  la  Ville  de 
Paris.  C'est  au  Ministère  de  l'Instruction  publique  et  des 
Beaux-Arts  et  au  Conseil  municipal  de  Paris  que  s'adressent 
d'abord  nos  remercîments  pour  l'accueil  sauveur  qu'ils 
ont  fait  à  notre  appel  forcé.  Nous  avions  espéré  l'autori- 
sation de  solliciter  le  tribut  des  écoles,  des  collèges  et  des 
lycées,  mais  un  règlement,  fort  sage  du  reste,  n'y  permet 
pas  les  quêtes.  Jamais,  sans  doute,  le  respect  de  la  loi 
n'aura  été  plus  méritoire,  car  il  n'aura  jamais  dominé 
davantage  le  plus  naturel  mouvement  du  cœur.  Nos  dettes 
de  reconnaissance  particulière  sont  nombreuses.  S'il  se 
trouvait  par  hasard  dans  cette  assistance  quelque  Français 
qui  n'eut  en  rien  contribué  à  l'érection  de  ce  monument, 
je  serais  fier  de  l'humilier  par  l'inexorable  dénombrement 
de  nos  plus  ardents  collaborateurs.  Une  élite  des  comé- 
diens de  Paris,  accompagnant  le  doyen  de  la  Comédie-Fran- 
çaise, s'est  empressée  de  venir,  à  notre  prière,  dans  la  salle 
du  Troeadéro,  réciter  des  fables  de  La  Fontaine  et  jouer 
la  Coupe  enchantée,  faveur  toute  gracieuse,  chère  à  notre 
mémoire.  Deux  habitants  de  Passy,  que  je  tiens  à  nommer, 
car  ce  sera  leur  seule  récompense,  M.  Teste,  promoteui' 
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de  l'œuvre,  et  M.  Ray,  qui  l'a,  parmi  les  derniers 
écueils,  menée  à  bon  port,  y  ont  apporté,  le  premier, 
tous  ses  moyens  d'action  jusqu'à  compromettre  ses 
forces  et  son  avoir,  le  second,  son  expérience,  sa  foi 
vaillante  et  son  obstination  au  bien.  Je  ne  saurais 
oublier  non  plus  ce  que  doit  le  Comité  au  zèle  de 
son  regretté  secrétaire,  M.  Ramé,  que  la  mort  prive 
d'entendre,  non  de  recevoir  nos  remercîments  doulou- 
reux. 

J'ai  réservé  enfin  pour  les  deux  artistes  du  monument 
et  pour  leurs  plus  proches  auxiliaires  l'expression  de  notre 
suprême  reconnaissance.  Les  fondeurs,  MM.  Thiébaut, 
ont,  avec  un  rare  désintéressement,  sacrifié  tout  le  béné- 
fice pécuniaire  de  leur  ouvrage  irréprochable  au  renom 
artistique  de  leur  maison.  Quant  au  statuaire,  M.  Dumi- 
lâtre,  auteur  de  ce  groupe  superbe,  quant  à  l'architecte, 
M.  Frantz  Jourdain,  auteur  de  l'élégant  piédestal  qui  le 
supporte  si  dignement,  ils  ont  donné  depuis  longtemps, 
et  surtout  il  y  a  deux  ans,  dans  le  Palais  de  l'Exposition 
Universelle,  des  gages  de  leur  mérite,  qui  me  dis- 
pensent de  le  signaler.  Mais,  pour  l'honneur  des  arts, 
au  risque  d'embarrasser  en  eux  une  modestie  plus  délicate 
et  plus  ombrageuse  encore  que  celle  de  leur  talent,  je  dois 
proclamer  ici  l'entière  gratuité  de  leur  concours.  J'ajoute 
que  pour  le  sacrifice  du  statuaire  ce  n'est  pas  encore  assez 
dire;  en  lui  prodiguant  les  éloges,  récompense  de  son 
ébauchoir,  la  patrie  de  La  Fontaine  est  bien  loin  de  s'être 
acquittée  envers  lui. 

J'ai  rappelé  quel  lien  d'ancienne  et  touchante  accoutu- 
mance nous   unit   tous  à  notre   bon   La    Fontaine;    d'où 
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résulte  que  la  plupart  de  ses  meilleurs  amis  se  seraient 
indéfiniment  contentés   de  porter  son  image  dans   leurs 
cœurs.  Il  y  a  plus  :  l'accoutumance  à  la  longue  rend  incon- 
scients les  nœuds  qu'elle  fortifie.   Mais  plus  ces  attaches 
semblent   oubliées,    plus  elles   sont  en   réalité   sensibles, 
irritables  pour  peu  qu'on  y  touche.  En  France,   à  coup 
sûr,   personne  ne  toucherait  impunément  à  la  popularité 
de  La  Fontaine;  ce  serait  un  attentat  au  génie  de  la  nation 
même,  et  nos  écoles  de  poésie  les  plus  révolutionnaires 
n'en  ont  pas  affronté  l'aventure.  C'est  que  le  tempérament 
littéraire  de  ce  maître  invincible  représente  par  excellence 
ce  qu'il  y  a  de  plus  inaliénable  dans  notre  caractère  na- 
tional.   Son  vers  en  rallie  tous   les   traits  essentiels   :   la 
démarche  légère  el  ferme  à  la  fois,  le  bon  sens  gai  comme 
la   lumière,   la   précision   autant  ennemie    de   la  subtilité 
que  du  vague.  Il  est  par  l'accent  et  l'allure  le  plus  Français 
de  tous  nos  poètes,  il  est  de  son  pays  plus  que  tous  les 
autres  :  voilà  son  originalité.  Ses  écrits  ont  une  saveur  de 
terroir   qui   dénonce    le   cru   et  défie   toute  contrefaçon. 
Aussi  est-il  pour  les    étrangers  le  plus    intraduisible    de 
tous.   Il  ne  leur  est    même  pas   entièrement   intelligible; 
le  sens  littéral  de  sa   phrase   ne  leur  en  livre  pas  le  sens 
purement  français,   que    les    mots  tiennent,  non   pas    de 
la  convention,   mais  du  mouvement  vif  et  gracieux  qui  les 
rapproche.    Par  contre,    ce    qui  le  rend  inimitable  l'em- 
pêche  de  pouvoir    imiter.    Ses    emprunts    à    l'antiquité 
grecque  ou   latine  [s'ajustent  d'eux-mêmes  à  son  humeur, 
qui    est    foncièrement    gauloise.    Ainsi    la   morale,    toute 
païenne,  de  ses  fables,  transposée,  humanisée  par  sa  bon- 
homie, s'accommode   spontanément    à  nos    mœurs;  dans 
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ses  vers  elle  n'est  plus  froide,  parce  qu'elle  sourit,  mais 
elle  reste  virile  parce  qu'elle  ne  s'est  pas  attendrie  : 

Travaillez,  prenez  de  la  peine. 
C'est  le  fonds  qui  manque  le  moins. 

Je  n'ai  ni  le  dessein  ni  le  loisir  d'analyser  ici  les  qualités 
techniques  de  son  œuvre.  Devant  le  solennel  témoignage 
de  fidélité  que  sa  patrie  donne  à  sa  mémoire,  je  ne  me 
sens  d'autre  mandat  que  de  rappeler  combien  fidèlement 
lui-même  il  en  représente  par  son  génie  littéraire  la  fran- 
chise, l'élégance  et  la  santé  aux  yeux  du  monde. 

C'est  bien  à  Paris,  où  le  monde  entier  se  rencontre, 
que  ce  témoignage  lui  était  dû.  Pourtant  ce  joli  coin  de 
verdure,  mes  collègues  du  Comité  et  moi  nous  avons  dû  le 
conquérir  pour  lui,  autant,  du  moins,  qu'il  est  possible  de 
rien  conquérir  dans  un  tel  domaine  sans  la  baguette 
magique  de  mon  éminent  confrère  M.  Alphand.  Mais  nous 
avons  dû  lutter;  qu'on  nous  pardonne  les  réflexions  un 
peu  sévères  que  nous  ont  suggérées  nos  efforts.  Chacun 
de  nos  grands  hommes  nous  est  rappelé  dans  sa  ville  natale 
par  son  buste  ou  par  sa  statue  qu'elle  lui  a  dressée  en 
signe  de  gratitude  pour  le  lustre  dont  il  la  décore.  Ces 
monuments,  de  proportions  trop  souvent  chétives  comme 
les  ressources  municipales,  attestent  surtout  l'orgueil  local, 
bien  légitime  certes,  mais  étroitement  jaloux.  C'est  dans 
la  capitale  de  la  France,  et  le  plus  près  possible  de  son 
cœur,  que  notre  reconnaissance  et  notre  fierté  communes 
cherchent  un  lieu  de  ralliement  patriotique.  La  centrali- 
sation ne  saurait  être  ici  que  juste  et  bienfaisante.  Quelle 
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réputation  née  en  province  n'a  du,  lùL  ou  tard,  se  faire 
consacrer  à  Paris  pour  devenir  une  renommée  nationale? 
Loin  de  confisquer  les  talents  supérieurs  qu'il  attire  à  soi, 
Paris,  au  contraire,  ne  les  emprunte  aux  autres  villes  que 
pour  les  leur  rendre  couronnés  par  lui  d'un  éclat  qui  re- 
jaillit sur  elles.  Cet  auguste  service  lui  vaut  à  bon  droit 
le  privilège  d'évoquer  dans  le  bronze  et  le  marbre  et  de 
réunir  dans  son  sein  les  grandes  figures  immortalisées  par 
son  adoption;  il  les  donne  à  la  fois  en  parure  à  ses  places 
publiques  et  en  exemple  aux  passants  innombrables  qui 
s'y  croisent.  Mais  par  cela  même  la  parure  et  l'exemple 
doivent  être,  autant  que  possible,  incontestés;  c'est  le 
devoir  attaché  à  ce  privilège.  Ah!  là-dessus  notre  con- 
science est  bien  tranquille  en  présence  du  monument  que 
nous  inaugurons  aujourd'hui.  L'épanouissement  de  tous 
les  visages  reflète  ici  l'approbation  sans  réserve  de  toutes 
les  âmes.  Cette  unanimité  dans  un  hommage  public  est 
remarquable  et  précieuse,  car,  hélas!  elle  devient  rare. 
Plus  chez  nous  les  sentiments  se  partagent  sur  l'idéal  litté- 
raire, artistique  ou  social,  plus  les  statues  vont  se  multi- 
pliant; de  sorte  que  nos  glorifications  nationales,  au  lieu 
de  proclamer  ce  qui  unit  la  nation,  dénoncent  ce  qui  la 
divise.  Aucune  méthode  réfléchie,  aucun  ordre  équitable 
n'y  préside;  on  y  sent  le  pèle-mèle  d'une  lutte  d'opinions 
militantes,  où  les  gloires  sereines  sont  sacrifiées  aux  gloires 
orageuses.  Je  ne  soulève  ici  aucune  question  de  préséance 
des  unes  sur  les  autres  ;  c'est  l'égalité  seule  que  je  reven- 
dique pour  toutes. 

Qu'on  n'ait  plus  à  se  demander  pourquoi  le  plus  ancien 
suffrage  universel,  celui  qui,  depuis  un  temps  immémorial. 


84o  PIÈCES    DIVERSES. 

est  né  sans  inventeur  et  s'est  renouvelé  sans  vicissitudes, 
celui  qui  a  investi  Homère  de  la  magistrature  suprême 
dans  la  république  des  lettres,  ne  reçoit  pas,  au  moins  en 
la  personne  de  Corneille,  les  mêmes  honneurs  que  son 
cadet  politique  ! 

Pour  tous  les  créateurs  et  les  bienfaiteurs  de  la  patrie, 
pour  tous  indistinctement,  je  réclame  l'impartialité  dans 
l'apothéose  :  je  le  dois  aux  belles-lettres  que  je  suis  fier 
de  représenter  ici,  et  puisque  j'ai  mission  de  remettre  ce 
monument  à  la  Ville  de  Paris,  je  la  remercie  encore  d'avoir 
si  bien  commencé,  en  honorant  La  Fontaine,  la  réparation 
que  la  poésie  avec  confiance  attendait  de  sa  justice. 


DISCOURS 


DE 


M.  FRANÇOIS  COPPÉE 

DIRECTSdR  DE   l'aUDÉHIE   FRANÇAISE 
PRONONCÉ     AU     HAVRE     LE     4     AVIUL     1893 

A  L'OCCASION  DU  CENTENAIRE 

DE 

CASIMIR  DELAVIGNE 


Messieurs, 

A  l'époque  où  la  France  perdit  l'excellent  et  haut  poète 
que  la  chère  cité  du  Havre  lui  avait  donné,  l'Acadcnriie 
française  fut  heureuse  que  l'honneur  de  prononcer  l'éloge 
de  Casimir  Delavigne  échût  à  deux  hommes  particulière- 
ment illustres,  au  pluséminent  de  nos  critiques,  à  Sainte- 
Beuve,  et  au  maître  incontesté  de  la  Poésie  moderne,  à 
Victor  Hugo. 

Rarement  le  hasard  des  successions  académiques  avait 
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mieux  distribué  la  bonne  tâche  d'honorer  une  juste  gloire. 
Les  deux  orateurs  s'en  acquittèrent  chacun  selon  son  génie 
propre,  et  sans  peine;  car  on  pourrait  presque  dire  qu'il 
était  facile  de  louer  dignement  l'auteur  des  Messéniemies , 
du  Paria,  de  Louis  XI.  Il  suffisait  d'aimer,  d'un  cœur  chaud 
et  enthousiaste,  la  patrie  et  l'art;  il  suffisait  de  se  rappeler 
qu'au  lendemain  des  désastres  de  i8i5,  Casimir  Dela- 
vigne  avait  osé,  le  premier,  parler  aux  vaincus  de  relève- 
ment et  d'espérance,  et  que,  dans  le  moment  où  tous  les 
fronts  s'humiliaient,  découragés,  il  avait  été  fier. 

Nous  aurons,  tout  à  l'heure,  d'autres  mérites  à  signaler 
en  lui.  Mais  insistons.  Messieurs,  sur  le  généreux  début  de 
ce  jeune  poète,  dont  la  voix  s'éleva  d'abord,  en  une  ode 
audacieuse,  pour  exalter  des  victoires  trop  vite  oubliées 
et  pour  consoler  l'héroïsme  national,  écrasé  sous  le  nombre 

à  Waterloo. 

En  récompense  de  cet  acte  de  courage,  la  France  a  tou- 
jours gardé  —  et  garde  encore  —  à  Casimir  Delavigne  une 
place  d'élite  dans  son  cœur.  Et  rien  ne  peut  mieux  faire 
comprendre  l'affection  et  le  respect  dont  il  était  univer- 
sellement entouré,  que  le  récit  de  ses  funérailles,  fait,  avec 
une  émotion  si  vibrante,  par  Victor  Hugo  :  «  La  foule  en- 
combrant les  rues  de  Paris,  aussi  désolée  qu'un  jour  de 
calamité  publique,  l'affection  royale  manifestée  en  môme 
temps  que  l'attendrissement  populaire  )>,  furent  évoqués 
par  le  poète  de  génie,  à  qui  la  France,  jamais  ingrate,  de- 
vait faire,  à  sa  propre  mort,  des  obsèques  non  moins  gran- 
dioses et  non  moins  attendries. 

Aujourd'hui,  il  ne  s'agit  plus  de  funérailles.  Nous  nous 
réjouissons,  au  contraire,  en  constatant  que  Casimir  Delà- 
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vigne  demeure,  cent  années  après  sa  naissance,  dans  l'es- 
time et  l'admiration  de  tous.  A  cette   belle  et  touchante 
fête  où   la  ville  du  Havre   se  plaît  à  célébrer  son   poète, 
l'Académie  française  est  joyeuse  de  prendre  pari.  La  mé- 
moire de  Casimir  Delavigne  est  restée  très  chère  à  notre 
Compagnie;  elle  y  est  encore  très  vivante.  Quelques-uns 
de  nos  confrères,  pour  qui  notre  respect  augmente  avec 
les  années,  l'ont  beaucoup  connu,  notamment  ce  prince, 
jeune  alors,  mais  déjà  passionné  pour  les  lettres,  qui  le  vit 
souvent  dans  l'intimité  de  sa  royale  famille.  Nous  savons, 
par  ces  témoins  de  la  vie  de  Casimir  Delavigne,  combien 
elle  a  été  pure,  et  que  le  souci  de  l'art  et  l'amour  de  la 
poésie  l'ont  remplie  tout  entière.  Nous  savons  qu'il  fut  bon, 
indulgent  pour  ses  rivaux,  serviable  aux  débutants,  et  qu'il 
eut,  au  plus  haut  degré,  une  vertu  qui  n'est  pas,  malheu- 
reusement, commune  à   tous  les  poètes  :    une   sincère  et 
charmante  modestie.  Nous  savons  aussi  de  quel  admirable 
désintéressement  il  fit  preuve  après  la  Révolution  de  i83o, 
et   qu'il  refusa  toute  charge  publique,  ne  prétendit  à  au- 
cune dignité,  déclina  tous  les  honneurs,    estimant  assez 
grand  celui  d'être  un  poète.  Nous  savons  enfin  que  le  juste 
crédit  dont  il  jouissait  auprès  des  puissants  d'alors,  que 
l'influence  qu'il  tenait  de  sa  légitime  popularité,  il  ne  les 
employa  jamais  qu'à  soutenir  et  à  secourir  les  moins  for- 
tunés et  souvent  à  défendre  les  jeunes  écrivains   que   des 
actes  politiques  lésaient  dans  leurs  intérêts  ou  privaient  de 

leur  liberté. 

Je  vous  apporte.  Messieurs,  sur  Casimir  Delavigne,  le 
précieux  témoignage  de  quelques-uns  de  ses  contempo- 
rains. Son  nom  resté   glorieux,  ses  œuvres  dramatiques 
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reparaissant  toujours  avec  honneur  sur  le  Théâtre,  l'hom- 
mage solennel  que  vous  lui  rendez  en  ce  jour,  tout  prouve 
que  ce  grand  mort  aura,  dans  l'histoire  des  Lettres  fran- 
çaises, une  part  meilleure  que  notre  viagère  immortalité. 
Combien  il  m'est  doux,  pour  compléter  la  physionomie 
du  poète  que  nous  admirons  encore,  de  pouvoir  ajouter 
que  ceux  de  nos  doyens  qui  furent  jadis  ses  jeunes 
amis  parlent  de  lui,  un  demi-siècle  après  sa  mort, 
avec  l'accent  le  plus  affectueux,  et  qu'il  est  encore 
aimé. 

Mais  cette  douceur  émue  de  son  âme,  qui  lui  assure  de 
si  durables  sympathies,  n'en  avons-nous  pas  une  autre  et 
meilleure  preuve  dans  certains  de  ces  vers  où  elle  s'exhale 
en  une  suave  et  lyrique  tendresse?  Je  ne  reparle  pas  ici, 
après  tant  d'autres,  de  ses  mâles  Messéniennes ,  d'ailleurs  si 
connues,  mais  des  Poèmes  d Italie  et  des  Derniers  Chants. 
Parmi  ceux-ci,  le  poème  intitulé  :  Un  miracle,  inspiré  par 
la  vue  d'une  jeune  morte  florentine,  étendue  sur  sa  couche 
d'enfant,  à  la  clarté  des  cierges,  et  entourée  de  jouets  et 
de  bijoux,  comme  de  fleurs,  ce  poème  est  un  chef-d'œuvre 
de  grâce  douloureuse.  Et,  pour  borner  nos  citations, 
quelle  sensibilité  délicieuse  dans  ï Adieu,  l'adieu  à  la  vieille 
maison  des  champs  qu'il  était  forcé  de  quitter,  de  laisser 
pleine  de  souvenirs  !  Quel  charme  délicat  dans  cette 
plainte,  dans  ces  regrets  soupires,  don!  chaque  vers  semble 
une  larme  contenue,  un  tremblement  de  voix  mélodieux  ! 
Quant  au  Théâtre  de  Casimir  Delavigne,  dont  le  succès 
fut  si  éclatant,  il  est  présent  à  toutes  les  mémoires,  car  il 
n'a  jamais  longtemps  quitté  la  scène.  Si  tant  d'ouvrages 
■  dramatiques  de  premier  ordre,   si  les    Vêpres  Siciliennes, 
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conflit  passionnant  des  plus  nobles  affections  humaines, 
si  le  Paria,  ce  poème  de  pitié  et  ce  curieux  essai  de  resti- 
tution de  la  poésie  orientale,  si  V École  des  Vieillards,  cette 
forte  comédie,  si  Marino  Faliero,  Loids  XI,  les  Enfants 
d'Edouard  furent  l'objet  de  critiques  ardentes,  c'est  que 
ces  belles  œuvres,  les  dernières  surtout,  venaient  au  mo- 
ment où  s'agitait  la  plus  sérieuse  querelle  littéraire  du 
siècle,  et  qu'elles  furent  considérées,  par  les  Romantiques, 
comme  les  meilleurs  modèles  du  genre  qu'ils  voulaient 
attaquer.  Aujourd'hui,  éloignés  de  cette  lutte,  nous  aper- 
cevons avec  clarté  tout  ce  que  Casimir  Delavigne  a  fait 
pour  s'associer  à  l'esprit  nouveau.  Certes,  au  point  de  vue 
du  style,  il  resta  classique,  par  respect  pour  les  maîtres  du 
XVIP  siècle,  par  fidélité  à  certains  principes  de  langue  et 
de  prosodie  avec  lesquels  il  ne  voulut  jamais  transiger.  Mais 
il  avait  parfaitement  compris  et  partagé  notre  besoin  con- 
temporain de  pittoresque  exact  et  de  vérité  historique.  On 
s'en  aperçoit  très  nettement  dans  Louis  XI,  qui  est,  à  mon 
avis,  la  pièce  de  maîtrise  du  poète  tragique.  Peut-être,  du 
terrible  roi,  n'a-t-il  pas  mesuré  toute  la  grandeur,  indigné 
qu'il  était  par  ce  caractère  tortueux  et  cruel.  Mais,  ici, 
chaque  scène,  presque  chaque  «  réplique  »,  s'appuie  sur 
un  texte  ou  réveille  du  moins  l'écho  d'une  parole  con- 
servée par  la  tradition.  Casimir  Delavigne  a  voulu  faire 
vrai,  et,  dans  tous  les  cas,  il  est  parvenu  au  pathétique  et 
à  la  grandeur. 

Mais  je  m'excuse  de  me  laisser  entraîner  sur  le  terrain 
de  la  critique  littéraire,  et,  pour  conclure,  je  reviens  à 
mon  devoir. 

Après  Sainte-Beuve,  après  Victor  Hugo,  après  Alfred 
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de  Musset,  qui  salua  cette  statue,  que  vous  avez  avec  raison 
placée  à  peu  de  distance  de  la  mer,  pour  que  le  bruit  loin- 
tain des  lames  rappelât  sans  cesse  la  loi  du  rythme  devant 
l'image  de  celui  qui  fit  tant  de  beaux  vers,  c'est  encore  un 
poète,  si  humble  soit-il,  qui  apporte  à  Casimir  Delavigne 
le  souvenir  ému  de  l'Académie  française.  Je  sais  trop  bien, 
Messieurs,  que  je  ne  saurais  atteindre  le  lyrisme  et  l'éclat 
des  voix  éloquentes  qui  se  sont  fait  entendre  avant  la 
mienne,  et  modestement,  simplement,  je  m'incline  une 
dernière  fois  devant  votre  grand  compatriote,  qui  fut  une 
belle  âme,  un  poète  noble  et  pur  et  un  des  meilleurs  fils 
de  la  France. 


INAUGURATION  DE  LA  STATUE 


DE 


JOACHIM  DU  BELLAY 


A    ANCENIS 
Le  dimanche  "2  septembre  1S9'». 


DISCOURS 


DE 


M.  DE  HEREDIA 

aEMUllK    DE   l' ACADÉMIE   FRANÇAISE 


Messieurs, 

Celui  que  nous  glorifions  en  cette  journée  de  fcte  où  j'ai 
l'honneur  de  représenter  l'Académie  Française  est  un 
des  fondateurs  de  notre  poésie.  De  cette  brillante  troupe 
de  la  Pléiade  que  commandait  le  grand  Ronsard,  il  fut  le 
porte-enseigne,  le  héraut,  et  son  éclatant  manifeste  de  la 
Défense  et  Illustration  de  la  langue  française  proclame  notre 
renaissance  poétique. 

Il  était  issu  de  cette  illustre  maison  Du  Bellay  d'où  sont 
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sortis  ordinairement,  dit  Brantôme;  de  très  grands  person- 
nages soit  pour  la  guerre;  soit  pour  l'Eglise  et  les  lettres. 
Il  naquit  à  Lire,  sur  ce  coteau  désormais  fameux  devant 
lequel  se  dresse  aujourd'hui  sa  figure  idéale  que  le  bronze 
fait  vivre  d'une  vie  nouvelle  et  durable,  réalisant  ainsi  sa 
poétique  prophétie  : 

De  mourir  ne  suis  en  esmoy 

Selon  la  loi  du  sort  humain, 

Car  la  meilleure  part  de  moy 

Ne  craint  point  la  fatale  main  : 
Craigne  la  mort,  la  fortune  et  l'envie, 
A  qui  les  Dieux  n'ont  donné  qu'une  vie. 

Orphelin,  son  enfance  privée  de  tendresse  fut  morose 
et  solitaire.  Son  œuvre  en  a  gardé,  avec  l'amour  du  terroir 
natal  et  de  la  belle  douceur  des  horizons  familiers,  un  regret 
passionné,  je  ne  sais  quel  amer  parfum.  Entré  dans  son  âge 
viril,  il  hésita  longtemps  entre  l'épée  et  la  plume,  car  il  ne 
pensait  point,  dit-il,  que  tel  exercice  des  lettres  dérogeât 
à  l'état  de  noblesse.  De  hauts  exemples  s'offraient  à  lui 
dans  sa  propre  famille.  D'une  part, Guillaume  Du  Bellay, 
seigneur  de  Langey  et  vice-roi  de  Piémont,  si  excellent 
homme  de  guerre  que  Charles-Quint  disait  qu'il  lui  avait 
fait  plus  de  mal  que  toute  une  armée  ;  de  l'autre,  le  cardinal 
Jean  Du  Bellay,  évêque  d'Ostie  et  doyen  du  Sacré-Collège, 
prélat  savant  et  lettré,  négociateur  subtil.  La  mort  de 
Langey  etune  longue  etcruelle  maladie,  durant  laquelle  son 
seul  allégement  fut  la  lecture  des  écrivains  grecs  et  latins, 
déterminèrent  son  choix.  Il  partit  pour  Poitiers  afin  d'y 
commencer  ses  études  juridiques.  C'est  en  revenant  de 
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cette  ville,  alors  célèbre  par  son  Université,  qu'il  fit  la 
rencontre,  dans  une  hôtellerie,  de  Pierre  de  Ronsard.  Ce 
gentilhomme  vendômois  avait  quitté  sa  maison  pater- 
nelle de  la  Possonnière  et  gagnait  Paris  pour  s'aller 
mettre  au  collège  et  y  recommencer,  à  aS  ans  passés,  ses 
études  mal  achevées.  Les  deux  jeunes  hommes  étaient  du 
même  âge,  ils  avaient  la  même  foi,  le  même  arnour,  les 
mêmes  espérances.  Ils  se  découvrirent  quelques  liens  de 
parentage,  se  plurent  et  s'aimèrent.  Joachim  ne  tarda  guère 
à  rejoindre  Ronsard  à  Paris.  C'est  là,  dans  le  collège  de 
Coqueret,  qu'avec  la  bonne  doctrine  et  sous  la  discipline 
de  maîtres  tels  que  Lazare  de  Baïf,  Dorât,  Muret  et  Tur- 
nèbe,  fut  savamment  ourdie  et  préparée  cette  révolution, 
la  plus  prodigieuse  de  toute  notre  histoire  littéraire. 

Le  belliqueux  discours  de  la  Défense  et  Illustration  est  le 
coup  de  clairon  qui  l'annonce.  Dès  que  paraissent  V Olive, 
les  Odes  et  les  premiers  sonnets  de  Ronsard,  la  poésie  ly- 
rique française  est  née.  Elle  a  jailli,  semble-t-il,  brusque- 
ment, tout  armée,  de  ces  cerveaux  divins.  A  ce  coup,  Marot 
et  Saint-Gelais  ont  vieilli  de  cent  ans.  Qui  ne  les  croirait 
antérieurs  de  plus  d'un  siècle  à  Ronsard  et  à  Du  Bellay? 
Leur  art  a  je  ne  sais  quoi  de  neutre,  de  mièvre  et  de  mes- 
quin, d'un  symbolisme  suranné,  d'une  raideur  étriquée  et 
maniérée.  Leur  langue  est  abstraite,  pauvre  et  flécharnée, 
sansnombreetsanscouleur.AveclaPléiade.toutrenaîl.  C'est 
la  jeunesse,  jeunesse  exubérante,  érudite  et  hardie.  C'est  le 
réveil  de  l'Antiquité  morte  que  ravive  un  sang  généreux. 
Non,  le  grand  Pan  n'était  pas  mort!  Les  poètes  nouveaux, 
à  travers  les  vieux  poètes  grecs  et  latins,  ont  retrouvé  le 
sentiment  de  la  nature.  La  Nature  est  éternelle,  immuable, 
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toujours  jeune.  Ils  ont  ouvert  les  yeux,  ils  l'ont  vue,  aussi 
belle  qu'à  l'aurore  du  monde.  Ils  ont  compris  la  beauté 
des  choses.  Ce  fut  pour  leurs  âmes  un  éblouissement  et 
comme  une  floraison  de  leurs  esprits.  C'est  la  Renaissance. 

J'ai  tenu,  Messieurs,  à  expliquer,  trop  longuement  peut- 
être,  les  origines  de  ce  grand  mouvement  littéraire,  auquel 
Du  Bellay  prit  part  et  par  le  conseil  et  par  l'action.  Son 
rôle  y  fut  considérable.  C'est  son  vrai  titre  à  la  gloire  et 
à  notre  gratitude.  Je  ne  vous  ferai  point  le  détail  de  sa  vie 
et  de  ses  ouvrages.  D'autres  l'ont  fait  avec  autant  d'érudi- 
tion que  de  goût. 

Vers  i55o,  appelé  par  son  oncle  le  Cardinal,  le  poète 
passa  en  Italie  pour  y  chercher  fortune.  Il  séjourna  plu- 
sieurs années  à  Rome.  Longues  années  d'ennui,  de  cha- 
grin, de  soucis  et  d'amour.  Il  oublia  cette  belle  Viole, 
pour  laquelle  il  avait  rimé  VOlive  et  célébra  la  superbe  et 
moins  chaste  Faustine,  en  vers  latins,  par  pudeur,  sans 
doute.  Mais  c'est  en  français  qu'il  écrivit  les  Regrets  et 
les  Antiquitez  de  Rome,  et  si  longtemps  que  durera  notre 
langue,  quelques-uns  de  ses  sonnets  demeureront,  monu- 
ments plus  impérissables  que  ceux  qu'a  bâtis  l'orgueil 
romain. 

Le  sonnet,  par  la  solide  élégance  de  sa  structure  et  par  sa 
beauté  mystique  et  mathématique,  est  sans  contredit  le  plus 
parfait  despoèmes  à  formes  fixes.  Elliptique  et  concis,  d'une 
composition  logiquement  déduite,  il  exige  du  poète,  dans 
le  choix  du  peu  de  mots  où  doit  se  concentrer  l'idée  et  des 
rimes  difficiles  et  précieuses,  un  goût  très  sûr,  une  singulière 
maîtrise.  Or  nul,  ni  même  Ronsard,  n'a  su  faire  tenir,  dans 
le  cadre  étroit  de  ces  quatorze  vers,  des  tableaux  d'un  art 
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si  accompli,  aussi  puissant  que  délicat,  où  l'ingéniosité  la 
plus  raffinée  s'unit  à  la  plus  mâle  et  à  la  plus  exquise  sim- 
plicité. Dans  les  Regrets  que,  par  une  orgueilleuse  modes- 
tie, il  qualifie  de  papiers-journaux  ou  de  commentaires. 
Du  Bellay  nous  a  peint  toute  vive  la  Rome  de  son  temps, 
une  Rome  avilie,  saccagée  et  déchue,  qui  avait  été  jadis 
la  Rome  des  tribuns  et  des  Césars,  et  du  contraste  des 
appétits  grossiers,  des  intérêts,  des  passions  et  des  vani- 
tés vulgaires  se  mouvant  au  milieu  des  décombres  du 
monde  antique,  le  poète  a  su  tirer  un  haut  enseignement 
d'une  amère  et  grandiose  mélancolie. 

En  i556,  il  repassa  les  Alpes.  Il  était  las  de  l'Italie. 

Plus  que  le  marbre  dur  me  plaît  l'ardoise  fine, 

disait-il  en  un  vers  le  plus  délicatement  français  qui  soit. 
Il  espérait  recevoir  en  France  le  juste  loyer  des  services 
qu'il  avait  rendus  au  Cardinal.  Il  n'y  trouva  que  déboires, 
disgrâces  et  querelles  de  famille.  Il  avait  hâte,  comme  par 
un  pressentiment  de  la  mort,  de  recueillir  ses  poésies.  Son 
œuvre  était  achevée,  car  il  était  de  ceux  qui. 

Pour  allonger  leur  gloire,  accourcissent  leurs  ans. 

Dans  la  seule  année  i558,  il  donna  ses  Poésies  latines,  les 
Jeux  rmtiqiies  et  les  Regrets.  La  publication  de  ce  chef- 
d'œuvre  lui  suscita  de  nouveaux  ennuis.  Le  Cardinal  s'a- 
larma de  cette  cruelle  satire  de  la  cour  de  Rome.  La  mort 
de  Henry  II,  le  mariage  et  le  départ  pour  la  Savoie  de  la 
princesse  Marguerite,  son  appui  le  meilleur,  ruinaient  ses 
espérances  à  la  cour  de  France.  Aussi  prit-il  alors  cette  si 
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triste  devise  :  Espoir  et  Fortune^  adieu!  Il  était  d'humeur 
ombrageuse,  droite  et  fière.  Les  déceptions  l'avaient 
aigri.  De  précoces  infirmités  l'accablaient.  Le  i"  janvier 
de  l'an  i56o,  après  avoir  soupe  dans  la  maison  claustrale 
du  chantre  Claude  de  Bize,  il  fut  frappé  d'apoplexie  et 
mourut  cette  nuit  même.  Il  fut  enterré  à  l'instar  des  cha- 
noines, dit  l'acte  mortuaire,  à  Notre-Dame,  dans  la  chapelle 
des  saints  Crépin  et  Grépinien,  au  côté  droit  du  chœur.  On 
n'a  pu  retrouver  ses  restes.  Son  cercueil  ne  portait  aucun 
signe  qui  le  distinguât. 

Ainsi  finit  Joachim  Du  Bellay.  Il  n'a  pas  de  tombeau.  Et 
néanmoins,  je  puis  redire  aujourd'hui,  en  les  appliquant 
au  noble  poète  qui  les  ajadis  dites,  ces  paroles  héroïques  : 
((  —  Espère  le  fruit  de  ton  labeur  de  l'incorruptible  et 
non  envieuse  postérité  :  c'est  la  gloire,  seule  eschelle  par 
les  degrés  de  laquelle  les  mortels,  d'un  pied  léger,  mon- 
tent au  ciel  et  se  font  compagnons  des  dieux.  »  —  Vous 
avez.  Messieurs,  réalisé  le  vœu  du  poète.  Il  aimait  par- 
dessus tout  son  pays  et  la  gloire.  Grâce  à  vous,  après 
plus  de  trois  siècles,  son  monument  s'élève  en  face  de  ce 
Lire  où  il  naquit  et  qui  lui  inspira  le  plus  délicieux  peut- 
être  de  ses  poèmes,  sur  le  bord  de  cette  royale  Loire  dont 
ses  vers  ont  chanté  les  louanges  et  qui  semble  élargir 
encore  sa  nappe  immense  pour  mieux  refléter,  en  un  miroir 
plus  splcndide,  les  coteaux  aimés  de  Bretagne  et  d'Anjou. 


DISCOURS 


DK 


M.  BRUNETIÈRE 

HRMBHE    DE    L'aCADÉHIE   FRANÇAISE 


Messieurs, 

Si  j'ai  d'abord  accepte,  avec  empressement  et  avec  re- 
connaissance, de  venir  ici,  dans  son  pays  natal,  célébrer 
avec  vous  la  mémoire  du  poète  mélancolique  et  charmant 
des  Regrets,]  ena'i  eu,  —  sans  parler  du  plaisir  de  répondre 
à  l'honneur  que  vous  me  faisiez,  — bien  des  raisons  et  de 
plus  d'une  sorte,  mais  aucune  de  plus  décisive  ni,  dans  le 
temps  où  nous  sommes,  de  plus  pressante  que  la  nécessité 
de  défendre  pour  ma  modeste  part,  contre  les  attaques  dont 
on  voit  qu'ils  sont  trop  fréquemment  l'objet,  les  érudits,  les 
écrivains  et  les  poètes  de  la  Renaissance.  On  les  a  long- 
temps méconnus;  et  peut-être  vous  souvient-il  en  quels 
termes  l'honnête  Boileau,  dans  son  Art  poétique ,  a  parlé 
de  Ronsard,  qu'au  surplus  je  doute,  entre  nous,  qu'il  eût 
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jamais  lu.  Mais  voici  maintenant  qu'on  les  accuse,  en  met- 
tant le  génie  français  à  l'école  de  l'antiquité,  de  l'avoir  dé- 
tourné de  ses  voies  prétendues  nationales.  S'ils  n'ont  pas 
eux-mêmes,  et  pour  cause,  rédigé  les  programmes  de  notre 
baccalauréat,  on  leur  reproche,  avec  leur  indiscrète  admi- 
ration de  Virgile  et  d'Homère,  d'en  avoir  inspiré  les  au- 
teurs. Et  il  n'est  pas  enfin  jusqu'à  leur  patriotisme  que  l'on 
n'incrimine   obliquement,   pour  avoir  osé   préférer  leurs 
Olive  et  leurs  Pasithée,  leurs  Cassandre  et  leurs  Hélène, 
aux  Guibourc  de  nos  Chansons  de  Geste  et  aux  Yseult  de 
nos  Romans  de  la  Table  ronde.  Moi  qui  leur  en  sais  gré,  je 
ne  pouvais  donc,  Messieurs,  saisir  une  meilleure  occasion 
de  le  dire  que  celle  que  vous  m'offriez,  et  vous  me  pardon- 
nerez; je  l'espère,  l'entière  franchise  de  cet  aveu.  Du  Bellay 
n'y  perdra  rien,  si  peut-être  même  il  n'y   gagne  I    Notre 
secret  désir  à  tous  n'est-il  pas,  en  effet,   d'attacher  notre 
nom,  pour  l'en  rendre  inséparable,  à  quelque  œuvre  plus 
grande  ou  plus  durable  que  nous?  Et  je  ne  sache  pas  dans 
l'histoire  entière  de  notre  littérature,  avant  le  romantisme, 
de  révolution,  ou  d'évolution  plus  considérable  que  celle 
dont  l'auteur  de  la  Défense  et  Illustration  de  la  langue  fran- 
çaise di  été,  avec  Ronsard,  l'initiateur  et  le  guide. 

Je  ne  vous  raconterai  pas,  Messieurs,  l'histoire  de  votre 
Du  Bellay  ;  ce  serait  presque  de  l'impertinence  ;  et  vous  la 
connaissez  assurément  mieux  que  moi.  Vous  savez  que  sa 
destinée  fut  mélancolique  entre  toutes,  et  qu'aucune  de 
ces  fées  bienfaisantes  qui  président  à  la  naissance  des  élus 
du  bonheur  ne  s'inclina  sur  son  berceau  d'enfant.  Non  ! 
en  vérité,  aucune  étoile  ce  jour-là  ne  dansait  au-dessus  du 
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château  de  Lire!  Orphelin  de  père  et  de  mère;  durement 
ou  négligemment  élevé  par  un  frère;  cousin  éloigné, 
parent  pauvre  de  ces  Du  Bellay  dont  on  vous  disait 
tout  à  l'heure  qu'ils  ont  rempli  le  siècle  du  bruit  de  leur 
nom,  le  sien  ne  lui  servit  qu'à  rendre  encore  plus  insup- 
portables, plus  humiliantes  pour  son  jeune  orgueil,  l'étroi- 
tesse  de  sa  fortune  et  la  médiocrité  de  sa  condition.  C'est 
un  lourd  fardeau  qu'un  grand  nom,  quand  dans  l'héritage 
paternel  on  n'a  pas  trouvé  de  quoi  le  soutenir;  et  Du  Bel- 
lay l'éprouva.  La  maladie  survint  alors,  qui  le  cloua  deux 
années  entières  sur  un  lit  de  douleurs  ;  et  lorsqu'il  se  releva, 
s'il  avait  pu  rêver,  lui  aussi,  comme  un  bon  gentilhomme, 
de  la  gloire  des  armes,  c'était  fini!  la  surdité  l'avait  con- 
damné pour  toujours  à  se  renfermer  en  lui-même. 

C'est  sur  ces  entrefaites  qu'il  rencontra  Ronsard  dans 
une  hôtellerie  de  Poitiers.  Éloigné  de  la  diplomatie  comme 
Du  Bellay  de  la  guerre,  — par  la  même  infirmité,  — Ron- 
sard avait  à  peu  près  le  même  âge  ;  il  avait  les  mêmes  goûts  ; 
il  nourrissait  intérieurement  la  même  ardeur  de  gloire  et 
d'immortalité.  Les  deux  jeunes  gens  se  plurent.  Le  plus 
mondain  ou  le  plus  expérimenté  des  deux,  —  c'était  Ron- 
sard, —  entraîna  l'autre  ;  l'enleva  presque,  pour  ainsi  dire  ; 
lui  persuada  de  l'accompagner  à  Paris  et  l'introduisit  dans 
la  savante  maison  de  Lazare  de  Baïf.  On  y  étudiait  pas- 
sionnément le  grec  ;  et  Dorât  en  personne,  l'illustre  Dorât, 
l'enseignait  au  fils  de  ce  grand  personnage.  Puis,  quand 
Dorât  fut  nommé  principal  du  collège  de  Coqueret,  ses 
élèves  l'y  suivirent,  et  s'y  internèrent  avec  lui  pour  ache- 
ver leur  éducation.  La  Pléiade  était  constituée;  il  ne  lui 
restait  plus,  pour  justifier  tout  à  fait  son  nom,  qu'à  s'ad- 
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joindre  encore  deux  ou  trois  astres  de  moindre  impor- 
tance ;  et  ce  fut  pour  les  provoquer  en  quelque  sorte  à  luire 
dans  le  ciel  de  l'art,  que  Ronsard  et  Du  Bellay  lancèrent 
\a  Défense  et  Illustration  delà  langue  française,  —  leur  «  ma- 
nifeste »,  leur  déclaration  de  guerre  à  l'école  marotique, 
leur  Préface  de  Cromivelt. 

On  a  dit  de  ce  livre  qu'il  marquait  une  époque  dans 
l'histoire  de  la  littérature  française,  et  on  a  eu  raison.  J'en 
connais  les  défauts,  que  je  crois  même  avoir  signalés  quel- 
que part  :  c'est  un  livre  du  XVP  siècle,  et  c'est  un  livre 
de  jeune  homme  :  il  est  confus  et  déclamatoire.  Mais  quoi  ! 
la  déclamation,  qui  est  un  défaut  de  la  vingtième  année, 
n'est-elle  pas  souvent  aussi,  je  ne  dis  pas  toujours,  le  naïf 
témoignage  de  la  sincérité  de  la  conviction?  Aucun  scep- 
tique ne  déclama  jamais!  Et  pour  un  peu  de  confusion 
qu'on  remarque  dans  la  Défense,  si  le  bouillonnement  des 
idées,  qui  voudraient  sortir  toutes  à  la  fois,  y  obstrue  le 
passage  même  qu'elles  cherchent  à  se  frayer,  le  dessein  de 
l'auteur  n'en  est  pas  pour  cela  moins  clair,  ni  sa  triple  am- 
bition moins  évidente,  — et  moins  généreuse. 

Il  a  voulu  fonder  la  critique  en  France;  et,  dès  i55o,  un 
demi-siècle  avant  Malherbe,  cent  ans  avant  l'auteur  des 
Satires,  aux  admirations  de  complaisance  ou  de  commande 
qu'on  affectait  tout  autour  de  lui  pour  les  «  épisseries  »  (i) 
des  poètes  de  cour,  il  a  voulu  substituer  une  manière  de 
louange  qui  ne  dépendît  plus  du  goût  intéressé  d'un  prince 
ou  du  caprice  d'une  jolie  femme,  mais  de  la  connaissance 


(1)  C'est  .sou.s  ce  terme  de  mépris  qu'il  enveloppe  les  «  rondeaux,  bal- 
lades, virelais,  chants  royaux  et  chansons  ». 
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des  lois  éternelles  do  l'art.  Les  générations  passent,  mais 
la  beauté  demeure;  et  on  le  savait  pciil-ètre  avant  Du 
Bellay,  mais  on  l'avait  certainement  oublié,  il  a  voulu 
autre  chose  encore.  Passionnément  épris  des  modèles  an- 
tiques, et  sentant  bien  que  sa  langue  maternelle  était  ca- 
pable de  plus  de  grâce,  et  de  majesté  surtout,  que  n'en 
laissaient  soupçonner  les  épigrammes  ordurières  ou  les 
épîtres  prosaïques  de  Marot,  il  a  voulu  (ju'on  s'efforçât, 
tous  ensemble,  d'en  égaler  la  gloire  et  la  réputation  dans 
le  monde  à  celle  du  latin  et  du  grec.  Il  en  a  même  indiqué 
quelques-uns  des  moyens.  Et  poète  enfin  dans  l'àme,  il  a 
voulu  relever,  il  a  voulu  tirer  la  poésie  française  de  l'or- 
nière où  l'on  peut  bien  dire  que,  depuis  cent  cinquante 
ou  deux  cents  ans,  elle  se  traînait.  Car,  en  vérité.  Mes- 
sieurs, n'allez  pas  le  dire  à  Cahors,  mais  connaissez-vous 
rien  de  moins  poétique  au  monde  que  les  chefs-d'œuvre 
du  génie  de  Marot?  S'il  y  a  bien  les  Lunettes  des  Princes, 
nous  sommes  trop  prêts  de  Nantes  pour  que  je  vous  parle 
ici  de  Meschinot.  Notre  Du  licllay  se  formait  de  la  poésie 
une  autre  idée,  plus  iuuile,  plus  noble,  [dus  difficile  à 
atteindre  aussi,  et,  —  pour  cette  raison  même,  pour  cette 
raison  seule,  —  une  idée  dont  il  faudrait  encore  admirer 
et  louer  la  noblesse  quand  il  n'aurait  pas  tout  à  fait  réussi 
à  la  réaliser. 

Mais  n'y  a-t-il  pas  réussi?  Et  dirons-nous,  comme  on  l'a 
fait,  qu'en  dépit  de  son  Olim  et  de  ses  Poèmes  fjjrhpies,  sa 
Défense  demeure  son  titre  principal  à  l'admiration  et  à  la 
reconnaissance  de  la  postérité?  Messieurs,  vous  savez  le 
contraire!  Il  a  connu  ses  forces;  et  il  a  laissé,  j'en  con- 
viens,  l'ode   pindarique   à   son    ami    Ronsard.  Il  n'a  pas 
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abordé  non  plus  le  «  long  poème  français  »,  le  poème 
épique  ;  et  je  ne  puis  que  le  féliciter  d'avoir  abandonné 
VAlaric  ou  la  Piicelle  aux  Scudéri  et  aux  Chapelain  de 
l'avenir.  Il  s'en  est  remis  à  l'impatient  Jodelle  du  soin 
d'adapter  la  tragédie  antique,  non  pas  même  à  la  scène, 
mais  aux  exigences  de  l'esprit  français.  Et  si  peut-être,  — 
car  il  avait  l'esprit  fin  et  subtil,  —  oui,  s'il  s'était  rendu 
compte  que  ni  notre  langue  n'était  assez  faite  encore,  assez 
maîtresse  de  toutes  ses  ressources  ;  ni  la  personnalité  du 
poète  assez  riche,  assez  complexe,  assez  souple  alors; 
ni  l'expérience  et  l'analyse  morales  assez  étendues  ou  assez 
délicates  pour  suffire  à  ces  genres  plus  élevés  et  vraiment 
souverains,  je  n'en  serais  pas  étonné  !  Nous  devions  at- 
tendre, vous  le  savez,  jusqu'au  siècle  où  nous  sommes  pour 
avoir,  en  français,  nos  Pindare,  je  veux  dire  nos  Hugo, 
nos  Lamartine,  nos  Vigny.  Mais  il  n'y  en  a  pas  moins  de 
beaux  sonnets  dans  son  Olive,  ce  poème  qu'il  écrivait  à 
l'imitation  de  la  Délie  de  Maurice  Scève,  et  du  Chan- 
sonnier de  Pétrarque.  Comme  il  n'était  pas  lui-même  de 
complexion  très  amoureuse,  il  n'y  en  a  pas  de  volup- 
tueux ou  de  sensuels,  tels  qu'on  en  trouve,  —  et  de  si 
nombreux  et  de  si  hardis,  —  dans  les  Atnours  de  Ron- 
sard. Si  le  bon  Joachim  a  vraiment  aimé  M"'  de  Viole, 
c'est  de  loin,  comme  on  aime...  quand  on  n'aime 
guère  ;  et  qu'à  la  beauté  de  celle  que  l'on  chante  on  pré- 
fère l'agrément  des  choses  que  l'on  en  dit.  Mais,  toujours 
élégants,  quelques-uns  des  sonnets  de  ÏOlive  sont  parfai- 
tement nobles  : 

Si  notre  vie  est  moins  qu'une  journée 
En  l'éternel  ;  si  l'an  qui  fait  le  tour 
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Chasse  nos  jours  sans  espoir  de  retour; 
Si  périssable  est  toute  chose  née  ; 

Qu'espôres-tu,  mon  âme  emprisonnée? 
Pourquoi  te  plaît  l'obscur  de  notre  jour, 
Si  pour  voler  en  un  plus  clair  séjour 
Tu  as  au  dos  l'aile  bien  empennée? 

Là  est  le  bien  que  tout  esprit  désire, 
Là  le  repos  où  tout  le  monde  aspire, 
Là  est  l'amour,  là  le  plaisir  encore  ! 

Là,  6  mon  âme,  au  plus  haut  ciel  guidée. 

Tu  y  pourras  reconnaître  l'idée 

De  la  beauté  qu'en  ce  monde  j'adore. 

Il  faut  bien  le  savoir,  il  faut  le  dire,  et  le  redire,  depuis 
que  l'on  faisait  des  vers  en  notre  langue,  personne  encore, 
Messieurs,  n'en  avait  fait  de  semblables;  et  je  ne  crains 
pas  d'ajouter  que  depuis  Du  Bellay,  Lamartine  seul,  sur 
le  même  thème,  dans  le  môme  sentiment,  en  a  fait  de  plus 
beaux  (i).  N'y  a-t-il  pas  encore  de  beaux  cris  dans  les  Ode^i  : 

Qui  suivra  la  divine  Muse 
Qui  tant  sut  Achille  extoUer? 
Où  est  celui  qui  tant  s'abuse, 
Que  de  cuider  encor  voler 
Où  par  régions  inconnues 
Le  cygne  thébain,  si  souvent, 
Dessous  lui  regarda  les  nues 
Porté  sur  les  ailes  du  vent? 


(1  )  Comparez  l'Isolement  : 


Là  je  m'enivrerais  à  la  source  011  j'aspire, 
Là  je  retrouverais  el  l'espoir  et  l'amour, 
El  ce  bien  idéal  que  toute  âme  désire, 
El  qui  n'a  pas  de  nom  au  terrestre  séjour  1 
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Et  plus  loin  : 

Quel  siècle  éteindra  ta  mémoire, 
0  Boccace?  et  quels  durs  hivers 
Pourront  jamais  sécher  la  gloire, 
Pétrarque,  de  tes  lauriers  verts?... 

Mais  déjà,  dans  celte  pièce,  qui  est  intitulée  :  D'écrire 
en  sa  langue,  —  et  qu'il  a  écrite  pour  confirmer  l'une  des 
leçons  de  la  Défense,  —  Du  Bellay,  avec  une  modestie  qui 
l'honore,  s'exhorte  lui-même  à  rabattre  quelque  chose  de 
ses  premières  ambitions.  S'il  a  bien  le  coup  d'aile  et  le 
premier  essor,  il  a  compris  qu'il  ne  saurait  planer  ni  très 
haut,  ni  très  longtemps.  La  vigueur  et  le  souffle  lui  man- 
quent. De  délicates  impressions,  profondément  senties,  et 
finement,  spirituellement  rendues;  une  mélancolie  douce, 
où  parfois  se  mêle  un  peu  d'amertume  et  de  mépris  des 
hommes  et  de  la  vie;  un  vif  sentiment  de  la  fragilité,  de  la 
brièveté,  de  l'intimité  des  choses,  voilà,  Messieurs,  ce  qui 
le  caractérise,  voilà  son  domaine,  et  voilà  ce  qui  fait  de  ses 
Regrets  le  recueil  de  vers  le  plus  personnel,  —  et  le  plus 
lyrique  en  ce  sens,  —  que  leXVP  siècle  nous  ait  laissé.  C'en 
est  aussi  le  plus  moderne,  le  plus  voisin  de  nous,  et  Sainte- 
Beuve,  par  exemple,  quand  il  s'appelait  encore  Joseph 
Delorme,  n'aurait-il  pas  pu  signer  cette  fin  de  sonnet? 

Je  me  plains  à  mes  vers;  si  j'ai  quelque  regret, 

Je  me  ris  avec  eux,  je  leur  dis  mon  secret, 

Comme  étant  de  mon  cœur  les  plus  sûrs  secrétaires. 

Aussi  ne  veux-je  tant  les  peigner  et  friser, 

Et  de  plus  braves  noms  ne  les  veux  déguiser 

Que  de  papiers  journaux  ou  bien  de  commentaires. 

Plus  de  pindarisme  ici,  vous  le  voyez,  plus  de  pétrar- 
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quisme.  Rien  de  plus  sini|)lc  et  de  plus  familier.  Rien  qu'un 

homme  qui  se  parle  à  lui-même,  et  qui  ne  se  soucie  plus  de 

nous  étonner  ou  de   se   faire  admirer,   mais   uniquement 

d'être  sincère  : 

Ceux  qui  font  tant  de  plaintes 
N'ont  pas  le  quart  d'une  vraie  amitié. 
Et  n'ont  pas  tant  de  peine  la  moitié. 
Comme  leurs  yeux  pour /lo^rv  faire  pitié. 
Jettent  de  larmes  feintes. 

Qu'est-ce  à  dire,  Messieurs,  et  que  s'était-il  donc  passe? 
Reniait-il  sa  Défense?  avait-il  abjuré  les  enthousiasmes  de 
sa  jeunesse?  Non;  mais  il  avait  fallu  vivre,  et,  pour  vivre, 
il  avait  accepté,  dans  la  maison  de  son  puissant  parent  le 
Cardinal,  on  ne  sait  quelles  fonctions  qui  tenaient  moins  du 
service  d'un  cousin  que  de  l'assujettissement  d'un  premier 
domestique.  La  nécessité  avait  incliné  son  orgueil.  Il  avait 
suivi  le  Cardinal  à  Rome;  et,  d'ailleurs,  il  était  trop  artiste, 
trop  érudit  aussi,  poiu-  n'avoir  pas  d'abord  senti  la  gran- 
deur de  la  Ville  Éternelle  : 

Telle  que  dans  son  char  la  Bérécynthienne 
Couronnée  de  tours,  et  joyeuse  d'avoir 
Enfanté  tant  de  Dieux,  lelle  se  faisait  voir 
En  ses  jours  plus  heureux  cotte  ville  ancienne, 

Cette  ville  qui  sut,  plus  que  la  Phrygienne, 
Foisonnante  en  enfants,  et  de  qui  le  pouvoir 
Fut  le  pouvoir  du  monde,  et  ne  se  peut  revoir 
Pareille  à  sa  grandeur,  grandeur  sinon  la  sienne. 

Mais  il  n'y  avait  trouvé  rien  de  grand  que  les  ruines. 
Observée  de  plus  près,  et  comme  au  jour  le  jour,  l'àme  ita- 
lienne lui  avait  paru  singulièrement  inégale  à  l'idée  qu'il 
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s'en  était  formée  jadis,  à  travers  la  lecture  de  Pétrarque 
et  des  anciens.  L'esprit  de  satire  s'était  éveillé  ou  réveillé 
chez  lui,  et  pour  railler,  ou  pour  se  venger  de  ses  dégoûts, 
il  avait  retrouvé  la  verve  qui  lui  avait  naguère  inspiré 
quelques-unes  des  pages  les  plus  piquantes  de  sa  Défense. 
Vous  vous  souvenez  que  ce  lyrique  est  le  premier  de  nos 
satiriques.  Rome,  la  Cour  pontificale,  la  vie  romaine,  et 
bientôt  même  l'Italie  tout  entière  lui  étaient  devenues 
presque  odieuses  : 

Maudit  soit  mille  fois  le  borgne  de  Libye 
Qui  le  cœur  des  rochers  perçant  de  part  en  part 
Des  Alpes  renversa  le  naturel  rempart 
Pour  ouvrir  le  chemin  de  France  en  Italie  ! 

Mars  n'eût  empoisonné  d'une  éternelle  envie 
Le  cœur  de  l'Espagnol  et  du  Français  soldart, 
Et  tant  de  gens  de  bien  ne  seraient  en  hasard 
De  venir  ici  perdre  et  l'honneur  et  la  vie! 

Ne  sont-ce  pas  là  des  paroles  bien  sombres!  un  ana- 
thème  dont  la  violence  étonne!  Et  quand  Du  Bellay,  dans 
ses  vers  latins,  nous  dira  qu'il  a  connu  la  tentation  du 
suicide,  ne  serons-nous  pas  disposés  à  l'en  croire?  S'il 
avait  emporté  quelques  illusions,  l'une  après  l'autre,  il  les 
avait  perdues.  Mais  qui  perd  tout,  s'il  est  vraiment  poète, 
il  se  reste  à  lui-même,  et  n'ayant  plus  le  cœur 

A  suivre  d'Apollon  la  trace  non  commune, 

encore  peut-il  chanter  sa  tristesse;  et  puisque,  comme  le 
dira  le  moraliste,  «  chacun  de  nous  porte  en  soi  la  forme 
de  l'humaine  condition  »,  pourquoi  sa  plainte  ne  trouve- 
rait-elle pas  en  tout  homme  un  écho? 
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Ainsi,  Messieurs,  sont  nés  les  Regrets;  ainsi,  pendant 
trois  ans,  comme  d'une  source  vive,  sont-ils  sortis  du  cœur 
du  poète:  ainsi  ont-ils  créé  dans  notre  langue  ce  que  nous 
avons  appelé  depuis  lors  la  poésie  intime. 

Panjas,  veux-tu  savoir  quels  sont  mes  passe-temps? 
Je  songe  au  lendemain,  j'ai  soin  de  la  dépense 
Qui  se  fait  chacun  jour,  et  si  faut  que  je  pense 
A  rendre,  sans  argent,  cent  créditeurs  contens. 

Je  vais,  je  viens,  je  cours,  je  ne  perds  point  de  temps, 
Je  courtise  un  banquier,  je  prends  argent  d'avance. 
Quand  j'ai  dépêché  l'un,  un  autre  recommence; 
Et  ne  fais  pas  le  quart  de  ce  que  jo  [irétends. 

Qui  me  présente  un  compte,  une  lettre,  un  mémoire, 
Qui  me  dit  que  demain  est  jour  de  Consistoire, 
Qui  me  rompt  le  cerveau  de  cent  propos  divers. 

Qui  se  plaint,  qui  so  deult,  qui  murmure,  qui  crie. 
Avecque  tout  cela,  dis.  Panjas.  je  te  prie, 
Ne  t'ébahis-tu  pas  comment  je  fais  des  vers? 

Si  tels  vers  tout  à  l'heure  nous  rappelaient  Sainte-Beuve  ; 
si  je  ne  serais  pas  embarrassé  de  vous  en  citer  que  vous 
croiriez  être  de  Musset;  n'est-ce  pas  à  l'auteur  des /«/w»- 
tés  et  des  Humbles  que  ceux-ci  nous  Icraicnt  penser  main- 
tenant (1)?  Et  le  prosaïsme  apparent  n'en  est-il  pas  relevé 
précisément  de  la  même  manière  :  par  la  justesse  pitto- 
resque du  trait?  par  l'ironie  légère  qui  le  souligne?  par  la 


(1  )        Où  sont  les  doux  plaisirs  qu'au  soir,  sous  la  nuit  brune, 
Les  Muses  me  donnaient,  alors  qu'en  liberté, 
Dessus  le  vert  tapis  d'un  rivage  écarté, 
Je  les  menais  danser  aux  rayons  de  la  lune! 


864  PIÈCES    DIVERSES. 

sincérité  de  l'émolion,  enfin,  que  l'on  sent  qui  circule  dans 
le  sonnet  tout  entier? 

Discrète  et  contenue  dans  ceux  de  ses  Regrets  où  Du 
Bellay  ne  parle  que  de  lui,  cette  émotion  se  déborde  quand 
il  sent  bien  qu'en  même  temps  que  de  lui,  dans  ses  plus 
beaux  sonnets,  c'est  de  nous  tous  aussi  qu'il  parle,  et  pour 
nous  tous  : 

Heureux  qui,  comme  Ulysse,  a  fait  un  beau  voyage! 
Ou  comme  celui-là  qui  conquit  la  Toison 
Et  puis  est  retourné  plein  d'usage  et  raison 
Vivre  entre  ses  parens  le  reste  de  son  âge  ! 

Quand  reverrai-je,  hélas!  de  mon  petit  village 
Fumer  la  cheminée,  et  en  quelle  saison 
Reverrai-je  le  clos  de  ma  pauvre  maison, 
Qui  m'est  une  province  et  beaucoup  davantage? 

Plus  me  plaît  le  séjour  qu'ont  bâti  mes  aïeux 
Que  des  palais  romains  le  front  audacieux; 
Plus  que  le  marbre  dur  me  plaît  l'ardoise  fine. 

Plus  mon  Loyre  gaulois  que  le  Tibre  latin. 
Plus  mon  petit  Lire  quo  le  mont  Palatin, 
Et  plus  que  l'air  marin  la  douceur  angevine. 

Qui  ne  connaît  ces  vers  célèbres?  Et  qui  de  vous,  Mes- 
sieurs, ne  les  sait  assurément  par  cœur?  Mais  comment 
aurais-je  pu  m'abstenir  de  les  citer,  s'il  n'en  est  pas  dans 
son  œuvre  entière  qui  caractérisent  mieux  la  physionomie 
du  poêle;  si  nulle  part  on  n'en  saurait  mieux  éprouver  le 
charme  pénétrant,  que  sous  ce  ciel,  en  face  de  ce  paysage, 
sur  les  bords  de  ce  fleuve  de  Loire,  si  vous  songez  aussi 
combien  sont  rares  en  notre  langue  les  poètes  qui  n'ont 
pas  rougi,  pour  ainsi  dire,  de  leur  province,  et  qui  n'ont 


ANNÉE    1894.  865 

pas  cru  que  la  poésie  fût,  ni  dût  être  uniquement  article 
de  Paris  ! 

Et  que  de  réflexions  ne  suggèrent-ils  pas?  Hélas!  c'est 
donc  la  fin  de  toutes  choses,  et  après  avoir  parcouru  l'uni- 
vers pour  la  satisfaction  d'une  inutile  curiosité,  le  dernier 
vœu  que  nous  formions,  c'est  de  revenir  mourir  au  gîte! 
On  avait  ouvert,  comme  Du  Bellay,  sa  voile  toute  grande 
au  vent  de  l'espérance,  et  on  était  parti  pour  la  fortune  et 
pour  la  gloire!  Italiam,  Italiaml  on  avait  rêvé  d'horizons 
infinis  et  de  conquêtes  sans  limites!  On  s'était  flatté 
d'entrer  en  vainqueur  dans  «  cette  superbe  cité  romaine  »; 
on  devait  piller,  pour  en  faire  l'ornement  de  ses  propres 
autels,  «  les  sacrés  trésors  de  ce  temple  delphique  »  ;  et 
voici  que  tout  se  termine  à  reconnaître  qu'on  eût  mieux 
fait  de  ne  jamais  quitter  «  le  clos  de  sa  pauvre  maison  »  ! 
On  avait  affecté  le  dédain  des  humbles  de  ce  monde,  on 
s'était  bravement  écrié  : 

Rien  ne  me  plaît,  hors  ce  qui  peut  déplaire 
Au  jugement  du  rude  populaire; 

et,  maintenant,  voici  qu'aux  sublimités  de  Pindare  et 
qu'aux  raffinements  du  pétrarquismc  on  préfère  la  chan- 
son d'un  vanneur  de  blé  dans  la  plaine!  C'est  qu'en  effet, 
et  heureusement,  de  quelque  indifférence  et  de  quelque 
détachement  que  nous  osions  quelquefois  nous  vanter, 
nous  tenons  à  notre  sol  natal  par  des  liens  plus  forts  que 
nous  ne  le  croyons  ;  et,  pour  nous  l'apprendre,  si  nous 
l'ignorions,  il  nous  suffit  d'avoir  essayé,  comme  Du  Bellay, 
de  les  briser.  Dans  cette  Rome  qu'il  s'était  représentée  si 
belle,  et  comme  au  sein  même  des  splendeurs  de  l'Italie 
ACAD.  KR.  109 
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de  la  Renaissance,  Joachim  Du  Bellay  n'a  souffert  de  rien 
tant,  —  ni  du  contact  des  Italiens,  ni  des  caprices  de  son 
cardinal,  ni  de  la  médiocrité  de  sa  fortune,  ni  de  la  ruine 
de  ses  espérances,  —  que  du  mal  sacré  du  pays  ;  et,  s'il  a 
d'autres  titres  de  gloire,  il  n'en  a  pas  de  plus  français  à 
notre  reconnaissance. 

Car,  permettez-moi  de  vous  le  rappeler,  ce  n'est  pas  son 
Anjou  seulement,  son  «  petit  Lire  »,  son  «  Loyre  gaulois  », 
qu'il  a  regretté  dans  Rome;  c'est  la  France,  la  France 
tout  entière;  et,  Bretons  ou  Provençaux,  d'une  frontière 
à  l'autre  de  la  patrie  commune,  son  appel  désespéré  ne 
retentit-il  pas  encore  dans  tous  les  cœurs  : 

France,  mère  des  arts,  des  armes  et  des  lois. 
Tu  m'as  nourri  longtemps  du  lait  de  ta  mamelle, 
Ores,  comme  un  enfant  que  sa  nourrice  appelle, 
Je  remplis  do  ton  nom  les  antres  et  les  bois. 

Si  tu  m'as,  pour  enfant,  avoué  quelquefois, 
Que  ne  me  réponds-tu,  maintenant,  ô  cruelle! 
France,  France,  réponds  à  ma  triste  querelle; 
Mais  nul,  sinon  Echo,  ne  répond  à  ma  voix! 

Entre  les  loups  cruels  j'erre  parmi  les  plaines, 
Je  sens  venir  l'hiver  de  qui  la  froide  haleine 
D'une  tremblante  horreur  fait  hérisser  ma  peau. 

Las!  les  autres  agneaux  n'ont  faute  de  pâture, 
Ils  ne  craignent  le  vent,  le  loup,  ni  la  froidure  ; 
Si  ne  suis-je  pourtant  le  pire  du  troupeau  ! 

Dirai-je,  Messieurs,  qu'on  éprouve  quelque  honte  ou 
quelque  remords  même  à  songer  que  l'appel  ne  fut  pas 
entendu?  Ni  la  cour  ne  fit  rien  pour  Du  Bellay  —  pour  le 
mettre  à  l'abri  du  vent,  du  loup,  de  la  froidure.  —  ni  per- 
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sonne  même,  quand  son  Cardinal,  effrayé  de  la  publication 
des  Regrets,  en  exigea  comme  une  espèce  de  rétractation  ou 
de  désaveu,  ne  défendit  le  pauvre  poète  contre  la  pusilla- 
nimité de  son  puissant  patron.  En  vérité,  la  fortune  s'achar- 
nait contre  lui!  On  avait  fait  de  Alarot,  jadis,  une  façon  de 
personnage  :  on  laissa  Du  Bellay  se  morfondre  dans  quel- 
que bas  emploi  d'Église,  et  les  railleries  qu'il  s'était  per- 
mises contre  Rome  lui  coûtèrent  la  sécurité  de  ses  der- 
nières années.  Mécontent  des  hommes,  lassé  d'espérer 
contre  l'espérance,  fatigué  de  la  vie  même,  il  ne  lui  res- 
tait plus  qu'à  mourir;  et  on  aime  à  penser  que,  malade  et 
souffreteux  comme  il  était,  il  envisagea  le  terme  inévitable 
avec  moins  d'angoisse  que  de  soulagement.  La  mort  clé- 
mente l'enleva  brusquement,  le  1"  janvier  i56o  :  il  n'avait 
pas  tout  à  fait  trente-cinq  ans. 

Ses  contemporains  ne  lui  firent  pas  môme  l'hommage 
d'une  tombe,  et  nous  ignorons  où  ses  cendres  reposent. 
Mais  vous  lui  avez  élevé  cette  statue,  pour  qu'il  ne  fût  pas 
dit  qu'on  ne  savait  en  quel  lieu  de  la  France  honorer 
publiquement  la  mémoire  de  l'homme  qui  fit  le  premier 
entrer  dans  l'usage  de  la  langue  le  beau  mot  de  Patrie  ; 
et  je  ne  doute  pas  que  ce  monument  ne  devienne  pour  le» 
poètes  pieux  un  but  accoutumé  de  pèlerinage.  Il  ne  leur 
rappellera  que  de  nobles,  que  de  pures,  que  de  hautes 
idées,  et  l'émulation  qu'il  entretiendra  chez  eux  ne  sera 
pas  celle  de  se  singulariser,  mais,  au  contraire,  de  vivre 
comme  Du  Bellay,  de  la  vie  de  tout  le  monde,  et  de  ne 
consacrer  leur  talent  qu'à  l'ennoblir  dans  ce  qu'elle  a  de 
plus  ordinaire  et  de  plus  familier.  Je  connais  plus  d'un  mo- 
nument et  plus  d'une  statue  dont  je  n'en  saurais  dire  autant. 
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Les  souvenirs  qu'évoquera  la  contemplation  de  cette 
image  méditative  suffiront  alors  pour  répondre  à  tous  ceux 
qui  s'efforcent  de  nous  persuader  que  l'esprit  de  la  Renais- 
sance aurait  comme  étouffé,  dans  la  France  de  Ronsard 
et  de  Du  Rellay,  la  conscience  du  génie  national.  Non! 
Messieurs,  —  et  tous  deux  ils  en  sont  un  exemple,  —  nous 
n'avons  pas  désappris  le  français  à  l'école  de  la  Grèce  ou 
de  Rome  ;  nous  n'avons  pas  renié  nos  origines  ;  nous  n'avons 
pas  rompu,  mais  plutôt  nous  avons  renoué  la  chaîne  de  la 
tradition!  On  leur  reproche  d'avoir  voulu  se  faire  une  âme 
grecque  ou  romaine.  Mais,  à  vrai  dire,  vous  venez  de  le 
voir,  ce  n'était  là  qu'une  manière  de  parler,  et  non  pas  un 
but,  ou  une  fin,  mais  plutôt  un  moyen  qu'ils  proposaient 
à  leur  ambition. 

Leur  tentative,  uniquement  littéraire,  n'a  été  que  de 
détourner  la  poésie  française  d'une  tendance  à  la  vulga- 
rité, qui  n'est,  je  pense,  essentielle  ni  au  génie  français, 
ni  à  la  notion  de  la  poésie.  Si  le  sentiment  ou  l'idée  même 
de  l'art,  si  le  sens  de  la  forme  nous  étaient  demeurés 
comme  étrangers  jusqu'alors,  ils  ont  conçu  le  noble  projet 
de  nous  les  communiquer,  puisqu'ils  l'avaient  eux-mêmes, 
et  n'en  voyant  pas  de  plus  sûr  chemin  ni  de  plus  direct 
que  l'imitation,  l'étude,  et  l'intelligence  des  modèles  anti- 
ques, ils  l'ont  donc  pris.  Il  leur  a  paru,  qu'en  comparaison 
de  Pindare,  maître  Clément  rampait  à  terre,  serpehat  humi 
tutus,  et  trouvant  que  la  langue  de  Virgile  était  plus  pure, 
plus  harmonieuse,  plus  pleine  aussi  de  pensée  que  celle  de 
Guillaume  Crétin  (i),  ils  ont  cru  que  leur  français  n'était 


(1)  C'est  le  «  vieil  poète  françois  »  que  Rabelais  a  ridiculisé  sous  le 
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incapable  ni  de  la  douceur  virgilienne,  ni  de  la  sublimité 
pindarique;  et  ils  ont  donc  essayé  de  surprendre  les  se- 
crets des  maîtres.  Le  personnage  d'amuseur  public  ou  de 
bouffon  de  cour  que  jouaient  autour  d'eux  les  poètes, 
—  quand  ce  n'était  pas  celui  d'entremetteur  d'amour,  — 
leur  a  semblé  comme  une  dérision  de  la  poésie  même  ; 
et,  sur  la  foi  des  anciens,  ils  ont  donc  essayé  de  lui  ren- 
dre ce  qu'il  avait  eu  jadis  parmi  les  hommes  de  noblesse 
et  de  dignité.  Mais  vous  l'avez  vu,  par  l'exemple  de  Du 
Bellay,  dès  qu'ils  ont  cru  qu'ils  possédaient  les  secrets 
essentiels  de  leur  art,  ils  sont  redevenus  des  hommes  de 
leur  temps,  et  c'est  à  l'expression  des  idées  de  leur  temps 
qu'ils  ont  consacré  toutes  les  ressources  de  leur  expé- 
rience. Ronsard  n'a  rien  écrit  de  plus  éloquent  que  ses 
Discours  sur  les  misères  de  son  temps,  et  c'est  en  se  faisant 
lui-même,  autant  que  l'ouvrier,  la  matière  de  ses  Regrets 
que  Du  Bellay  a  trouvé  son  chef-d'œuvre. 

Disons-le  donc  hautement,  et  ne  l'oublions  pas.  Ni  l'ori- 
ginalité ne  saurait  consister  dans  une  ignorance  volontaire 
de  ce  qui  nous  a  précédés,  ni  l'esprit  national  dans  le  béat 
contentement  de  soi-même,  ni  le  patriotisme  enfin  dans  un 
aveuglement  systématique  à  tout  ce  qui  se  fait  en  dehors 
de  nos  propres  frontières.  C'est  ce  que  nous  ont  appris  les 
hommes  de  la  Renaissance,  en  général,  et  c'est  de  quoi 
nous  ne  les  remercierons  jamais  trop.  Mais  les  poètes  ont 
fait  quelque  chose  de  plus  :  ils  ont  fixé  pour  nous  la  défi- 
nom  de  Raminagrobis,  et  dont  il  a  immortalisé  au  moins  un  rondeau  : 

Prenez-la,  ne  la  prenez  pas  ; 

Si  vous  la  prenez,  c'est  bien  fait,  etc. 
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nition  même  ou  la  notion  de  la  poésie,  de  telle  sorte, 
Messieurs,  que  si  leurs  vers  tombaient  jamais  dans  l'oubli, 
le  souvenir  de  leur  œuvre  ne  périrait  pas  pour  cela,  ni  la 
mémoire  de  l'impulsion  secrète  qu'ils  ont  comme  impri- 
mée à  toute  notre  poésie.  Car  c'est  vraiment  eux,  à  une 
heure  décisive  de  notre  histoire,  qui  lui  ont  indiqué  son 
vrai  but,  sa  vraie  route,  qui  ont  orienté  notre  marche  dans 
le  sens  de  nos  aptitudes  les  plus  hautes  ;  et  ainsi,  non  seu- 
lement nous  leur  devons  une  part  de  notre  gloire,  —  si 
tous  nos  classiques,  y  compris  Boileau  lui-même,  ont  plus 
ou  moins  été  leurs  disciples,  —  mais,  en  outre,  et  depuis 
trois  cents  ans,  toutes  les  fois  qu'en  France  la  poésie  s'est 
approchée  de  la  prose,  c'est  en  s'éloignant  de  l'idée  que 
s'en  étaient  formée  Ronsard  et  Du  Bellay,  comme  au  con- 
traire, c'est  en  s'efforçant  de  l'atteindre  que  nous  l'avons 
vue  réaliser  ses  chefs-d'œuvre.  Il  y  a  quelque  chose  de 
Ronsard  jusque  dans  la  poésie  de  nos  Leconte  de  Lisle  et 
de  nos  Heredia,  comme  il  y  a  quelque  chose  de  celle  de 
Du  Bellay  dans  les  vers  de  Sully  Prudhomme  et  de  Fran- 
çois Coppée.  Et  je  ne  sais  ce  que  penserait  de  cet  éloge 
le  poète  des  Regrets,  mais  je  suis  bien  sûr  que  je  n'en 
saurais  adresser  de  plus  mérité  ni  de  plus  agréable  à 
l'ombre  de  celui  qui,  dans  sa  Défense  de  la  langue  fran- 
çaise, sonna  la  charge  et  le  triomphe  de  la  grande  poésie 
sur  ce  qui  n'en  avait  été  jusqu'alors  que  la  caricature. 
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Messieurs, 

Soucieuse,  ou  jalouse,  avant  tout,  de  rendre  à  Claude 
Bernard  un  hommage  qui  fût  également  digne  de  lui,  et 
d'elle,  ce  n'est  pas  d'abord  à  moi  que  l'Académie  fran- 
çaise en  avait  voulu  confier  le  périlleux  honneur,  et  je 
pensequ'elle  ne  me  reprochera  pas  de  trahir  le  secret  de  ses 
délibérations  si  je  vous  apprends  que  c'était  à  mon  savant 
et  illustre  confrère,  M.  Joseph  Bertrand.  Personne  assu- 
rément n'eût  mieux  loué  Claude  Bernard  que  l'auteur  de 
tant  de  beaux  Éloges,  eux-mêmes  devenus  classiques,  el 
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croyez  bien,  Messieurs,  qu'en  osant  prendre  ici  la  parole 
à  sa  place,  nul  ne  sait  mieux  que  moi  ce  que  vous  y  per- 
drez. Mais,  par  un  scrupule  de  délicatesse,  —  où  se  mêlait 
sans  doute  un  excès  de  courtoisie  pour  un  tout  nouveau 
confrère,  —  M.  Bertrand  a  paru  craindre  que  vous  ne  vis- 
siez surtout  en  lui  le  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie 
des  Sciences.  Il  a  donc  souhaité  qu'avant  les  discours  que 
vous  allez  entendre,  —  et  où  il  savait  bien  que  les  maîtres 
de  la  physiologie  contemporaine  estimeraient  à  leur  prix 
les  travaux  scientifiques  de  Claude  Bernard,  —  une  voix 
moins  autorisée,  mais  non  pas  moins  sincère,  essayât  de 
vous  dire  le  rang  que  ces  travaux  assignent  à  leur  auteur 
dans  l'histoire  des  lettres  ou  de  la  pensée  françaises. 
Claude  Bernard  en  son  temps  fut  en  effet  plus  qu'un 
physiologiste,  et  plus,  comme  on  l'a  dit,  que  «  la  physio- 
logie même  »  :  il  fut  vraiment  un  maître  des  intelligences. 
Quelque  profit  que  la  science  de  la  vie  ait  tiré  de  ses 
découvertes,  l'art  de  penser  n'en  a  pas  tiré  peut-être  un 
moindre.  Et  si  nous  commençons  à  discei*ner  les  vrais  ca- 
ractères de  la  révolution  qui,  vers  le  milieu  du  siècle  où 
nous  sommes,  a  transformé  l'esprit  moderne,  nous  savons 
dès  aujourd'hui  que  Claude  Bernard  en  fut,  et  qu'il  en  de- 
meurera dans  l'avenir  un  des  principaux  ouvriers.  Je  ne 
fais  ici  que  répéter  ce  que  me  disait,  il  y  a  plus  de  vingt- 
cinq  ans,  —  quand  j'avais  l'honneur  d'être  un  de  ses  élèves, 
—  l'homme  éminent  à  qui  je  suis  heureux  de  témoigner 
publiquement  toute  ma  gratitude,  et  que  je  serais  plus 
heureux  encore,  pour  lui,  pour  vous,  et  pour  le  pays 
même,  de  pouvoir  saluer  du  titre  de  recteur  de  l'Univer- 
sité de  Lyon. 
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Vous  ne  vous  attendez  pas  que  je  vous  parle  des  essais 
dramatiques  de  Claude  Bernard;  et,  puisqu'il  a  voulu  lui- 
même  qu'ils  fussent  ensevelis  dans  l'ombre,  je  les  y  lais- 
serai. Je  ne  m'attarderai  pas  davantage  à  louer  les  qua- 
lités de  sa  manière  d'écrire,  comme  je  pourrais  faire  celles 
d'un  poète  ou  d'un  romancier.  Si  je  ne  partage  pas  à  cet 
égard  les  idées  d'Ernest  Renan,  et  si  je  ne  crois  pas  du 
tout  avec  lui  que  «  la  première  qualité  de  l'écrivain  soit 
de  ne  pas  songer  à  écrire  »,  le  mérite  littéraire  de  Claude 
Bernard  n'en  est  pas  moins  très  différent  de  celui  qu'on 
admire  dans  un  artiste  de  mots.  Claude  Bernard  ne  s'est 
point  piqué  de  donner  une  forme  personnelle  et  originale 
à  des  idées  communes,  ce  qui  est  d'ailleurs  l'un  des  objets 
de  l'art  d'écrire;  et,  vous  le  savez  bien,  qu'ont  fait  autre 
chose,  dans  notre  siècle  même,  les  Lamartine,  par  exemple, 
les  Hugo,  les  Musset?  Mais,  au  contraire,  à  des  idées  nou- 
velles, comme  les  découvertes  elles-mêmes  qui  en  étaient 
les  commencements  ou  les  suites,  il  a  donné  la  forme  qu'il 
fallait  pour  nous  les  rendre  intelligibles  à  tous;  et  n'est- 
ce  pas  là  justement  ce  que  l'on  pourrait  appeler  la  fonc- 
tion supérieure  de  l'art  d'écrire?  Oui,  mettre  le  pied  le 
premier  sur  une  terre  inexplorée,  la  reconnaître,  s'en  em- 
parer, la  défricher  alors,  et,  si  je  l'ose  dire,  la  civiliser:  de 
la  brousse  ou  du  steppe,  de  la  plaine  inféconde  ou  du 
marais  stérile  faire  une  grasse  province  ;  l'annexer  à  l'ancien 
empire,  et  de  son  superflu  grossir  la  commune  épargne, 
ainsi  font  les  vrais  conquérants,  et  ainsi,  Messieurs,  dans 
l'histoire  de  notre  langue  et  de  notre  littérature,  ont  fait 
l'un  après  l'autre,  —  pour  n'en  nommer  ici  que  quelques- 
uns,  —  les  Descartes,  les  Pascal,  les  Buffon,  les  Cuvier, 

ACAD.    FR.  "^ 
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les  Claude  Bernard.  Après  avoir  eux-mêmes  organisé  leur 
science,  d'une  manière  qui  plus  d'une  fois  a  ressemblé  à 
une  création,  ils  en  ont  fait  entrer  jusqu'au  vocabulaire  dans 
la  circulation  quotidienne  de  l'usage.  L'un  a  ainsi  dégagé 
la  philosophie  même  de  l'ombre  des  écoles  et  de  la  pous- 
sière des  bibliothèques.  L'autre  a  tiré  l'histoire  naturelle 
du  secret  des  laboratoires  ou  du  mystère  des  salles  de 
dissection.  Grâce  à  celui-ci,  la  langue  du  calcul  des  proba- 
bilités nous  est  devenue  presque  familière.  Grâce  à  celui- 
là  l'imagination  du  poète  s'est  enrichie  des  métaphores  que 
lui  apportait  la  botanique  ou  la  zoologie.  C'est  une  révé- 
lation du  même  genre  que  nous  devons  à  Claude  Bernard. 
Pour  exposer  les  résultats  des  sciences  de  la  vie,  son 
génie  d'écrivain  a  trouvé  dans  la  langue  de  tout  le  monde 
des  ressources  inconnues,  et  ce  que  l'on  n'exprimait  guère 
avant  lui  qu'en  termes  spéciaux,  techniques  et  rébarbatifs, 
il  a  inventé  les  moyens  de  le  dire  en  termes  non  moins 
précis,  non  moins  scientifiques,  et  cependant  généraux. 
Rappelons-nous  ici.  Messieurs,  le  précepte  de  Buffon  ! 
Les  termes  généraux,  ce  ne  sont  pas,  comme  on  l'a  cru 
souvent,  comme  on  le  répète  encore  tous  les  jours,  ce  ne 
sont  pas  les  termes  vides,  inconsistants  et  décolorés  d'une 
rhétorique  banale  :  ce  sont  tout  simplement  les  termes  du 
commun  usage.  Un  véritable  écrivain  n'aura  donc  garde  de 
les  proscrire.  Mais  par  une  manière  nouvelle,  par  une 
manière  à  lui  de  les  associer,  il  leur  fera  dire  des  choses 
nouvelles;  il  en  fera  sortir  ce  qu'ils  contenaient  de  sens 
et  de  richesse  cachés;  il  leur  donnera,  je  ne  sais  comment, 
une  profondeur,  une  étendue,  une  portée  dont  on  ne  les 
savait  pas  capables.  Aucun  physiologiste  assurément,  mais 
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aucun  écrivain  surtout  ne  me  démentira  si  je  loue  Claude 
Bernard  d'y  avoir  sou\cnt  réussi.  Dirai-je  à  ce  propos 
qu'il  a  «  popularisé  »  la  physiologie?  Non;  puisque  ce  mot 
de  «  populariser  »  ne  va  pas  sans  quelque  nuance  de 
défaveur.  Mais  il  y  a  intéressé  tout  ce  qu'il  y  a  d'esprits 
cultivés,  —  d'  «  honnêtes  gens  »,  comme  on  parlait  jadis, 
—  et  s'il  n'est  permis  à  personne  d'ignorer  aujourd'hui 
les  problèmes  essentiels  de  la  science  de  la  vie,  c'est  à  ses 
découvertes  qu'on  le  doit  sans  doute,  mais  c'est  bien  plus 
encore  à  la  lucidité  des  expositions  qu'il  en  a  lui-même 
données. 

Il  était  donc  trop  modeste  quand  il  parlait  de  son  «  in- 
suffisance littéraire  »  ,  et  j'en  appelle  à  tous  ceux  qui  l'ont 
lu!  Je  connais,  vous  connaissez  tous,  Messieurs,  dans  son 
Introduction  à  la  Médecine  expérimentale,  ou  dans  ses  Leçons 
sur  les  phénomènes  de  In  vie  communs  aux  animaux  et  aux 
végétaux,  des  pages  qui  sont  des  modèles  de  style  scienti- 
fique ou  philosophique,  —  je  veux  dire  dont  la  netteté,  la 
précision,  la  solidité  ne  le  cèdent  point  aux  pages  môme  les 
plus  vantées  des  Époques  de  la  Natwe  ou  du  Discours  delà  Mé- 
thode. Si  l'on  veut  qu'elles  manquent  de  cet  éclat  dont  les 
romantiques,  dans  le  siècle  où  nous  sommes,  ont  fait  arbi- 
trairement la  première  des  conditions  de  l'art  d'écrire,  elles 
sont  éclairées  du  dedans  par  une  lumière  toujours  égale, 
uniformément  diffuse,  qui  n'éblouit  pas,  mais  aussi  qui  n'a- 
veugle point.  Et  si  l'on  s'avisait  que  le  tour  n'en  a  rien  d'ora- 
toire,   ni  de  lyrique,  c'est  apparemment  que  Claude  Ber- 
nard  n'était  ni    Michelet   ni    Bernardin  de   Saint-Pierre, 
mais  il   faut  l'en  louer  encore;  et,  puisque  les  plus  élo- 
quentes  effusions   ne    remplacent  pas  une    bonne    expé- 
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rience,  il  faut  justement  le  féliciter  de  se  les  être  tou- 
jours interdites.  On  ne  trouverait  pas  une  apostrophe  ou 
une  exclamation  dans  les  dix-huit  volumes  de  son  œuvre  ;  et 
sous  ce  rapport,  la  sobriété  de  son  style  n'en  est  égalée 
que  par  le  caractère  de  sereine  impersonnalité. 

Je  viens,  Messieurs,  de  nommer  les  Epoques  de  la  Nature 
et  le  Discours  de  la  Méthode.  J'ai  pensé  plus  d'une  fois  en  effet 
que  V Introduction  à  la  médecine  expérimentale  n'avait  pas 
exercé  moins  d'influence,  à  son  heure,  que  ces  livres  fameux  ; 
et  je  n'ignore  pas  que  c'est  beaucoup  dire,  mais  je  le  dis 
pourtant,  et  je  ne  crois  pas  trop  dire.  Quand  ses  qualités 
d'écrivain  n'auraient  pas  fait  de  Claude  Bernard  l'héritier 
naturel  de  la  réputation  d'un  Buffon  ou  d'un  Descartes,  il 
le  serait  encore  à  titre  de  philosophe,  ou,  si  vous  le  voulez, 
de  penseur.  Car,  il  n'a  certes  créé  ni  la  physiologie  ni  la 
science  expérimentale,  mais  il  les  a  transformées,  et  de  la 
façon  qu'il  les  a  transformées,  il  a  renouvelé  non  seule- 
ment les  méthodes,  mais  en  un  certain  sens  la  conception 
même  qu'on  se  formait  avant  lui  de  la  science.  Les  plus 
illustres  de  ses  prédécesseurs  en  ont  à  peine  fait  davantage  ; 
et  c'est  pour  ce  motif  que,  depuis  plus  d'un  quart  de 
siècle,  ceux  qu'on  entend  peut-être  le  plus  souvent  invo- 
quer le  nom  de  Claude  Bernard,  ce  ne  sont  pas  les  physio- 
logistes, ce  sont  les  philosophes. 

Lorsque  ce  livre  parut,  Locke  et  Bacon  régnaient  encore 
sur  la  science.  Comme  on  appelle  Boilcau  «  le  législateur  du 
Parnasse  » ,  quand  on  veut  lui  être  désagréable,  on  appelait 
donc  Bacon  «  le  législateur  de  l'induction  »  ,  mais  c'était 
une  manière  d'honorer  sa  mémoire.  On  le  vengeait  ainsi 
des  attaques  de  Joseph  de   Maistre:   et    tout  ce   que   les 
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sciences  physiques  ou  naturelles  onl  réalisé  de  progrès 
depuis  trois  ou  quatre  cents  ans,  on  voulait  dire  qu'elles 
le  devaient  à  l'impulsion  de  son  génie.  Il  avait  inventé  la 
méthode!  Cependant,  quand  on  essayait  de  définir  cette 
méthode  si  féconde,  il  se  trouvait,  —  chose  assez  surpre- 
nante !  —  qu'elle  consistait  précisément  à  n'en  être  pas 
une.  L'horreur  du  syllogisme  en  formait  le  premier  article. 
Point  de  raisonnement,  ni  de  raisons,  mais  des  observa- 
tions et  des  faits.  On  regardait  tomber  les  pommes,  et  on 
en  concluait  qu'à  moins  sans  doute  qu'on  ne  les  cueille, 
toutes  les  pommes  tombent,  et  c'était  une  loi.  On  versait 
des  acides  dans  de  la  teinture  de  tournesol,  elle  rougissait, 
et  c'était  une  loi.  On  injectait  à  une  grenouille  du  venin  de 
crapaud,  elle  en  mourait,  et  c'était  une  loi.  Pour  se  faire 
d'ailleurs  pardonner  tant  de  hardiesse,  on  admettait  qu'un 
fait  est  toujours  à  la  merci  d'un  autre,  si  je  puis  ainsi  dire  ; 
et  sentant  bien  qu'avec  des  contingences  additionnées  il 
était  difficile  de  faire  du  nécessaire,  toutes  ces  lois  n'étaient 
vraies  quejusqu'à  preuve  du  contraire.  Je  n'exagère,  vous 
le  savez,  Messieurs,  ni  d'un  mot  ni  d'une  syllabe,  et  je  ne 
vous  parle  pas  de  temps  bien  reculés!  Si  ce  n'est  pas  ainsi 
que  Cousin  a  défini  lui-même  l'induction,  il  ne  s'en  faut 
que  du  prestige  de  sa  rhétorique;  et  c'est  bien  de  cet  em- 
pirisme que  StuartMill,  avec  ses  «résidus  »  et  ses  «  conco- 
mitances »,  a  prétendu  donner  la  théorie  dans  son  Traité 
de  logique  iiidiiclive. 

Claude  Bernard  est  venu  renverser  tout  cela.  Sans  en 
faire  autant  de  bruit  que  Bacon,  il  a  nié  que  le  refus  de 
raisonner  fût  une  forme  de  raisonnement  ;  et  il  a  montré 
que,   bien  loin   d'être  deux  manières  de   raisonner  diffé- 
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rentes  et  inverses,  l'induction  et  la  déduction  n'en  fai- 
saient qu'une  au  fond.  «  Toutes  les  variétés  apparentes  du 
raisonnement,  —  a-t-il  dit  en  propres  ternies,  —  ne  tiennent 
qu'à  la  nature  du  sujet  que  l'on  traite,  et  à  sa  plus  ou  moins 
grande  complexité.  Mais,  dans  tous  les  cas,  l'esprit  de 
riiomine  fonctionne  toujours  de  même  par  syllogisme,  et 
il  ne  pourrait  pas  se  conduire  autrement.  »  L'avait-on  dit 
peut-être  avant  lui?  C'est  ce  que  je  n'examine  point,  si  per- 
sonne assurément  ne  l'avait  dit  ni  n'eût  pu  le  dire  avec  la 
même  autorité.  Le  nombre  et  la  grandeur  de  ses  décou- 
vertes scientifiques  donnaient  à  sa  parole  une  autorité  qui 
participait  de  leur  valeur  et  de  leur  certitude.  Le  Discours 
de  la  Méthode  aurait  passé  peut-être  inaperçu  si  Descartes 
n'avait  pas  été  le  créateur  de  la  géométrie  analytique,  et 
pareillement,  le  crédit  qu'en  semblable  matière  on  eut 
volontiers  refusé  à  un  philosophe,  qui  donc  l'eût  osé 
disputer  à  l'auteur  des  immortels  travaux  sw  la  glyco- 
genèse  animale? 

En  même  temps  que  le  raisonnement,  si  les  philosophes, 
et  les  savants  eux-mêmes,  avaient  chassé  l'imagination  du 
domaine  de  la  science,  on  ne  saurait  être  trop  reconnais- 
sant à  Claude  Bernard  de  l'y  avoir  rétablie  dans  ses  droits. 
«  Un  fait  n'est  rien  par  lui-même;  —  c'est  encore  lui  qui 
parle,  —  il  ne  vaut  que  par  l'idée  qui  s'y  rattache  ou  par 
la  preuve  qu'il  fournit.  Quand  on  qualifie  un  fait  nouveau 
de  découverte ,  ce  n'est  pas  le  fait  lui-même  qui  constitue  la 
découverte,  mais  bien  l'idée  nouvelle  qui  en  dérive,  et 
quand  un  fait  prouve,  ce  n'est  point  le  fait  lui-même  qui 
donne  la  preuve,  mais  seulement  le  rapport  qu'il  établit 
"  entre  le  phénomène  et  sa  cause.  »  Et  plût  aux  Dieux,  Mes- 
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sieurs,  que,  pour  ne  rien  dire  de  nos  savants,  plût  aux 
Dieux  que  nos  philosophes,  nos  historiens,  nos  critiques 
eussent  retenu  la  leçon  de  ces  fortes  paroles! 

Il  est  donc  vrai,  Messieurs,  que  sans  une  «  idée  directrice» , 
comme  le  savant  ne  saurait  instituer  aucune  expérience, 
de  même  ni  le  critique,  ni  l'historien,  ni  le  philosophe  ne 
sauraient  rien  entreprendre,  ou  seulement  rien  comprendre. 
«C'est  l'idée, comme  le  dit  Claude  Bernard,  qui  est  le  prin- 
cipe de  tout  raisonnement  et  de  toute  invention  ;  c'est  à 
elle  que  revient  toute  espèce  d'initiative;  »  et  ailleurs  en 
core:  «  C'est  l'idée  qui  constitue  le  point  de  départ  de 
tout  raisonnement  scientifique,  et  c'est  elle  qui  en  est  éga- 
lement le  but  dans  l'aspiration  de  l'esprit  vers  l'inconnu.  » 
Mais,  de  même  qu'autrefois  dans  les  sciences  de  la  nature 
une  fausse  induction,  fondée  sur  le  respect  du  fait  et  sur 
le  mépris  de  l'idée,  voilà  combien  d'années  qu'une  érudi- 
tion fallacieuse  opprime  dans  les  sciences  de  l'esprit  l'es- 
sor de  l'hypothèse  et  de  l'imagination!  Vous  rappcllerai-je 
ici  l'étrange  abus  que  jusque  dans  l'art  même  on  a  fait 
du  document!  «Gardez-vous  des  idées,  dit-on  encore  par- 
fois à  la  jeunesse,  ou,  si  par  hasard  vous  en  aviez,  cachez- 
les!  La  pensée  n'a  pas  été  donnée  à  l'homme  pour  s'en 
servir,  mais  pour  qu'il  apprenne  d'elle  à  s'en  passer.  Un 
certain  Claude  Bernard,  qui  fut  d'ailleurs  en  son  temps  le 
maître  de  la  science  expérimentale,  n'a  pas  craint  d'ensei- 
gner que  «  la  méthode  n'enfantait  rien  »  !  Mais  ne  l'en 
croyez  pas!  C'est  la  méthode  qui  est  tout!  Et,  grâce  à  elle, 
quand  vous  aurez  accumulé  documents  sur  documents,  il 
est  vrai  que  vous  succomberez  sous  le  poids  de  vos  maté- 
riaux, mais  du  moins  tomberez-vous  avec  gloire,  et  l'on 
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ne  vous  fera  pas  ce  reproche,  le  plus  cruel  qu'on  puisse 
aujourd'hui  faire  à  un  critique  ou  à  un  historien  :  c'est 
d'avoir  eu  des  idées,  ou  de  n'avoir  cherché  dans  les  docu- 
ments qu'à  vous  en  former  d'autres,  de  nouvelles,  —  et  de 
plus  générales.  >> 

De  «  plus  générales  »  !  Osé-je  bien  me  servir  de  ce  mot! 
Oui,  je  sais  qu'on  affecte  encore  aujourd'hui  la  haine  des 
«  idées  générales  »,  et,  pour  en  triompher  plus  aisément, 
je  sais  que  la  consigne  est  de  les  confondre  avec  les  idées 
toutes  faites.  Mais  moi  qui  les  aime!  et  qui  sais  pourquoi 
je  les  aime  !  quand  je  n'aurais  pas  vu  depuis  vingt-cinq  ans 
que  les  deux  grands  «  penseurs  »,  qui  en  ont  le  plus  abusé, 
—  je  veux  dire  Taine  et  Renan,  —  sont  aussi  ceux  qui  les 
ont  le  plus  vivement  attaquées  chez  les  autres,  comme,  en 
vérité,  s'ils  eussent  voulu  s'en  réserver  le  monopole!  il  me 
suffirait,  pour  me  rassurer,  de  cette  belle  page  de  Claude 
Bernard  :  «  Ceux  qui  font  des  découvertes  sont  les  promo- 
teurs d'idées  neuves  et  fécondes.  On  donne  généralement 
le  nom  de  découverte  à  la  connaissance  d'un  fait  nouveau, 
mais  je  pense  que  c'est  l'idée  qui  se  rattache  au  fait  décou- 
vert  qui  constitue  en  réalité  la  découverte.  Les  faits  ne 
sont  ni  grands  ni  petits  par  eux-mêmes.  Une  grande  décou- 
verte est  un  fait  qui,   en  apparaissant  dans  la  science,  a 
donné  naissance  à  des  idées  lumineuses,  dont  la  clarté  a 
dissipé  un  grand  nombre  d'obscurités,  et  montré  des  voies 
nouvelles.  »  Voilà,  Messieurs,  la  meilleure  définition  qu'on 
ait  jamais  donnée   des   «   idées   générales  »  ;  et,  pour  ma 
part,  je  n'en  demande  pas,  je  n'en  propose  pas  d'autre. 
Quelle  qu'elle  soit,  l'idée  directrice  ne  devient  elle-même 
féconde  que  dans  la  mesure  de  sa  généralité  ; —  et  sa  gé- 
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néralité  se  mesure  tour  à  tour  ou  en  même  temps  au 
nombre,  à  la  diversité,  à  la  complexité  des  faits  dont  elle 
est  le  résumé,  l'explication,  et  la  loi. 

Mais  Claude  Bernard  a  fait  un  pas  de  plus  ou,  si  vous 
le  voulez,  il  a  creusé  plus  profondément,  et  sa  définition 
de  r«  idée  organiqup  »  ou  «  organisatrice  »  n'est  pas  moins 
riche  ou,  comme  on  dit,  moins  suggestive,  que  celle  qu'il 
a  donnée  de  1'  «  idée  générale  »  et  de  1' <(  idée  directrice  ». 
«  Dans  tout  germe  vivant,  —  a-t-il  dit,  —  il  y  a  une  idée 
créatrice  qui  se  développe  et  se  manifeste  par  l'organisa- 
tion.» Et  de  cette  observation,  qui  est  d'un  physiologiste, 
il  en  tire  ailleurs,  il  en  induit,  ou  il  en  déduit  celle-ci,  qui 
est  d'un  philosophe  :  «  Quand  un  phénomène  quelconque 
nous  frappe  dans  la  nature,  nous  nous  faisons  une  idée 
sur  la  cause  qui  le  détermine...  Mais  cette  idée  a  priori, 
qui  surgit  en  nous  à  propos  d'un  fait  particulier,  ren- 
ferme toujours  implicitement  et  en  quelque  sorte  à  notre 
insu  itn  principe  auquel  nous  voulons  ramener  le  fait  parti- 
culier. )>  Ceci,  Messieurs,  revient  à  dire  que  rien  au  monde 
n'a  d'intérêt  ou  de  sens  en  soi,  mais  uniquement  dans  ou 
par  le  rapport  qu'il  soutient  avec  un  ensemble.  Les  seules 
monographies  qui  soient  dignes  qu'on  les  retienne  sont 
celles  dont  les  conclusions  subsisteraient  toujours,  si  l'on 
supposait  que  l'objet  en  eût  disparu.  Croyons  donc  ferme- 
ment qu'il  ne  sert  à  rien  de  décrire  le  lapin  ou  le  chat,  si 
la  description  n'en  apporte  quelque  chose  de  neuf  aux 
conclusions  dernières  de  la  physiologie  générale  ou  de 
l'anatomie  comparée.  Rappelons-nous  bien  que  «la  science 
ne  peut  avancer  que  par  révolution,  et  par  absorption  des 
vérités  anciennes  dans  une  forme  scientifique  nouvelle  ». 

ACAD.    FR.  III 
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N'oublions  enfin  jamais  que,  pour  avancer  dans  la  connais- 
sance du  délai!  des  parties,  il  faut  d'abord  avoir  quelque  idée 
préconçue  du  tout.  C'est  par  investissement  qu'il  faut  que 
l'on  procède  ;  —  et  en  effet,  de  tous  les  moyens  de  réduire 
une  place,  il  y  en  a  peut-être  de  plus  rapides,  mais  je  ne 
pense  pas  qu'il  y  en  ait  de  plus  sûrs,  ni  de  moins  coûteux. 
S'il  est  impossible  de  méconnaître  la  grandeur  et  la 
simplicité  de  ces  idées,  il  est  impossible  de  ne  pas  voir 
qu'elles  tendaient  à  renouveler  la  conception  même  de  la 
science;  et  c'est  bien  aussi  ce  qu'elles  ont  opéré.  Non  seu- 
lement elles  ont  renversé  l'idée  fausse  que  l'on  se  formait 
de  la  méthode,  et  à  «  l'induction  baconienne  »  elles  ont  sub- 
stitué ce  que  Claude  Bernard  a  lui-même  appelé  «  la  cri- 
tique expérimentale  ».  Mais  en  outre,  à  l'idée  d'une  science 
morte,  elles  ont  substitué  celle  d'une  science  vivante,  et 
pour  ainsi  parler,  d'une  science  toujours  en  mouvement. 
Pas  plus  en  physique  ou  en  chimie  qu'en  physiologie  même, 
le  progrès  delà  science  n'est  arithmétique,  et  ne  se  consti- 
tue par  une  simple  addition  de  vérités  nouvelles  à  des 
vérités  anciennes,  mais  il  est  proprement  «  organique,  »  et, 
de  chacune  de  ses  acquisitions  successives,  le  corps  de  la 
science  en  est  tout  entier  modifié.  Il  n'y  a  qu'un  principe 
immuable  et  fondamental  :  c'est  celui  an  détermiîiisme  absolu 
des  phénomènes.  Et,  conformément  à  la  loi  de  ce  détermi- 
nisme, les  faits  sont  toujours  les  faits;  ils  sont  acquis  à  la 
science  et  à  l'humanité  dès  que  l'expérience  et  la  critique 
les  ont  déterminés  ;  on  n'en  changera  point  la  nature  ni 
les  conditions.  Je  dis  seulement  que  la  science  est  tout  autre 
chose  que  la  somme  de  ces  faits.  Elle  est  l'interprétation 
qu'on  en  donne,  ou,  si  vous  le  voulez,  elle  est  l'édifice  que 
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nous  démolissons  d'âge  en  âge  pour  le  reconstruire,  avec 
les  mêmes  matériaux,  sur  un  plan  toujours  différent.  Pré- 
cisément parce  qu'ils  ne  valent  que  par  «  l'idée  qui  s'y 
rattache  »,  ou  par  «  la  preuve  qu'ils  fournissent  »,  les 
mômes  phénomènes  changent  perpétuellement  de  signifi- 
cation. Le  déterminisme  de  chacun  d'eux  n'en  soustrait  pas 
l'ensemble  à  cette  loi  d'évolution  qui  peut-être,  c'est  une 
parole  encore  de  Claude  Bernard,  «  est  le  trait  le  plus 
remarquable  des  êtres  vivants  et  par  conséquent  de  la  vie  ». 
Et  à  la  vérité.  Messieurs,  je  le  sais  bien,  j'étends  un  peu  le 
sens  qu'il  a  donné  lui-même  à  ce  mot  d'évolution.  L'évo- 
lution, dans  sa  pensée,  ne  se  séparait  pas  de  l'idée  d'une 
destruction  qui  en  est  comme  le  terme  nécessaire  et  préfix. 
Mais  l'infidélité  n'est  pas  grande,  si  du  sein  même  de  la 
mort,  nous  voyons  la  vie  renaître  tous  les  jours,  et  puis,  si 
peut-être,  en  louant  aujourd'hui  Claude  Bernard,  il  faut 
bien  faire  quelque  chose  aussi  pour  Darwin.  Lui-même, 
d'ailleurs,  me  pardonnerait-il  d'oublier  que,  les  grands 
hommes,  ainsi  qu'il  l'a  dit,  étant  toujours  «  fonction  de 
leur  temps»,  il  y  a  donc  une  solidarité  qui  les  lie  quand  ils 
ont  vécu  dans  le  môme  temps?  Évolution  ou  révolution, 
c'est  à  la  même  œuvre  qu'ils  ont  travaillé  l'un  et  l'autre,  — 
eux,  avec  un  troisième  dont  je  n'ai  même  pas  besoin  de 
prononcer  le  nom,  —  et  j'ose  croire  que  la  pensée  moderne 
est  orientée  |)Our  longtemps,  pour  des  siècles  peut-être 
dans  la  direction  qu'ils  lui  ont  indiquée. 

Car  j'oublierais  sans  doute  un  des  titres  de  Claude  Ber- 
nard à  notre  gratitude  si  je  ne  disais,  avant  de  terminer, 
que  nul  à  son  heure  n'a  fait  autant  ou  plus  que  lui,  pas 
môme  Auguste  Comte,  pour  renouer,  resserrer,  et  conso- 
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lider  l'alliance  nécessaire  de  la  science  el  de  la  philoso- 
phie. Ne  nous   lassons  point   de  citer  V Introduction  à  la 
Médecine  expérimentale.   «  La  séparation  de   la  science  et 
de  la  philosophie  ne  pourrait  être  que  nuisible  au  progrès 
des  connaissances  humaines.  La  philosophie,  tendant  sans 
cesse  à  s'élever,  fait  remonter  la  science  à  la  cause  ou  à 
la  source  des  choses.  Elle  lui  montre  qu'en  dehors  d'elle 
il  y  a  des  questions  qui  tourmentent  l'humanité  et  qu'on 
n'a  pas  encore  résolues.  Cette  union  solide  de  la  science 
et  de  la  philosophie  est  utile  aux  deux,  elle  élève  l'une  et 
contient  l'autre.  Mais  si  le  lien  qui  unit  la  philosophie  à  la 
science  vient  à  se  briser,  la  philosophie,  privée  de  l'appui 
ou  du  contrepoids  de  la  science,  monte  à  perte  de  vue  et 
s'égare  dans  les  nuages,  tandis  que  la  science,  restée  sans 
direction  et  sans  aspiration   élevée,  tombe,  s'arrête  ou 
vogue  à  l'aventure.  »    C'est  en   i865,   il  y  a  trente  ans. 
Messieurs,  qu'il  écrivait  ces  lignes,  à  une  époque,  s'il  vous 
en  souvient,  où  la  paisible  indifférence  des  savants  pour  les 
philosophes  n'était  égalée  que  par  l'indulgent  mépris  des 
philosophes  pour  les  savants.  La  publication  du  Cours  de 
Philosophie  positive  d'Auguste  Comte,  en  18^2,  n'y  avait  rien 
fait!  Cousin  avait  continué  d'ignorer  Magendie,  et  Magen- 
die  d'ignorer  Cousin.  L'illustre  et  fougueux  rhéteur  s'obs- 
tinait à  se  renfermer  dans  son  Moi,  comme  dans  sa  cita- 
delle imprenable;  le  célèbre  et  sceptique  physiologiste  se 
refusait  à  sortir  de  son  laboratoire,  comme  d'un  antre  inac- 
cessible. Le  plus  coupable  était  sans  doute  Cousin.  Historien 
de  la  philosophie.  Cousin  ne  pouvait  pas  ne  pas  savoir  que, 
(lepuis    Aristote,    aucun    philosophe    de    quelque    valeur 
n'avait  vécu  dans  cette  indifférence  ou  dan?  cette  incurio- 
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site  de  la  science.  Nous  avons  de  l'auteur  de  la  Critique 
de  la  Raison  pure  d'excellents  travaux  astronomiques.  Les 
préoccupations  de  ses  immortelles  découvertes  n'avaient 
pas  détourné  Newton  de  la  théologie  même,  et  l'homme 
qui  lui  dispute  la  gloire  de  l'invention  du  calcul  infinitési- 
mal, ai-je  besoin  de  le  nommer,  c'est  Leibniz.  Malebran- 
che  était  géomètre;  Pascal  physicien;  et  que  dirai-je  de 
Descartes?  Science  et  philosophie,  c'est  Claude  Bernard 
qui  a  opéré  la  réconciliation  de  ces  deux  sœurs  ennemies; 
et  c'est  depuis  la  publication  de  son  bitrochiclioii  à  la  Mé- 
decine expérimentale  que  nous  avons  vu  les  philosophes  se 
remettre  à  l'école  pour  prendre  d'un  physiologiste  des 
leçons  de  «  logique  »  et  de  «  psychologie  ».  Ils  y  en  trou- 
veraient, ils  y  en  trouveront  quand  ils  en  voudront,  de 
«  critique  générale  »,  et  au  besoin  de  métaphysique. 

Je  ne  finirais  pas,  Messieurs,  si  je  voulais  énumérer  les 
conséquences  qui  sont  sorties  de  là,  mais  je  ne  puis  me 
dispenser  de  toucher  un  dernier  point.  L'une  des  idées 
sur  lesquelles  Claude  Bernard  a  le  plus  souvent  insisté; 
qui  lui  tenait  évidemment  à  cœur;  et  dont  on  peut  dire 
aussi  bien  qu'elle  est  l'idée  maîtresse  de  sa  conception  de 
la  médecine  expérimentale  :  c'est  que  les  phénomènes  de 
vie  ne  diffèrent  pas  des  phénomènes  de  l'ordre  physico- 
chimique, et  qu'ainsi  les  sciences  biologiques  «  se  soudent  » 
aux  sciences  naturelles  et  physiques.  «  La  vie  n'est  rien 
qu'un  mot  qui  veut  dire  ignorance,  — écrivait-il  dans  son 
Introduction, —  et  quand  nous  qualifions  un  phénomène  de 
vital,  cela  équivaut  à  dire  que  c'est  un  phénomène  dont 
nous  ignorons  la  cause  prochaine  ou  les  conditions.  »  Et 
trois  ans  plus  tard,  dans  son  Rapport  sur  les  progrès  de  la 
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Physiologie,  je  lis  encore  :  «  Sous  le  rapport  physico-mé- 
canique,  la  vie    n'esl  qu'une  modalité   des   phénomènes 
généraux  de  la  nature,  elle  n'engendre  rien,  elle  emprunte 
ses  forces  au  monde  extérieur  et  ne  fait  qu'en  varier  les 
manifestations  de  mille  et  mille  manières.  »  Je  ne  sais.  Mes- 
sieurs, quel   est  aujourd'hui  l'état  au   vrai  de  la  science  ; 
et,  si  j'insinuais  seulement  que  l'opinion  de  Claude  Bernard 
s'est  dans  la  suite  un  peu  modifiée  sur  ce  point,  je  crain- 
drais  de   m'avancer  beaucoup.  Mais   a-t-on   pu,  peut-on 
s'autoriser  de  ses  idées  et  de  ses  découvertes  pour  «  sou- 
der »  à  leur  tour  les  sciences  psychologiques  ou  morales 
aux    sciences    biologiques?    et   lui-même    qu'a-t-il    pensé 
de   ce  rattachement?   Je    me    rappelle    à   cet    égard    une 
curieuse  promesse  que  je  regrette  qu'il  n'ait  pas  tenue  : 
«  Notre  esprit,  a-t-il  dit,  quand  il  le  voudrait,  ne  pourrait 
pas  raisonner  autrement  que  par  syllogisme,  et  si  c'était 
ici  le  lieu,  je  pourrais  essayer  de  prouver  ce  que  j'avance  par 
des  arguments  physiologiques.  »  Les  phénomènes  psycholo- 
giques relevaient  donc  à   ses   yeux,  comme  les  physiolo- 
giques, de  son  déterminisme,  et,  —  pour  en  faire  en  pas- 
sant la  remarque, —  toute  une  science  nous  est  venue  de  là: 
c'est  la  psvcho-physiologie.  Mais, d'un  autre  côté,  dans  ses 
dernières  Leçons  sur  les  Phénomènes  de  la  vie  communs  aux 
animaux,  et  aux  végétaux,  il  s'est  efforcé  de  distinguer  pro- 
fondément le  «  déterminisme  philosophique  »  du  «  déter- 
minisme physiologique  »,  et  il  a  cru  devoir  dire  expres- 
sément :  «  Le  déterminisme,  loin  d'être  la  négation  de  la 
liberté  morale,  en  est  au  contraire  la  condition  nécessaire, 
comme   de    toutes    les    autres    manifestations    vitales.    » 
N'y  a-t-il  pas  là,  Messieurs,  quelque  contradiction?  et  si 
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l'universel  déterminisme,  en  conditionnant  la  liberté  mo- 
rale, la  laisse  pourtant  subsister,  le  fait  seul  de  son  exis- 
tence, une  fois  reconnu  lui-môme,  ne  la  soustrait-il  pas 
à  la  loi  d'un  déterminisme  ultérieur?  C'est  ce  que  je  pense, 
pour  ma  part.  La  liberté  morale  introduit  dans  le  pro- 
blème général  de  la  critique  on  do  l'histoire  un  élément 
d'indétermination,  disons,  si  vous  le  voulez,  un  élément 
perturbateur;  et  là  même  est  la  limite  de  l'assimilation  des 
sciences  morales  aux  sciences  biologiques  ou  naturelles. 
Je  conviens  seulement  qu'on  ferait  mieux  de  ne  pas  donner 
aux  premières  le  nom  de  «  sciences  ». 

Vous  ai-je  fait  comprendre,  Messieurs,  les  raisons  de  mon 
admiration  pour  Claude  Bernard?  Ce  que  fut  le  savant, 
l'expérimentateur,  et  le  maître,  de  plus  compétents  que  moi 
vont  maintenant  vous  le  redire,  et  je  n'ai  voulu  vous  parler 
que  du  philosophe,  du  critique,  et  de  l'écrivain.  La  tâche 
en  était  lourde,  et  j'ai  grand'peur  de  n'y  avoir  pas  réussi. 
Mais  dans  une  occasion  comme  celle  qui  nous  rassemble 
aux  pieds  de  cette  statue,  ce  que  vous  attendiez  de  moi, 
j'aime  à  me  dire  en  terminant  que  c'était  surtout  une 
preuve  de  bonne  volonté.  Je  ne  crois  pas,  Messieurs,  qu'il 
m'arrive  souvent  d'en  donner  où  je  prenne  personnelle- 
ment plus  de  part,  ni  de  célébrer,  en  présence  d'une  plus 
savante  assemblée,  un  plus  grand  maître  dans  l'art  d'écrire 
et  de  penser. 
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Luc  dans  la  séance  publique  annuelle  de  l'Académie  française 
du  22  novembre  1894. 


I 


Ce  qui  nous  intéresse  le  plus  dans  l'œuvre  d'un  homme, 
c'est  l'homme.  C'est  lui  que  nous  cherchons  et  que  nous 
espérons  trouver  en  elle;  espoir  souvent  trompé,  sur- 
tout quand  cet  homme  est  un  artiste.  S'imaginer  que  le 
talent  d'un  artiste  nous  donnera  la  clef  de  son  caractère 
serait  une  grosse  erreur. 

Un  écrivain,  par  exemple,  n'est  pas  plus  nécessairement 
l'homme  de  ce  qu'il  écrit  qu'un  acteur  l'homme  de  ce  qu'il 
joue.  Entre  ce  qu'ils  font  et   ce  qu'ils  sont  il  peut  y  avoir 
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une  différence  considérable.  Sans  remonter  à  Horace  qui 
chantait  le  vin  et  ne  buvait  que  de  l'eau,  je  sais  des  roman- 
ciers pessimistes  qui  peignent  la  vie  en  noir  et  sont  payés 
pour  la  voir  en  rose  —  demandez  plutôt  à  leurs  éditeurs! 
—  Je  sais  aussi  des  poètes  charmants  dans  leurs  livres  et 
insupportables  dans  leur  intimité  —  demandez  plutôt  à 
leurs  femmes  ! 

L'artiste  est  un  être  doué  —  ou  affligé  —  d'un  don 
spécial  qui  n'a  souvent  aucun  rapport  avec  son  intelligence. 

Félix,  du  Vaudeville,  était,  sur  les  planches,  le  comé- 
dien le  plus  spirituel  de  son  temps;  mais  à  la  ville,  on  ne 
s'en  serait  jamais  douté.  Tout  Paris  a  connu  un  peintre, 
et  je  dis  des  plus  grands,  qui,  en  dehors  de  la  peinture, 
était. . .  enfin,  comme  Félix,  etpersonne  n'ignore  à  quel  point 
Balzac,  si  retors  en  procédure  dans  la  «  Comédie  humaine», 
avait  peu  le  sens  pratique  de  ses  propres  intérêts. 

Chez  certaines  gens  voués  à  une  spécialité,  ce  dédou- 
blement de  la  personne  n'est  pas  rare...  Mais,  mon  Dieu! 
que  de  psychologie  pour  dire  que  Labiche  n'était  pas  de 
ceux-là!  Malgré  les  dissemblances  nombreuses  qu'on  peut 
relever  dans  sa  nature,  au  fond,  très  complexe,  il  reste 
bien,  comme  Emile  Augier,  son  grand  ami,  l'homme  de 
son  œuvre;   on  l'y  retrouve  tout  entier. 

II 

Un  Anglais  qui  avait  autant  d'esprit  que  d'accent,  me 
disait  un  jour  :  «  Quelle  singulière  langue  que  la  vôtre! 
A  mon  premier  voyage  à  Paris,  il  y  a  vingt  ans,  quand 
vous  vouliez  désigner  quelqu'un  d'énergique  et  de  simple, 
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VOUS  disiez  :  «  Il  est  rond  »  ;  maintenant  vous  dites  :  «  Il 
«  est  carré  »,  et  c'est  la  même  chose.  » 

Appliquée  à  Labiche,  cette  boutade  serait  absolument 
juste.  Il  était  à  la  fois  rond  et  carré.  Il  avait  résolu  cette 
heureuse  quadrature  du  cercle.  Il  y  avait  en  lui  de  la  bon- 
homie et  de  la  volonté. 

Et  combien  d'autres  contrastes  encore  ! 

Son  bon  sens  solide  s'alliait  à  une  imagination  folle,  son 
observation  profonde  à  un  esprit  léger,  sa  logique  inflexi- 
ble à  une  fantaisie  bizarre. 

Riche  comme  un  nabab,  il  travaillait  comme  un  ouvrier 
—  qui  travaille. 

Sceptique  dans  cette  vie,  il  croyait  à  l'autre.  Sur  ce  der- 
nier point,  la  formule  bien  connue  de  sa  profession  de  foi 
ne  laissait  place  à  aucun  doute;  il  disait  :  «  Le  bon  Dieu, 
c'est  mon  homme  !   » 

Grand,  bien  équilibré,  d'un  abord  assez  froid,  très  en- 
tendu en  affaires,  il  semblait  né  pour  devenir  un  parfait 
notaire.  Et  il  faisait  des  pièces  pour  le  Palais-Royal!  Et  de 
son  répertoire  du  Palais-Royal  on  a  pu  tirer  un  volume 
d'étrennes  pour  jeunes  filles  !  ! 

Ron  citoyen,  bon  époux,  bon  père,  maire  de  son  village, 
bourgeois  dans  la  vieille  et  bonne  acception  du  mot,  c'était 
néanmoins  un  artiste,  même,  dans  songenre,  un  très  grand 
artiste. 

Mais  ces  contradictions  en  apparence  inconciliables  : 
bon  sens,  imagination,  logique,  fantaisie,  scepticisme,  naï- 
veté et  jusqu'à  ce  côté  à  la  fois  artiste  et  bourgeois, 
tout  cela  se  retrouvait  dans  son  théâtre,  qui  en  gardait  une 
saveur  et  une  originalité  particulières. 
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Sans  le  savoir,  l'auteur  dramatique  utilisait,  au  profit  de 
son  talent,  les  éléments  si  divers  de  son  caractère.  A  chaque 
pièce  nouvelle,  c'était  un  peu  de  lui-même  qu'il  mettait  en 
scène,  une  variété  de  sa  nature  qu'il  montrait  avec  le  gros- 
sissement d'une  puissante  et  large  gaîté.  Et  non  pas  la 
gaîtc  amère  du  moraliste  que  tout  chagrine,  mais  la  gaîté 
franche  de  l'observateur  que  tout  amuse.  Il  avait  le  sens 
exclusivement  comique  de  la  vie.  Dans  la  passion,  il  ne 
voyait  que  l'extravagance,  dans  le  vice  que  le  ridicule. 
C'est  probablement  pour  cela  que  les  femmes  goûtent  peu 
ses  comédies,  dans  lesquelles,  d'ailleurs,  il  n'y  a  pas  de 
femmes. 

A  le  voir  aussi  gai,  on  eût  pu  le  croire  égoïste,  et,  pour- 
tant, je  n'ai  jamais  connu  un  homme  meilleur,  un  ami  plus 
sûr.  Ses  confrères  malchanceux  connaissaient  le  chemin  de 
sa  maison.  Il  les  secourait  de  sa  bourse  et  les  réconfortait 
d'un  mot.  Le  secours  était  toujours  large  et  le  mot  toujours 
drôle. 

Car,  le  Devoir  excepté,  il  riait  de  tout  et  de  tous,  même 
de  lui. 

Ses  malheurs, —  et  j'entends  parla  les  accidents  fâcheux 
de  sa  carrière  littéraire  qui  ne  lui  ont  pas  été,  plus  qu'à 
d'autres,  épargnés,  —  les  refus,  les  critiques,  les  chutes, 
loin  d'éteindre  sa  verve,  ne  faisaient  que  l'exciter. 

Ah!  il  n'était  pas  pessimiste! 

Son  premier  malheur  date  de  son  premier  début,  et  c'é- 
tait un  de  ses  plus  joyeux  souvenirs.  A  vrai  dire,    cette 
catastrophe  avait  eu  lieu  dans  des  circonstances  tellement 
extraordinaires...  Mais  l'histoire  vaut  qu'on  la  raconte  : 
■   En  ce  temps-là,  florissait  en  plein  pays  Latin,  rue  Saint- 
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Jacques,  un  théâtre  aujourd'hui  disparu  et  qui  avait  nom 
le  «  Pantliéon  ».  Il  était  dirigé  par  un  chapelier  du  quar- 
tier. Ses  commanditaires,  chapeMers  (hi  ([uartier  comme 
lui,  composaient  avec  lui  le  comité  de  lecture.  C'est  là  que 
Labiche  avait  présenté  son  premier  ouvrage...  un  drame, 
s'il  vous  plaît!  Il  avait  vingt  ans. 

Au  jour  indiqué  pour  le  lire,  le  jeune  auteur,  qui  demeu- 
rait fort  loin,  de  l'autre  côté  de  l'eau,  arrive  irréprocha- 
blement ganté,  cravaté,  boulonné,  mais  en  retard  et  d'au- 
tant plus  ému.  C'était  l'été,  il  faisait  chaud  :  il  trouve  ses 
juges  au  grand  complet  qui,  assis  autour  de  la  table  au  clas- 
sique tapis  vert,  l'attendaient...  en  bras  de  chemise  et  l'in- 
vitent à  se  mettre  à  l'aise  comme  eux.  Il  ôte  son  habit, 
s'essuie  le  front,  s'excuse  de  son  inexactitude,  s'assied,  pose 
son  chapeau  surla  table  et  commence  sa  lecture.  Le  drame 
n'avait  qu'un  acte,  mais  plus  long  qu'intéressant,  paraît-il, 
car,  une  demi-heure  ne  s'était  pas  écoulée  que,  déjà,  l'au- 
ditoire donnait  des  signes  de  l'inattention  la  moins  équi- 
voque. Plusieurs  de  ses  membres  causaient  entre  eux, 
d'autres  bâillaient.  Il  y  en  avait  un  en  face  de  lui  qui  ron- 
flait... franchement,  la  bouche  ouverte,  et  une  mouche  sur 
le  front. 

Et  Labiche  lisait  toujours! 

Tout  à  coup,  son  voisin  le  chapelier  de  droite  attire  à 
lui  distraitement  le  chapeau  de  l'auteur,  le  soupèse,  l'é- 
loignc  de  ses  yeux,  l'en  rapproche  et,  finalement,  regarde 
au  fond  de  la  coiffe  le  nom  du  fabricant,  puis,  avec  un 
petit  haussement  d'épaules  dédaigneux,  il  le  passe  à  son 
voisin  de  droite,  qui  soumet  la  coiffure  aux  mêmes  inves- 
tigations, donne  les  mêmes  marques  de  mépris  et  la  passe 
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à  son  voisin...  Bref,  le  chapeau  fit  le  tour  de  la  table  en 
provoquant  chez  tous  les  sociétaires  la  même  évidente 
désapprobation,  et  le  dernier,  son  voisin  de  gauche,  finis- 
sait d'examiner  le  malencontreux  couvre-chef  juste  au 
moment  où  Labiche  finissait  de  lire  sa  pièce. 

Elle  fut  refusée  à  l'unanimité  ! 

«  Et  voilà  ce  que  c'est,  disait-il,  que  de  lire  un  drame  à 
des  chapeliers  de  la  rive  gauche  quand  on  se  fait  coiffer 
sur  la  rive  droite  !  » 

Du  reste,  il  n'était  pas  heureux  au  théâtre  avec  ses 
fournisseurs.  Après  son  chapelier,  son  tailleur  lui  attira 
une  déception  qui  ne  paraissait  pas,  d'ailleurs,  lui  avoir 
été  beaucoup  plus  amère. 

Tl  faisait  répéter  au  Palais-Royal  un  vaudeville,  en  so- 
ciété avec  Lefranc,  et  dont  le  principal  rôle,  joué  par 
Ravel,  était  celui  d'un  jeune  homme  très  élégant,  si  élé- 
gant qu'au  cours  de  la  pièce  on  lui  demandait  l'adresse  de 
son  tailleur.  Labiche  avait  nécessairement  donné  l'adresse 
du  sien.  Il  était  jeune  alors,  assezpeu  en  fonds,  et,  comme 
il  devait  de  l'argent  au  fournisseur  en  question,  il  espérait 
bien  que  cette  réclame  lui  ferait  prendre  patience. 

Seulement...  Lefranc,  qui  était  moins  riche  encore  que 
son  ami,  avait  des  raisons  bien  plus...  élevées,  quoique  de 
même  ordre,  d'être  agréable  à  celui  qui  l'habillait.  Aussi 
rêvait-il  depuis  longtemps  de  remplacer  clandestinement 
le  nom  du  tailleur  de  Labiche  par  le  nom  du  sien.  La 
veille  de  la  représentation,  il  va  trouver  Ravel  et  lui  pro- 
pose de  faire  cette  substitution  le  lendemain,  mais  en  gar- 
dant jusque-là  le  secret  le  plus  absolu.  Ravel  consent  à 
tout.  Voilà  qui  est  convenu,  et,  là-dessus,  Lefranc  envoie 
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des  places  pour  la  première  à  son  créancier.  Notez  que,  de 
son  côté,  Labiche  en  avait  également  envoyé  au  sien. 

Le  lendemain  soir,  la  toile  se  lève.  Les  deux  collabora- 
teurs sont  dans  les  coulisses.  Chacun  d'eux  attend  anxieu- 
sement ce  nom  qui  doit  proroger  l'échéance  de  sa  dette, 
qui  sait?  l'en  exonérer  peut-être...  Enfin  !  Voici  la  scène  !... 
Voici  le  passage  !...  Malédiction  ! 

Ravel  n'a  nommé  ni  le  tailleur  de  Labiche,  ni  celui  de 
Lefranc...  Il  a  nommé  le  sien! 

Il  lui  devait  de  l'argent  aussi  ! 

Je  rapporte  ici  ces  anecdotes  non  seulement  parce 
qu'elles  sont  plaisantes,  mais  parce  qu'elles  prouvent  bien 
qu'Eugène  Labiche  était  homme  de  théâtre  au  point  de 
l'être  en  dehors  du  théâtre.  Ainsi  qu'on  l'a  pu  voir,  en 
effet,  tout  ce  qui  lui  arrivait,  raconté  par  lui,  prenait  une 
tournure  de  comédie  ;  en  passant  par  son  cerveau,  et  à 
son  insu,  les  faits  s'arrangeaient  en  scènes,  les  réflexions 
se  résumaient  en  mots,  les  personnes  devenaient  des  per- 
sonnages. 

—  Dites-moi,  cher  ami,  lui  demandais-je  un  jour,  assis- 
tez-vous à  vos  premières  ? 

—  Toujours!  me  répondit-il  gravement.  Un  général  ne 
se  bat  pas,  mais  il  assiste  à  la  bataille,  ne  fût-ce  que  pour 
soutenir  les  faibles  et  contenir  les  forts.  .\h!  si  j'assiste  à 
mes  premières?  Je  le  crois  bien...  Seulement,  je  n'y  envoie 
pas  mes  domestiques. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Parce  que,  si  la  pièce  tombe,  le  lendemain  ils  vont 
criant  partout:  «  Eh  bien  !  vous  savez,  la  pièce  de  Mon- 
sieur est  tombée.  Ah!  ah!  ce  que  nous  avons  ri!...  C'est 
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infect  !  Il  n'y  avait  qu'un  cri  dans  les  couloirs  !  Infect! 
Ah!  ah  !...  »  Et  vous  comprenez,  cela  diminue  mon  pres- 
tige. 

Est-ce  qu'il  ne  vous  semble  pas  entendre  Geoffroy  dans 
ce  couplet? 

Et  son  impénitente  gaîté  ne  désarmait  pas,  même  dans 
les  circonstances  les  plus  graves  de  sa  vie. 

Je  me  rappelle  l'avoir  vu  le  jour  de  sa  réception  à 
l'Académie.  Il  était  dans  la  bibliothèque,  en  grand  cos- 
tume, attendant  l'heure  de  l'entrée  en  séance,  très  pâle 
et  si   défait  que  je  lui  en  fis  la  remarque  : 

—  Eh  mais!  comment  donc,  Labiche?  lui  dis-je,  il  me 
semble  que  vous  tremblez? 

—  Comme  la  feuille,  fit-il  tout  bas  :  c'est  la  première 
fois  que  j'ai  aussi  peur.  Puis,  jetant  les  yeux  sur  l'arme 
inoffensive  attachée  à  son  côté,  il  ajouta  :  —  Après  ça, 
c'est  peut-être  parce  que  c'est  la  première  fois  que  je  porte 
une  épée? 

Ah!  cette  Académie!  quelle  surprise!  et  quel  bonheur 
pour  nous  qu'elle  ait  été  une  surprise  pour  lui!  S'il  en 
avait  eu  l'ambition,  il  se  serait  cru  obligé,  pour  y  parvenir, 
de  se  châtier,  de  se  gourmer,  de  se  concentrer,  et,  en  vou- 
lant corriger  ses  défauts,  il  aurait  perdu  ses  qualités.  Ainsi 
que  tous  les  grands  producteurs,  pour  dire  ce  qu'il  avait 
de  meilleur,  il  lui  fallait  tout  dire. 

Heureusement,  ce  ne  fut  pas  lui  qui  alla  à  l'Académie, 
ce  fui  l'Académie  qui  vint  à  lui. 

Comme  bien  vous  pensez,  sa  nouvelle  dignité  ne  le 
changea  guère. 

Confrère    aimable,  assidu  au.\  séances,  lucide  en  ses 
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rapports,  incorruptible  dans  ses  votes,  il  demeura  ce  qu'il 
était  :  sérieux  dans  le  fond,  enjoué  dans  la  forme.  Son  dis- 
cours de  réception,  que  quel(iues-uns  attendaient  avec 
une  curiosité  un  peu  inquiète,  fut  de  tous  points  char- 
mant :  on  se  le  rappelle  encore.  Mais  si  le  succès  fut 
grand,  la  cause  en  est  simple,  il  avait  su  rester  lui.  Or,  ce 
qu'on  appelle  «  être  soi  »  est  une  qualité  bien  séduisante 
—  chez  ceux  qui  sont  séduisants. 


m 


A  cette  époque  de  sa  vie,  Labiche  était  arrivé  à  l'apo- 
gée et,  en  même  temps,  à  la  fin  de  sa  carrière,  je  ne  dis 
pas  à  son  déclin  ;  son  impeccable  bon  sens  l'avait  préservé 
de  cette  survie  qui,  trop  souvent,  assombrit  la  vieillesse 
du  talent.  Il  s'était  promis  qu'arrivé  à  un  certain  âge  il 
cesserait  d'écrire,  et  il  avait  tenu  parole;  mais  sa  vie  n'en 
était  pas,  pour  cela,  moins  occupée. 

Le  monde,  qui  avait  toujours  recherché  l'homme  heu- 
reux, le  gai  convive,  le  causeur  brillant,  se  disputa  le 
membre  de  l'Institut. 

Les  portes  les  plus  hermétiquement  fermées  des  mai- 
sons les  plus  prétentieusement  littéraires  s'ouvrirent  de- 
vant lui.  SeulemenI,  là,  il  ne  se  sentait  pas  sur  son  sol. 

Les  visées  transcendantales  de  ces  salons  où  l'on  plane, 
leurs  enthousiasmes  sans  sincérité,  leurs  dénigrements 
sans  justice  et  jusqu'à  leur  esthétique  paradoxale  et  ma- 
niérée, mais  qu'il  faut  écouter  sérieusement,  sous  peine 
d'être  classé  parmi  les  âmes  vulgaires  et  incapables  de  la 
moindre  envolée,  tout  cela  le  dépaysait  singulièrement. 
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L'affectation  des  autres  |)rovoqiiait  chez  lui  une  affec- 
tation contraire.  Devant  ces  dilettantes  si  manifestement 
désireux  de  paraître  plus  artistes  qu'ils  ne  le  sont,  il  éprou- 
vait le  besoin  de  se  faire  plus  bourgeois  qu"il  ne  Tétait. 

Celte  préciosité  exaspérait  cette  bonhomie. 

—  Est-il  vrai,  lui  demandait  une  femme  de  ce  monde, 
que  vous  détestiez  de  plus  en  plus  la  musique? 

—  Oh!  Madame,  de  moins  en  moins,  au  contraire...  Je 
deviens  sourd. 

Chacun  connaît  sa  réponse  à  une  autre  qui,  au  cours 
d'une  discussion  sur  la  poésie  anglaise,  le  mit  en  scène  en 
ces  termes  : 

—  Et  vous,  cher  maître,  qu'est-ce  que  vous  pensez  de 
Shakespeare  ? 

—  Permettez!  fit  Labiche  avec  réserve,  est-ce  pour  un 


mariaiïe? 


C'est  cette  même  dame  qui,  pendant  un  dîner  chez  elle, 
s'informait  auprès  du  nouvel  élu  de  ce  que  pouvait  bien 
rapporter  un  fauteuil  académique. 

—  Fort  peu  d'argent,  sans  doute?  interrogea-t-elle. 

—  Fort  peu.  Madame,  affirma  son  hôte;  puis,  la  regar- 
dant avec  un  sourire  gracieux  :  Mais  on  est  nourri. 

La  maîtresse  de  cette  maison  hospitalière  aux  hommes 
de  lettres,  femme  de  grand  mérite  d'ailleurs,  avait  établi 
—  pour  sa  salle  à  manger  seulement  —  une  discipline  étran- 
gement sévère.  Elle  n'y  tolérait  ni  colloque  particulier,  ni 
conversation  générale.  Chacun  devait  parler  à  son  tour  et 
tout  haut.  Je  me  hâte  d'ajouter  que  ses  invités  justifiaient 
généralement  cette  mesure  un  peu  draconienne,  mais  qui 
permettait  du  moins  de  ne  rien  perdre  de  leur  éloquence 
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OU  de  leur  esprit.  Un  soir  qu'elle  recevait  à  sa  table  quel- 
ques convives  de  choix,  Renan  avait  la  parole  depuis  quelque 
temps  déjà,  et  il  était  en  plein  monologue,  quand  Labiche, 
profitant  d'une  accalmie,  entre  deux  phrases,  fit  un  geste  : 

—  Pardon...  dit-il  timidement. 

—  N'interrompez  pas!  s'écria  la  dame  :  M.  Renan  n'a 
pas  fini...  Après  M.  Renan! 

—  Mais... 

—  Non!  non!  non!  Après  M.  Renan!  Continuez,  mon- 
sieur Renan! 

Et  Renan  continua.  Et  quand  il  eut  fini  de  parler  et 
que  le  murmure  élogieux  que  soulevait  toujours  ce  grand 
charmeur  eut  cessé  : 

—  Maintenant,  à  vous,  monsieur  Labiche,  reprit  ladame. 

—  Mon  Dieu,  c'est  que... 

—  Si!  si!  nous  vous  écoutons.  Vous  aviez  une  observa- 
tion à  faire  tout  à  l'heure,  une  objection  peut-être?... 

—  Moi!  oh!... 

—  Alors,  que  vouliez-vous  dire? 

—  Je  voulais...  je  voulais  redemander  des  petits  pois!... 
Ah!  non,  celui-là  n'était  pas  pessimiste! 

IV 

Ni  pessimiste,  ni  réaliste,  ni  naturaliste,  ni  symboliste. 

Aussi  nos  «  jeunes  »,  ou,  du  moins,  les  écrivains  d'un 
certain  âge  qui  ont  la  prétention  de  les  représenter,  le 
tiennent-ils  en  médiocre  estime.  Ils  le  trouvent  vulgaire 
parce  qu'il  est  simple,  superficiel  parce  qu'il  est  clair,  peu 
sérieux  parce  qu'il  est  amusant.  Leur  psychologie  hypo- 
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critement  sadique  pour  névrosés  des  deux  sexes,  leurs 
prétentions  scientifiques  destinées  à  faire  croire  qu'ils  ont 
des  idées,  leur  phraséologie  obscure  qui  prouve  tout  le 
contraire,  s'accordent  mal  avec  la  franchise  lumineuse  de 
cet  esprit  lucide  et  la  saine  ironie  de  ce  rire  dont  ils  se 
sentent  justiciables. 

D'ailleurs,  en  lui  refusant  la  profondeur,  ils  savent  bien 
ce  qu'ils  font,  mais  ils  ne  savent  pas  ce  qu'ils  disent.  Il  y  a 
parfois,  dans  telle  de  ses  œuvres  comiques,  plus  de  phi- 
losophie que  dans  nombre  de  gros  volumes  prétendus  sé- 
rieux. Certains  de  ses  mots  sont  d'une  vérité  autrement 
suggestive  —  pour  parler  comme  eux  —  que  ces  fameux 
mots  cruels  que,  oubliant  Chamfort  et  bien  d'autres,  nos 
contemporains  se  flattent  d'avoir  inventés. 

Vous  souvenez-vous  de  sa  comédie  intitulée  :  Moi7  Mous 
rappelez-vous  ce  que  répond,  dans  une  scène  restée  célè- 
bre, un  valétudinaire  qui  veut  épouser  une  jeune  fille  à 
une  jeune  veuve  qui  avait  épousé  un  valétudinaire? 

Pour  le  faire  renoncer  au  mariage  qu'il  projette,  celle- 
ci  lui  raconte  le  sien;  elle  lui  dit  les  larmes  solitaires  de 
sa  jeunesse  sans  amour,  les  angoisses  de  ses  nuits  sans 
sommeil,  sa  vie  usée  au  chevet  du  malade;  combien,  enfin, 
elle  a  été  malheureuse... 

—  Mais  lui?  interrompt  l'égoïste. 

—  Oh!  lui,  répond-elle;  il  n'en  a  jamais  rien  su,  je  lui 
ai  tout  caché,  il  a  vécu  heureux,  il  est  mort  heureux. 

—  Eh  bien!  alors?...  s'écrie  l'autre  naïvement. 

La  vérité,  c'cstque  nos  «jeunes»,  impatients  de  réussir, 
ne  reculent  devant  aucun  moyen  pour  parvenir  au  succès.  Et, 
afin  d'en  déblayer  la  route,  ils  tuent  les  vieux,  comme  ils 
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tuent  les  morts,  parce  qu'ils  les  trouvent  encombrants. 
Donc,  ils  ont  décrété  que  Labiche  n'est  plus  de  notre 
temps...  Soit!  Il  a  cela  de  commun  avec  bien  d'autres  qui 
sont  de  tous  les  temps.  Mais  n'allez  pas  répondre  que,  s'il 
n'est  plus  de  notre  temps,  il  est  bien  de  notre  pays,  ce 
serait  un  grief  autrement  grave.  Aujourd'hui,  en  France, 
un  auteur  n'ose  plus  être  Français.  C'est  démodé,  presque 
ridicule.  En  môme  temps  que  le  respect  de  nos  gloires, 
nous  perdons  le  sentiment  de  nos  valeurs  natives.  Nous 
méprisons  nos  congénères,  nous  n'admirons  que  les  étran- 
gers. C'est  chez  eux  que  nous  allons  chercher  nos  maîtres. 
Mauvais  signe!  L'anarchie  gagne  du  terrain.  Notre  littéra- 
ture et  notre  ai't  ont  leurs  «  sans  patrie  ».  Nous  nous  dé- 
nationalisons nous-mêmes  à  plaisir. 

Quand  je  dis  «  nous  »,  je  ne  veux  pas  dire  le  pays  tout 
entier,  j'entends  uniquement  ceux  d'entre  nous  —  nos 
guides  spirituels  —  qui,  groupés  en  une  sorte  de  petite 
église,  travaillent  pieusement  à  propager,  dans  l'intérêt 
supérieur  de  notre  conversion,  ces  idées  d'exotisme  litté- 
raire. 

Car  ils  n'ont  pas  seulement  découvert  qu'au  point  de  vue 
dramatique  particulièrement,  notre  littérature  était  dans 
une  voie  de  perdition,  ainsi  qu'en  témoigne  la  banalité 
sénile  de  ses  œuvres,  ils  se  sont  encore  donne  mission  de 
la  remettre  dans  la  voie  droite,  de  la  rajeunir,  de  la  sau- 
ver enfin. 

A  cet  effet,  ils  ont  été  hors  frontières,  chez  nos  voisins, 
recueillir  «  la  bonne  parole  »  sous  forme  d'élucubrations 
vagues  et  mornes,  émanées  d'un  génie  absolument  anti- 
pathique au  nôtre  et  nous  ont  révélé  cette  Foi  nouvelle  à 
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l'aide  des  procédés  ayant  cours  :  interprétation  de  ses 
évangiles,  représentation  de  ses  mystères,  conférences 
sur  sa  grâce,  avec  accompagnement  des  trombones  de  la 
polémique  et  de  la  grosse  caisse  des  feuilletons... 

C'est  l'Armée  du  Salut!  Et  le  plan  de  ses  maréchaux  se 
résume  tout  entier  dans  cette  formule  simple  :  refaire  une 
originalité  à  notre  littérature...  en  imitant  celle  de  nos 
voisins. 

Maintenant,  ces  missionnaires  de  l'ennui  ont-ils  réelle- 
ment cru  à  l'efficacité  de  cette  conception  étonnante,  ou 
bien  ces  farceurs  tristes  n'ont-ils  eu  d'auti-e  but  que  de 
faire  parler  d'eux?... 

Cruelle  énigme! 

Le  fait  est  que,  sincère  ou  non,  l'idée  est  irréalisable. 
Nous  sommes  une  race  et  nos  voisins  en  sont  une  autre. 
Pour  nous  assimiler  leur  génie,  si  j'ose  ainsi  parler,  il  nous 
faudrait  voir  ce  qu'ils  voient,  sentir  ce  qu'ils  sentent,  pen- 
ser ce  qu'ils  pensent,  en  un  mot,  substituer  leur  tempéra- 
ment au  nôtre. 

Or,  quelque  versatile  que  soit  un  peuple,  fût-ce  le  peu- 
ple français,  il  peut  bien  changer  de  goût,  de  mode,  d'o- 
pinion, comme  les  autres,  et  même  de  gouvernement,  plus 
que  les  autres,  mais,  pas  plus  que  les  autres,  il  ne  peut 
changer  de  tempérament.  Et  s'il  essaie  de  le  faire,  il  ne 
rajeunit  pas,  il  tombe  en  enfance  ;  les  adeptes  de  la  Foi 
nouvelle  nous  le  prouvent  surabondamment. 

Non!  non!  Qu'un  jardinier  marie  deux  sèves,  soit!  mais 
sous  la  condition  qu'elles  ne  seront  pas  à  ce  point  dissem- 
,  biables  :  il  faut  des  époux  assortis;  on  ne  greffe  pas  un 
cyprès  sur  un  lilas  ! 
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Quoi  qu'il  en  soit  et  jusqu'à  présent,  Dieu  merci,  notre 
pays  se  refuse  à  reconnaître  d'utilité  publique  cette  So- 
ciété française  d'acclimatation  étrangère  :  il  ne  peut  pas 
admettre  que  le  bon  sens,  ni  môme  le  sens  commun,  soient 
«  vieux  jeu  »  ;  il  continue  à  vouloir  comprendre  ce  qu'on 
veut  lui  faire  admirer  et  à  ne  s'enthousiasmer  qu'à  bon 
escient.  Au  vin  trouble  des  cépages  exotiques  il  sobstine 
à  préférer  le  vin  pur  de  son  cru.  Il  aimait  son  Labiche  et 
il  persiste  à  l'aimer. 

Ah!  c'est  qu'avant  tout,  le  peuple,  et  j'entends  par  là 
tout  le  monde,  le  peuple  veut  être  amusé,  c'est-à-dire  dis- 
trait de  ses  travaux  ou  de  ses  peines.  Pour  s'instruire,  c'est 
à  la  science  qu'il  s'adresse,  et  il  a  raison;  mais  quand  il 
s'adresse  à  la  fiction,  ce  qu'il  exige  d'elle,  c'est  qu'elle  le 
passionne,  le  charme,  le  ravisse  à  lui-même.  Ce  n'est  pas 
l'image  de  sa  vie,  c'est  l'oubli  de  sa  vie  qu'il  demande  à 
l'art,  au  roman,  à  la  poésie,  au  théâtre  surtout. 

Or,  Labiche  ne  notait  pas  des  états  d'âme  inconnus 
dans  des  pages  incompréhensibles.  Il  ne  dissimulait  pas, 
sous  la  solennité  ambitieuse  de  l'expression,  la  banalité  du 
sujet  et  l'enfantillage  laborieux  de  l'analyse.  Il  ne  cherchait 
pas  des  idées  pour  ses  mots  ;  à  peine  cherchait-il  des  mots 
pour  ses  idées.  Ce  qu'on  appelle  emphatiquement,  aujour- 
d'hui, Vécrùure  était  le  moindre  de  ses  soucis  :  ses  pièces 
étaient  plutôt  parlées  qu'écrites;  mais,  du  moins,  quand  il 
montrait  la  lanterne  magique,  sa  lanterne  était  éclairée. 

Il  n'avait  pas  cette  manie  de  paraître  fori  qui  nous  est 
venue  depuis  que  nous  sommes  faibles. 

Il  ne  nous  servait  pas  ces  ù-anches  de  la  vie,  sans  lien, 
sans  logique,  sans  composition,  partant  sans  intérêt,  sous 
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prétexte  que  notre  existence  n'est  qu'une  suite  de  hasards 
incohérents,  ce  qui  est  faux  en  théorie,  mais  infiniment 
plus  commode  pour  l'auteur  dans  la  pratique. 

Il  n'élait  ni  amer,  ni  mélancolique,  ni  brumeux. 

Son  observation  était  juste,  son  exécution  nette,  sa  sa- 
tire gaie. 

Il  n'avait  pas  plus  l'âme  Scandinave  que  batave,  il  avait 
l'a  me  française. 

Voilà  pourquoi  les  Français  l'aiment. 


Et  il  est  resté  ce  qu'il  était,  jusqu'au  bout.  Oui,  ce  grand 
ironiste,  ce  travailleur  puissant,  ce  brave  homme,  ne  s'est 
pas  démenti  un  seul  instant.  Il  a  vécu  laborieusement,  il  a 
fini  courageusement,  après  avoir  souffert  patiemment,  je 
dirai  même  gaîment. 

Cette  fin,  il  la  savait  prochaine.  Quelques  mois  aupara- 
vant, il  en  avait  été  averti. 

Un  matin,  chez  lui,  subitement,  il  tomba  en  syncope.  Sa 
famille  effrayée  envoya  chercher  en  même  temps  un  mé- 
decin et  un  prêtre.  Ce  dernier,  arrivé  le  premier,  se  dis- 
posait à  l'administrer  quand  Labiche  reprit  connaissance. 
Le  médecin,  qui  survint  un  peu  plus  tard,  trouva  le  ma- 
lade complètement  rétabli,  en  apparence. 

Ce  n'était  qu'un  coup  de  cloche,  mais  de  la  cloche 
d'alarme.  A  soixante-dix  ans,  il  ne  pouvait  pas  s'y  trom- 
per et  il  ne  s'y  trompa  pas.  Seulement,  il  ne  fit  rien  paraître, 
'ne  voulant  alarmer  personne.  Et  comme,  un  jour,  Augier, 
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très  inquiet,  l'interrogeait  sur  les  détails  de   cet   étrange 
évanouissement,  il  lui  répondit  en  plaisantant  : 

—  Qu'en  sais-je?  Gela  m'a  pris  tout  à  coup,  je  n'ai  rien 
senti,  je  ne  me  rappelle  rien.  En  revenant  à  moi,  j'ai 
entendu  vaguement  l'abbé  qui  me  sermonnait,  mais  j'étais 
si  troublé  que  je  ne  l'ai  pas  compris...  Oh!  je  pense  bien 
qu'il  ne  me  donnait  pas  de  mauvais  conseils...  Du  reste, 
j'aurais  été  incapable  de  les  suivre... 

La  veille  de  sa  mort,  un  ami  l'étant  allé  voir  le  trouva 
assis  dans  son  fauteuil  : 

—  Ah!  ah!  s'écria  le  visiteur,  avec  cette  légèreté  un 
peu  forcée  qui  joue  la  confiance  pour  la  communiquer  au 
malade,  il  paraît  que  nous  allons  mieux  aujourd'hui? 

—  Penh!  fit  le  moribond,  couci-couci.  Je  n'ai  pas 
encore  revu  mon  abbé,  mais  il  m'a  déjà  envoyé  sa  carte. 
Puis,  il  ajouta  avec  une  nuance  de  malice,  navrante  dans 
cette  figure  décomposée  :  //  me  (juette! 

Eh  bien! je  souhaite  à  nos  «jeunes  »  les  plus  exigeants 
d'avoir,  avec  le  talent  d'Eugène  Labiche,  la  même  mo- 
destie dans  le  succès,  la  môme  dignité  dans  la  vie,  la 
même  sérénité  devant  la  mort,  et  quand  ils  ne  seront  plus, 
je  souhaite  aussi  à  leur  mémoire  d'éveiller  le  même  sou- 
rire ému  que  fait  monter  du  cœur  aux  lèvres  le  souvenir 
de  ce  cher  absent  toujours  regretté! 
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